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JUAN BOSCH: DE LA POETICA DEL CUENTO
A LA CRITICA LITERARIA DE IDENTIFICACION

Olivier BATISTA LEMAIRE

Preliminar

Emprender un estudio para la presentacion del volumen que
recoge los escritos tedricos sobre narrativa y las criticas lite-
rarias de un gran escritor dominicano y latinoamericano
como Juan Bosch, fue en si una tarea que apeld, desde el
inicio, a nuestra capacidad de sintesis y de abstraccién, sin
mermar la riqueza dialéctica de su pensamiento literario.
Este tipo de ejercicio se caracteriza por las dificultades de
lecturas que el mismo engendra, pues puede prontamente
pecar de reduccionismo ante la riqueza de la produccién, o
por la tentacién a la cual no cedimos, de circunscribir nues-
tro discurso a un ritual de celebracién ditirdmbica. Nuestro
objetivo consisti6 en explicar de manera concisa y coherente
las ideas expresadas por Bosch sobre la teorfa del cuento, y
comprender, con la agudeza asociativa que se requiere, la 16-
gica que subyace en sus criticas literarias. Nosotros adopta-
mos el método hermenéutico, que se resume en seguir, con la
distancia necesaria y el rigor minucioso que imponen sus
premisas, la evolucion reflexiva y conceptual del escritor, en
su tentativa de aportar un sistema de lectura aparentemente
intuitivo de la literatura, pero en el fondo dotado de catego-
ras, conceptos y sobre todo de valores, a partir de los cuales
juzga los quehaceres narrativos.

VII
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La compresion hermenéutica supone de nuestra parte una
lectura activa, la adscripcién a la paciente elucidaciéon de un
pensamiento literario (sobre la literatura), dispersado y frag-
mentado en las reglas de brevedad y sintesis impuestas por el
género periodistico, que el escritor cultivé con esmero y vi-
gor. Implica asimismo subrayar la aparicién de un sélido pa-
radigma conceptual (una poética teérica) en un discurso ca-
racterizado por la simpleza y la ausencia aparente de
pretensiones conceptuales sistematizadas. Detectar las diver-
sas etapas de su discurso, restituir la unidad interna, asir los
puntos centrales de su teoria que estructuran también la criti-
ca, establecer correspondencias e interferencias significativas,
forman parte de nuestra tarea de lectura, que distard de ser
exhaustiva. Nuestra aproximacion a esos textos evitara la su-
misi6n a la ilusién cronoldgica, pues la evolucién de su pen-
samiento literario, se fragua en otro tipo de historicidad, so-
bre todo en una intratextualidad evolutiva, la de los textos
suyos que dialogan en silencio, aunque reconocemos que en
el discurso del escritor, la madurez de sus ideas, la aguda per-
severancia en comprender su entorno intelectual, se adquirie-
ron con el transcurrir del tiempo.

Dentro de tal perspectiva soslayaremos la pardafrasis ociosa,
la tautologia retérica, los lugares comunes y no haremos con-
cesiones al comentario ligero tan en boga en nuestros dfas.

Introduccion

El profesor Juan Bosch a lo largo de su prolifica vida fungié
como cuentista mayor entre los letrados dominicanos, acu-
fiando una obra narrativa de varios volimenes, caracterizada
por una unidad temdtico-formal, dentro de la vertiente de un
realismo teltrico abierto, sin que paradéjicamente podamos
consignar su obra en una corriente literaria, en el sentido
programadtico e ideolégico que implicé para muchos escritores
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la adhesion a una estética determinada. Su obra narrativa es-
tuvo fraguada en un vivir politico y sobre todo en una comu-
ni6n de corte antropoldgica, con el hombre dominicano y del
Caribe, y en particular con los habitantes de las zonas rurales,
sin adoptar de manera acritica los desmanes ideologicistas de
muchas de las variantes del realismo teltrico en el resto del
Continente: el indigenismo, la novela de la revolucién mexi-
cana, la llamada novela social, en las cuales a veces el quehacer
narrativo es un mero instrumento para promover valores
extraliterarios.

Fue determinante en la praxis cuentistica de Juan Bosch,
no sumisa a la literatura programdtica que dominaba en el
Continente:

La adopcién de una acendrada trayectoria de reflexién so-
bre el cuento e indirectamente sobre la novela, cuyo desenla-
ce gradual culming con la elaboracién de una teorfa narrativa,
esta poética narrativa se mancomund, sutilmente, con su vi-
vir politico, y determiné con creces la calidad de su obra. La
teorfa del cuento de Bosch, lejos de asentarse en férmulas
narrativas esquemadticas o de pretender elaborar una precepti-
va literaria de época —dentro del realismo teltrico— que
impide el libre albedrio creador, encaminé sus reflexiones:

a) Fijar pautas genéricas, abiertas, en torno a una sutil dia-
léctica forma-contenido, deslindando la especificidad del gé-
nero cuento de la forma novelesca, sin incurrir en prescripcio-
nes de naturaleza estilisticas o en la adhesion estética a una
cosmovisién socio-politica. Veremos en este estudio como
Bosch elude todo sesgo normativo, y si bien en su praxis crea-
tiva adopté una estética de marcada veta telirico-campesina,
soslaya en sus escritos te6ricos y en su obra critica, todo dicta-
men tematico. Su poética no es ideolégica ni programadtica,
no interfiere en la visién del mundo que podria adoptar un
autor leyéndolo o siguiendo sus consejos.
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Su concepcion de la literatura no posee el cariz mesidnico
que otros autores continentales le confirieron a sus cuen-
tos y novelas. Bosch funda una poética de las formas y
procesos de la intriga en el cuento; sugiere cémo el nicleo
temdtico debe aunar a los personajes y descripciones, dicta
precauciones para evitar digresiones en la coherencia del
relato. Mas reitera que los contenidos imaginados pueden
ser de prosapia fantdstica o realista. No se adhiri6 al
monotematismo narrativo, tan en boga durante el periodo
de 1930-1950. Al contrario, para él no puede existir arte
de escribir cuentos sin plenitud de libertad para escribirlos.
Sus escritos sobre el cuento y sus técnicas no son manifiestos
sobre lo hispanoamericano en el cuento y tampoco estdn
inspirados por la basqueda errdtica de una dominicanidad.
Esos tépicos culturalistas, para €l, no debfan intervenir co-
lectivamente en el arte de bien contar un cuento; eran op-
ciones libremente asumidas por los escritores. No disoci6 la
forma del contenido como nos harfa suponer una lectura
superficial de sus escritos.

No obstante Juan Bosch enraiza su pensamiento en valo-
res axiolégicos sin concesiones, donde prevalece el arte de con-
tar, el cuento bien hecho y también el cuento frustrado. Este
aspecto de su obra puede propalar la falsa idea de una dogma-
tica del buen y mal cuentista. Nosotros no lo creemos asi. Sus
ideas estdn mds bien fundadas en una concepcién genérica
argumentada, tal vez tradicional, pero profundamente im-
pregnada de un espiritu diddctico, que nos ensefia a apre-
ciar, en su composicién interna, un cuento y nada mads. Sus
ideas sobre el cuento, como lo veremos, estuvieron regidas
por el principio de unidad, de tension sostenida, de inter-
pelacién constante del lector y por la indispensable presen-
cia de un tema centripeto; esos invariantes no s6lo conforman el
buen cuento en particular, sino simple y llanamente el cuento.
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La dispersion de las acciones, el retoricismo ampuloso, la dis-
tension de la intriga, sacan al cuento, a su punto de vista, de
su cauce genérico. Esta concepcion lo lleva en sus escritos
criticos, a veces de manera lapidaria, a sentenciar y negarle el
cardcter de cuento a la obra de tal o cual autor. No pretende
ser neutro, pero los valores axiolgicos de su teorfa (cuento
bien logrado o lo que no entra dentro de sus cdnones), me-
diante los cuales define al género, son deliberadamente estéti-
cos y no ideolégicos.

Establece, como veremos, criterios amplios, mas no transi-
ge con las reglas elementales de composicién. No obstante
veremos también como Bosch, en sus escritos criticos y entre-
vistas, incorpora a su concepcién formal del cuento una an-
tropologia social y cultural no prescriptiva, esto es, una visiéon
del mundo, cuyos origenes estdn asentados en el vivir del
hombre dominicano, y del hombre del Caribe. Afirma en su
discurrir infatigable (en particular su critica) sobre el cuento 'y
en su praxis narrativa, una perspicaz dialéctica entre una teo-
ria genérica y una visiéon antropolégica personal, entre pautas
estéticas generales y la insercion consciente de su teoria en un
vivir del hombre dominicano y caribefio, que explica, teoriza
y reivindica, con rigurosa constancia. Su practica de cuentista
y sus opciones dirigidas a rescatar una cultura de prosapia
rural, los condujeron l6gicamente a valorizar en sus criticas,
problemdticas humanas afines, es decir a edificar una antro-
pologfa literaria implicita.

No podremos soslayar, en el decurso de nuestro estudio,
las venturosas semejanzas entre la teorfa de Bosch, su teoria
de la trama narrativa y de sus formas integradoras, y los apor-
tes a la semiologia del relato. Evidentemente no haremos de
Juan Bosch el semidlogo que nunca pretendi6 ser, pero si
podemos poner en evidencia que los tépicos de su teorfa, si
bien estdn exentos del metalenguaje propio de la semiologfa,
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entran, involuntariamente, en una dindmica de correlaciones,
con los aportes de esta ciencia de inspiracién lingiifstica, que
retrospectivamente enaltecen la obra tedrica de nuestro autor.
Bosch fue un hombre de hallazgos e intuiciones originales y
no un hacedor de repetitivas evidencias.

b) De todos los escritos de Bosch, su obra critica, presente
en este volumen, es la menos conocida, debido a la dispersién
de sus articulos y al hecho de que, en la jerarquia de su praxis
escriptural, la critica no ocup6 un lugar preponderante. De
éstos, los articulos criticos fueron los menos difundidos. Co-
rregir esa carencia bibliografica es uno de los objetivos de
estas Obras completas.

Con su obra critica Bosch nos conmina, sagazmente, a com-
probar la coherencia y factibilidad de su teorfa narrativa. Tam-
bién nos informa sobre sus gustos literarios y afinidades elec-
tivas en materia de creacién cuentistica, novelesca y poética.
Su receptividad critica no se limita al cuento; incursiona en el
comentario de novelas y de poesias, con un lenguaje simplifi-
cado, no desprovisto de espiritu polémico, cuando los narra-
dores transgreden las reglas expuestas en su propia poética
del cuento.

Sin incurrir en una visién regionalista ni contraponer una
cultura regional y continental a la hegemonia materialista,
geopolitica y cultural norteamericana que los modernistas
como José Enrique Rodé en su Arie/ (1900), inauguraron
tempranamente, as{ como la gran mayoria de sus contempo-
raneos realistas (inaugurando dicotomias culturales entre un
espiritu hispano a la defensiva, y una compulsiva presencia
norteamericana), podemos destacar en su compilacion de ar-
ticulos criticos una predileccién marcada por la literatura
caribefia. En efecto, Bosch lee y comenta obras del puerto-
rriquefio Emilio Belaval, del cubano Lino Novds Calvo, del
venezolano Rémulo Gallegos (para quien pide el Premio
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Nobel), de los dominicanos Salomé Urefia de Henriquez,
Virgilio Dfaz Grullén y Pedro Mir y del colombiano Gabriel
Garcia Mdrquez, entre otros. Sus vivencias en algunos de
los paises mencionados, a veces como desterrado, no son
ajenas a sus enjuiciamientos selectivos. Lee a dichos autores
desde una éptica personal sin hacer de ellos los representan-
tes de lo caribefio en ciernes. S{ podemos afirmar que la es-
trategia critica del escritor se integra involuntariamente den-
tro de la bisqueda de una comunidad de valores, dentro de la
configuracién cultural del Caribe. Mds atin, Juan Bosch cul-
tivé en esa Gptica una critica de identificacién, que no impli-
¢6 fusién acritica ni posiciones programadticas colectivas para
definir una identidad caribefia. Dicha critica de identifica-
cién, practicada hasta la Segunda Guerra Mundial en Europa
y en particular en Francia, fue el fruto idéneo y directo de su
teorfa narrativa y de su antropologia literaria. Su critica se
elabora a partir de convergencias formales y antropolégicas,
de afinidades histérico-culturales, de una simpatia estética que
no oculta sus divergencias,

¢) Bosch cultivé el periodismo por vocacion y a veces dentro
de una estrategia personal de sobrevivencia como lo narra en
sus entrevistas. Hizo la diferencia entre el narrador que cultiva
un arte y el periodista que se dedicaa un oficio. Sus criticas mds
acérrimas son dirigidas al oficio de periodista por las incons-
tancias en el uso del idioma. De mds estd decir que su vision
del periodismo estd vinculada al rigor inherente a su teoria
narrativa, que es también una teoria de la lengua y sus usos.

d) Como escritor y tedrico del cuento y parcialmente de la
novela, Bosch no pudo eludir una reflexién sobre la practica
de lalengua. Prescinde de articulos dedicados exclusivamen-
te al idioma y no se aventura a esbozar una teoria del mismo;
en sus escritos su insistente preocupacion por una praxis de la
lengua, tanto escrita como hablada, se expresa dentro de la
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6ptica heredada de la escuela hostosiana, pensada de manera
transversal, en sus articulos y entrevistas sobre literatura y pe-
riodismo, y enlaza sus reflexiones a sus enjuiciamientos sobre
las diferentes practicas escripturales. Su pensamiento sobre el
espafiol contiene afinidades con su teorfa del cuento; para él
debe primar el rigor gramatical, y un léxico didfano, y sobre
todo una préctica hablada exenta de sociolectos regionales y de
elipsis fonéticas inapropiadas. Se muestra intransigente, en par-
ticular con los profesionales de la palabra y la doble moral que
practican, a nombre a veces de una “dominicanidad” de du-
dosa prosapia (discontinuidades radicales entre la escritura y
la oralidad): escritores, periodistas, profesores, locutores, etc.
Esta problemadtica merece un estudio aparte y es una constan-
te en el pensamiento literario de Bosch.

En este volumen, consagrado a la teoria del cuento, la cri-
tica literaria y la concepcién del periodismo y uso de la len-
gua, estdn regidas por un hilo conductor narrativo y
antropoldgico, por una suerte poética abierta, fundada en la
dialéctica universalidad-singularidad, arte y oficio, donde aso-
ma en toda su dimensién la versatilidad del escritor y, en
particular, una ética de la escritura y del uso de la lengua.
Esta concepcion estd exenta de toda afioranza por un purismo
asociado a la herencia espafiola, pero no hace ningtn tipo de
concesiones a vulgarismos y extranjerismos, a los estropicios
sintdxicos y lexicales en la practica de la lengua tan comunes
en Republica Dominicana, y que a veces, a nombre de una
dominicanidad mal formulada, son la panacea de sociélogos y
antrop6logos.

Contexto socio-literario de una teoria del cuento

La referencia casi exclusiva dentro de los estudios boschianos
a sus “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, sugiere la
equivoca impresion de un aporte tardio, con conatos de
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prescripcién, fraguado a posteriori de sus primeras crea-
ciones, para deslindar lo que es o no un cuento, o como
una instruccién pedagdgica para narradores en cierne. El
presente tomo con sus abundantes entrevistas y articulos,
desmiente dichas creencias y relativiza la excesiva autori-
dad que se le atribuye a dichos “Apuntes...”. Cierto, en
dicho texto, elaborado a peticién del eximio narrador ve-
nezolano Miguel Otero Silva (1908-1985)", en Caracas,
sintetiza tardiamente y en base a una praxis cuentistica
afianzada en un conocimiento minucioso de la tradicién
cuentistica universal, sus ideas sobre la singularidad del
género, los requisitos estructurales indispensables para lo-
grar no solamente un buen cuento, sino también las con-
diciones de receptividad cultural, en su interaccién crea-
cién-recepcion, del lector potencial. Pero si contextualizamos
la teorfa final dentro del largo itinerario teérico y creativo
de Bosch, podemos notar que su teoria del cuento en la
culminante fase de los “Apuntes...”, es fruto de un proceso
de reflexién asentado en un didlogo permanente entre teoria
y praxis del cuento, entre lectura critica y estudio de los
maestros del género.

En efecto las reflexiones primigenias sobre el cuento acae-
cen tempranamente en el itinerario literario de Juan Bosch.
Son contemporaneas de sus primeros libros de ficcion, en par-
ticular de Camino real (1933), y La Maiiosa (1936), as{ como
las dilucida curiosamente en escritos criticos donde, dialo-
gando con las obras de otros escritores, da pdbulo a una de las
formas que adquirird su pensamiento en general, la auto-re-
flexion critica, que en su practica de la ficcién debe entenderse

' Cfr. “Introduccién explicativa 27 afios después”, p.63. En lo adelante, las
citas de los textos que corresponden a este volumen aparecerdn siempre
precedidas del titulo, si es necesario, seguidas del nimero de la pdgina donde
se encuentran (N. del E.).
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como conciencia de si de su arte. Expresé la voluntad asumi-
da de pasar de una préctica cuentistica donde primaba la es-
pontaneidad y la inspiracion difusa, a la ldcida e indispensa-
ble distancia que adquiere un escritor que paulatinamente se
transforma en tedrico.

No debemos subestimar el hecho de que el tedrico en agraz,
vivié en un contexto sociocultural latinoamericano, caracteri-
zado por mutaciones importantes y a veces abruptas, en el
ambito literario. Sus primeros escarceos tedricos coincidieron
con el reflujo definitivo de la estética modernista, la intensifi-
cacion de las influencias vanguardistas en poesia, y sobre todo
con el advenimiento plural y dominante de una narrativa de
filiacion realista y teldrica. Los afios treinta es la época litera-
ria transicional por antonomasia. Bosch, con aguda intuicién,
al igual que el precursor de la teorfa el cuento, Horacio
Quiroga, se sumard a las magras tentativas’ de redefinicién
del espacio narrativo en su aspecto tedrico y estético a nivel
continental. Sin lanzarnos en digresiones de sociologia de la
cultura y de la literatura, cabe subrayar que los escritos tedri-
cos cobran mds relevancia a la luz de esas mutaciones, caracte-
rizadas por la dominacién de una narrativa social (ya sea en su
variante indigenista, regionalista, de la revolucién mexicana
o simplemente teltrica), que copard la atencién del espacio
literario latinoamericano. La gran época del cuento modernista,

? Horacio Quiroga y Juan Bosch previendo quizds los deslices artisticos a los

que conducirfa un realismo politizado a ultranza figuran entre las excepcio-
nes en un contexto en que “el realismo ha concebido el arte como un arma
directa de la cual se podfan servir los escritores sin modo de empleo. Lo
esencial residfa en lo que se querfa decir, se escribfa al azar, se segufa el
dictado de la pluma. No se abordaban problemas estéticos, pues los proble-
mas humanos sin solucién eran abrumadores. Si el realismo puso el acento
sobre el compromiso social, es evidente que se desinteresé de sus obligaciones
hacia la literatura” (Los textos en francés son traducidos por quien suscribe).
(Apoum, José Enrique, “Le réalisme de l'autre realité”, en L'Amerique latine
dans sa litterature, Paris, Ed. UNESCO, 1979, p.94).
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de Gutiérrez Ndjera, de Rubén Dario, de Leopoldo Lugones
y del mismo Horacio Quiroga, su maestro, y los aportes cla-
ves de este movimiento, estdn detrés.

La narrativa teldrica en todas sus vertientes ideol6gicas y
antropoldgicas se manifiesta confusamente con Raza de bronce
(1919), del boliviano Alcides Arguedas, que prontamente
deriva hacia el ensayo pesimista Pueblo enfermo (1919); César
Vallejo que con Tungsteno (1930), incursiona en la novela de
denuncia de la violencia contra el indio minero; el ecuatoria-
no Jorge Icaza se abre camino dentro de la misma veta
indigenista con Huasipungo (1934), y menos programdtico y
justiciero Ciro Alegria produce Los perros hambrientos (1938),
y El Mundo es ancho y ajeno (1941). El peruano José Maria
Arguedas acufia de una literatura basada en la heteroglosia
y la comunién antropolégica con el indio y publica su co-
leccién de cuentos Agua (1935), y su novela Yawar fiesta
(1941). La Revolucién Mexicana y sus vicisitudes estd atin
cerca y tuvo cultores entusiastas en el género de la narrativa.
Martin Luis Guzmadn aporta la gran novela de la Revolucién
Mexicana con E/ Aguila y la serpiente (1928), y Memorias de
Pancho Villa (1938-1940). Menos implicado en los debates
culturalistas y sociales y mds comprometido en la valorizacién
de una cosmovision integradora del elemento poético, el que-
hacer novelesco tiene sus maximos cultores continentales en
las figuras del colombiano José Eustasio Rivera, quien con un
lirismo bien dosificado evita la ideologizacién a ultranza del
espacio narrativo con La Vordgine (1924); Ricardo Giiiraldes
cuyo ya cldsico Don Segundo Sombra (1926), se va imponiendo
como una novela imprescindible; el venezolano Rémulo Ga-
llegos produce su obra maestra Dofia Barbara (1929). En el
ambito insular caribefio emerge el cubano Alejo Carpentier,
integrando la desterrada cosmovisién del negro cubano en su
novela Ecué-Yamba-0 (1933).
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La factura en la composicion y estética de estas novelas, con-
temporaneas a grandes rasgos de las primeras creaciones de Bosch,
son disimiles. Los narradores tuvieron propension a desenten-
derse de las preocupaciones formales y abolir las fronteras gené-
ricas entre la novela, el ensayo y el cuento. El espacio narrativo
se transformo, las mds de las veces, en el espacio cultural privi-
legiado para difundir, promover, enarbolar ideas sociales o co-
rregir el ostracismo multisecular en el cual se encontraron con-
finados grupos sociales o étnicos. El aspecto heterénomo,
presente en todo texto literario y, en este caso, marcado por la
obsesién referencialista de querer plasmar a veces la realidad de
manera fotografica, domina y sustituye las preocupaciones es-
téticas, es decir desplaza el cardcter relativamente auténomo de
la literatura. A veces simplemente las fronteras entre la creacién
narrativay la perorata justiciera y politica quedan abolidas. ;To-
maron consciencia Horacio Quiroga y Juan Bosch de los peli-
gros que acarreaba esta politizacion a ultranza del espacio na-
rrativo, con la adopcién de practicas discursivas hibridas, que
podian representarse de manera mas eliptica y alusiva, pero
que acabaron invadiendo el texto narrativo y en particular el
cuento? Estamos convencidos que si. La adopcién de discur-
sos reivindicativos, la confusién entre literatura y proyectos
histéricos- revolucionarios, la factura testimonial y a veces ar-
queoldgica de la narrativa, tuvieron incidencias desviacionistas
tanto en las formas de la novela como en las del cuento. Los
escritores extrafan un significado de la inextricable realidad
social y fueron indiferentes, con escasas excepciones, a una
reflexion estética profunda de las formas narrativas.

Horacio Quiroga, precursor de una teoria del cuento

en Hispanoamérica

El escritor uruguayo Horacio Quiroga (1878-1937), no
solamente vivi6 el periodo de mutaciones literarias importan-
tes sefialadas mds arriba, sino que adscribi6 en sus primeros
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escritos poemadticos y en su quehacer cuentistico a la poética
modernista. Se granjeé en su deambular mundano y sus afios
de aprendizaje la amistad de Rubén Dario y los aplausos de
José Enrique Rodé. Su mentor fue el gran escritor modernista
argentino Leopoldo Lugones (1874-1938); bajo su égida
escribi6 sus obras de prosapia modernistas: Los Arrecifes del
corral (1901), donde retine poemas y prosas, E/ crimen del otro
(1904), y Cuentos de amor y de locura (1917). Su obra empero
evoluciona hacia tépicos ajenos al modernismo, contiguos a
lo que se llamaria el realismo teltirico. Cuando envia a las
calendas griegas el estro modernista, no solamente acufla de
sus obras maestras E/ desierto (1926), y Los desterrados (1926),
sino que acompafia su nueva praxis y visién del mundo (don-
de cobra vital importancia el conflicto hombre y naturaleza)
de timidas, mas agudas reflexiones sobre el cuento. Sin men-
cionar explicitamente a los modernistas y a los nuevos rea-
listas, sus escritos tedricos lapidarios, intentan deslindar el
cuento como género, de la retérica modernista, de sus di-
gresiones oniricas y estilisticas, de sus giros argumentativos
y de cierta manera ensayisticos’. Horacio Quiroga encarné
la transicién del modernismo a una narrativa teltrico-realis-
ta’. La representacién de la violencia y el desvario en todas
sus variaciones temdticas es una constante en la narrativa de

> Podemos ejemplificar este aspecto de la articulacién forma-sentido en la
poética modernista, con la novela del dominicano Tulio Manuel Cestero, Lz
Sangre (1914). En efecto, en esta novela se narran las vicisitudes del personaje
Antonio Portocarrero durante la dictadura de Ulises Heureaux en Republica
Dominicana. El influjo lirico estd acompafiado, profusamente, de digresiones
argumentativas sobre la historia dominicana, ddndole un cariz a veces
ensayistico a la narraccién. Muchos cuentos modernistas adolecieron de los
mismos giros. Horacio Quiroga, pero sobre todo Juan Bosch impugnarin esas
digresiones en el cuento sin hacer mencién a dicho movimiento, pues ya
vivian los excesos de la literatura teldrica.

'S

No es ocioso subrayar que la Gltima novela modernista es Zogoibi (1926), del
uruguayo Enrique Larreta.
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Quiroga, tanto modernista como en su fase marcadamente
teldrica. Sin embargo, logra reflexionar y dotarlas de nuevas
formas. Como lo sefiala el historiador literario y critico fran-
cés, Jacques Josset, Quiroga encarna la transicion sefialada
partiendo del modernismo: “Con Quiroga el modernismo
reencontraba la violencia hispanoamericana y abria nuevos
horizontes estéticos para la narrativa que lo llevarfan mds alld
del modernismo.”

Horacio Quiroga tuvo conciencia que encarnaba en la
cuentistica una suerte de transicién hacia nuevas formas. Fue
sin duda la razén primera que lo llevé a teorizar el cuento. Sin
lugar a dudas la bisqueda de lo hispanoamericano, cotejado
en la segunda fase del modernismo, luego de la desastrosa
guerra entre Estados Unidos y Espafia (1898), y de la
oprobiosa apropiacion del istmo de Panamd (1903), por el
hegemonismo estadounidense, provocé en dicho movimien-
to una redefinicién de sus tépicos, cuyos mayores expresiones
culturales fueron el ensayo Arze/ (1900), de José Enrique Rodd,
y Cantos de vida y esperanza (1905), de Rubén Dario. El mo-
dernismo deja as{ atrds los antiguos temas que se manifesta-
ron de manera recurrente en su poética. Como lo dice el espe-
cialista de la narrativa modernista, Anibal Gonzilez, dicha
narrativa se estructuraba sobre todo durante el siglo XIX: “A
través de la presencia de tépicos caracteristicos de ese movi-
miento: el interior, el museo, la biblioteca, la mujer fatal, el
dandy, el spleen vital y muchos otros.”®

Estos topicos eran acompafiados de largas digresiones liri-
cas, descriptivas, y a veces argumentativas que pierden legiti-
midad en los albores del siglo XX, pero los escritores citados, al

> Josset, Jacques, La littérature hispano-américaine (2¢ éd.), Paris, Presse
Universitaires de France, 1972, p.62.

¢ GoNzALEz, Anibal, La novela modernista hispanoamericana , Madrid, Editorial

Gredos, 1987, p.26.
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evocar lo hispanoamericano, simbolizan paradéjicamente la
redefinicion cultural que llevard al realismo teldrico, cuya es-
tética se enraizé paulatinamente en la narrativa del Continen-
te, con el paradigma antropoldgico y politico del latinoame-
ricano enfrentado a un destino incierto, sin que nuevas formas
narrativas en el sentido artistico fuesen pensadas. Los nuevos
escritores como Quiroga y Bosch (aunque lo separen el tiem-
poy el espacio), disponian del legado esteticista y meritorio
del modernismo y vefan emerger una literatura muchas veces
inspiradas por preocupaciones extraliterarias, de filiacién
sociologista o apologéticas de revoluciones en curso. La adop-
ci6n de nuevas problemadticas humanas, representadas por una
narrativa dominante, donde emergen fuertes giros ensayisticos,
se hacfan en detrimento del cuento. Horacio Quiroga com-
prende los desafios que plantea para el cuento una nueva
cosmovision literaria del latinoamericano. El escritor urugua-
yo teoriza timidamente lo que debe ser un cuento de nuevo
cufio. Aparecen asi sucesivamente tres textos reflexivos cor-
tos, en los afios veinte: “El manual del perfecto cuentista”,
“Ante el tribunal” y el “Decélogo del perfecto cuentista”, a
los que se agrega mds tarde “La retérica del cuento”.

Aunque al inicio las proposiciones de Quiroga son a veces
confusas, intenta, a través de sus textos, deslindar la autono-
mia del cuento en el plano formal y estético e impedir que
este género no se transforme en una argamasa discursiva
subalterna de la poesia y la novela, en una suerte de géne-
ro sincrético, en el que abundan peroratas moralizadoras y
digresiones. Después de dar algunos consejos gramaticales y
formales sin mucha claridad en el “Manual del perfecto cuen-
tista”, sus proposiciones se hacen mds concisas en el “Decalo-
go del perfecto cuentista” (1925).

Leamos algunos de ellos: “V. No empieces a escribir sin
saber desde la primera palabra adénde vas. En un cuento bien
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logrado, las tres primeras lineas tienen casi la misma impor-
tancia que las tres tltimas.

‘VII. No adjetives sin necesidad. Initiles serdn cuantas co-
las adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso,
él, solo, tendrd un color incomparable. Pero hay que hallarlo.

‘VIII. Toma los personajes de la mano y llévalos firme-
mente hasta el fin sin ver otra cosa que el camino que les trazas-
te. No te distraigas viendo td lo que ellos no pueden ver o no
les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela
depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta.”’

Horacio Quiroga en los puntos de su decdlogo sefialados
arremete de soslayo contra la imaginacién sin norte, la inspi-
rada improvisacion, el retoricismo ampuloso. Propone al cuen-
tista potencial de seguir un hilo conductor desde la primera
frase, dindole un seguimiento coherente a la representacién
de los personajes. Prefigura sin lugar a dudas las agudas re-
flexiones de Juan Bosch. No obstante sus posiciones sobre el
género son relativamente ambiguas; no delimita bien el cuento
de la novela. Serd menester esperar su texto teérico “Ante el
tribunal” (1930), para que las pautas estéticas de su decdlogo
cobren mds consistencia y rigor: “Luché porque no se confun-
diesen los elementos emocionales del cuento y de la novela,
pues, si bien idénticos en uno y otro tipo de relato,
diferencidbanse esencialmente en la acuidad de la emocién
creadora que a modo de corriente eléctrica, manifestdbase por
su fuerte tension en el cuento, y por su vasta amplitud en la
novela. Luché porque el cuento tuviera una sola linea, trazada
por una sola mano sin temblor desde el principio al fin. Nin-
gtn obstdculo, ningtn adorno o digresion debia acudir a aflo-
jar la tension de su hilo. El cuento era, para el fin que le es

’ QUuIROGA, Horacio, “Decilogo del perfecto cuentista”, en Cuentos, México,
Editorial Porrda, 1968, p.34.
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intrinseco, una flecha que cuidadosamente apuntada, parte
del arco para ir a dar directamente en el blanco.”®

El escritor uruguayo propugna claramente en este texto por
la economia de los recursos estilisticos utilizados para contar, la
ecuanimidad en cuanto a las exteriorizacién de las emociones
del escritor, la intensidad y el abandono de la tentacién a la
amplitud propiaal arte de novelar y evidentemente la relacién
de una trama vectorial, carente de digresiones. Se esboza asi-
mismo en esta poética una diferenciacién de la estructura de la
novela y del cuento, que en Juan Bosch se precisard con mds
nitidez. Cabe subrayar que el cuento es considerado como un
espacio auténomo abierto y por esa razén no se aventura a
disefiar para sus coetdneos una ideologia literaria fundada en
temas proselitistas, a la manera modernista o como la nacien-
te novela de la Revolucién Mexicana. No confundid el espa-
cio del debate ideol6gico-politico con el espacio del relato.

Horacio Quiroga teoriza rdipidamente el género del cuen-
to como estructura y sistema de relaciones formales y ello a fin
de que ese dificil arte preserve su calidad, su coherencia in-
trinseca. Como ya pudimos sefialar, sus reflexiones despuntan
en un periodo en que las preocupaciones de los movimientos
literarios, se sumian en disquisiciones extraliterarias sobre la
plaza del minero explotado o el respeto del legado antropol6-
gico del indio, en menoscabo del arte de contar, y por consi-
guiente del cuento mismo. No exagera el critico uruguayo
José Enrique Etcheberry cuando aduce que: “Horacio Quiro-
ga expone su concepcion del cuento en varios articulos en
momentos en que nuevas corrientes estéticas o cambios de la

sensibilidad hacfan peligrar su vigencia.”

8 QuiroGa, Horacio, “Ante el Tribunal”, ibid., p.306.

 ETCHEVERRY, José Enrique, Horacio Quiroga y la creacion artistica, Montevideo,
Ediciones de la Republica, 1957, p.5.
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Sin que el escritor uruguayo saque a colacion los factores
disgregadores que hubiesen conducido a socavar el cuento
como sistema y patrimonio escriptural, y a restarle peso esté-
tico a su vigencia como género, estuvieron presentes en sus
reflexiones la progresiva adulteracion del género cuentistico
por factores politicos, su permeabilidad a otros géneros como
la novela y el ensayo.

La teoria cuentistica de Juan Bosch:
definiciones de una poética cuentistica

Juan Bosch comparte con Horacio Quiroga el paradéjico
mérito de haber promovido una teorfa del cuento como espa-
cio auténomo, exento de deslices extraliterarios e ideolégicos
y de haber sido al mismo tiempo clasificado con él, a veces de
manera arbitraria, en la corriente del realismo teltrico, cuyos
cultores (en su vertiente indigenista, social o revolucionaria),
se desviaron a veces inopinadamente de las reglas internas del
arte de narrar, en aras de un compromiso politico o mundano.
Conviene puntualizar también que la adhesién de Bosch a
algunos de los postulados del narrador sudamericano, fueron
dictadas mds por la ingente admiracién que expresé por su
prosa y su arte'’ que por su adscripcién a sus escritos tedricos.
Considera a Horacio Quiroga, merced a sus dotes en materia
de técnica del género, como el mds avezado cuentista latino-
americano de todos los tiempos; es el Gnico que figura de
manera recurrente en el solio de grandes narradores universa-
les'', junto a los ingleses Rudyard Kiplingg y G. F,

' En efecto y a pesar de ciertas similitudes de sus teorias, Bosch expresa: “El
cuentista que mds me impresiond, porque su obra respondia a la mayor parte
de mis criterios sobre lo que era el cuento y cémo debia escribirse, fue Horacio
Quiroga, pero lo que Quiroga dijo sobre la materia resulté ser muy esquem4-
tico, como por ejemplo su Decdlogo del cuentista” (“Introduccién explicativa 27
afios después”, p.66).

' Sin establecer una insulsa contabilidad, no es ocioso sefialar que en este
volumen el escritor uruguayo aparece citado 19 veces.
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Chesterton, al francés Guy de Maupassant, a los rusos Antén
Chejov y Leonidas Andreiev y con los norteamericanos
Sherwood Anderson, Ernest Hemingway, Edgar Allan Poe y
el danés Hans Christian Andersen.

Como aducimos ya, las reflexiones teéricas de Bosch fue-
ron casi contemporaneas de las de Quiroga y surgieron en un
momento en que el cuento sufria las embestidas de reivindi-
caciones culturalistas y politicas que podian mermar su com-
posicién interior. El cuentista dominicano se nutri6 de los
apotegmas narrativos de Horacio Quiroga y en particular de
su insistencia en sostener a lo largo del cuento una trayectoria
temdtica vectorial, evitando digresiones, para no dispersar su
recepcién en el lector.

A semejanza del escritor uruguayo y a diferencias de la
mayor parte de sus coetaneos del Continente, el escritor do-
minicano nunca confundid la reglas genéricas, el imprescin-
dible deslinde formal de los diferentes niveles de significa-
ci6n (ilacién temadtica rigurosa, ritmo, tension estructural,
economia discursiva y de recursos retéricos), que aluden al
género, su esquema narrativo general, con las opciones po-
liticas y temdticas que su vivir de dominicano le procuré.
Supo separar los momentos de reflexién, no se enzarzé en la
tradicional confusién entre el género y los contenidos
semanticos que cada sujeto escoge de manera antojadiza en
funcién de sus afinidades culturales y opciones sociales. Supo
articular en su produccién cuentistica los procedimientos
formales del cuento, para él universalmente vdlidos, con sus
vivencias de sujeto sensible a las vicisitudes del campesino
dominicano.

Suinteligencia literaria lo conlleva a disociar el universalis-
mo de las estructuras narrativas de su teoria del cuento, de la
singular cosmovision subyacente a las obras de los escritores, de
sus opciones antropoldgicas y sensibilidades personales.
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Su teoria no es programadtica (ideolégico-politica), no la
asienta sobre t6picos extraliterarios, no procede por acumula-
ci6én de impresiones criollistas o de raigambre social, es decir
no estd fundada en una concepcién heter6noma e instrumen-
tal de la literatura. En su dialéctica narrativa entre formas
universales y opciones temdticas personales, sabe disociar te6ri-
camente los momentos de la creacién. Los dos aspectos con-
fluirdn en sus criticas literarias mds bien para dar lugar a una
critica de identificacién de la cual hablaremos ulteriormente.

La disposicion interior del cuentista: vocacion y disciplina
Juan Bosch principia sus ideas sobre el cuento como géne-
ro singular en una resefia critica acufiada en 1940 sobre Cuen-
tos para fomentar el turismo, del puertorriquefio Emilio S. Belaval.
El cuento aparece en ese articulo laudatorio, como un arte,
consolidado a través de técnicas engendradas por un sujeto, y
no como un liso espejo donde vienen a plasmarse, pasivamen-
te, elementos exteriores. Refiriéndose directamente a los fac-
tores que intervienen en la disposicién interior del cuentista
en el arte de contar, antes de abordar las categorias del cuen-
to, el escritor nos previene: “El cuento es producto tanto de
un arte como de un oficio. El arte obedece a cierta configura-
ci6n especial de los factores mentales del sujeto creador, con-
figuracién que puesta en contacto con una realidad determi-
nada se produce en un sentido: el cuentista, el de la ordenacion
l6gica de los sucesos, a menudo corrigiendo su ordenacién
natural. El cuentista es un ser cuya imaginacion estd
subjetivamente disciplinada.”"?
En estos primeros tanteos para delimitar el cuento como
espacio creativo auténomo y como género, Bosch recurre a
conceptos no estructurales, pero su pensamiento cifie desde

12 “Emilio S. Belaval cuentista de Puerto Rico”, p.34.
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ya las configuraciones internas y el indispensable dominio de
suarte que el sujeto-cuentista debe expresar. Antes de darse a
la tarea de definir los procedimientos del cuento, el escritor
dominicano insiste con exigente ahinco en definir las disposi-
ciones interiores, es decir la disciplina interior que debe se-
guir el cuentista y sin las cuales las técnicas del género no
pueden ser aplicadas: “Esa disciplina profunda y ajena a su
voluntad se manifiesta en la ordenacién que él hace de los
fenémenos, arbitraria en cuanto a los demds, pero ldgica y
necesaria en cuanto a los fines que el cuentista persigue.”"?

Insiste sobre la disciplina y después reconoce las facultades
innatas del cuentista, pero persiste en enfatizar el cardcter pre-
ponderante del aprendizaje y sobre todo la facultad del artista
de discernir los diferentes aspectos de un oficio que es tam-
bién un arte: “no basta solamente la capacidad natural, y es
aqui donde interviene la parte que corresponde al oficio. Un
cuentista tiene que aprender a describir, a conocer de golpe el
valor relativo de las situaciones y a saber distinguir en un suce-
so los detalles mds importantes, que son a menudo los que
parecen serlo menos; debe también adquirir la elasticidad de
estilo necesaria para dar a cada hecho su ritmo propio.”'*

Este aspecto crucial que toca directamente a la formacién
del cuentista, se inscribe a contracorriente de la ideologia del
talento y de la inspiracién. No hay que confundirla con el
arte y las técnicas que propondrd a todo lo largo de su ingente
trayectoria de creador, mas no pueden ser tampoco desliga-
das. Es la fase previa al arte que aprenderd el cuentista. El
cuento antes de ser creacion, es pues facultad de discerni-
miento. Su dimensién de corto aliento, no debe inducir a ver
en él un suceddneo de la novela, su forma aminorada necesita

B Ibid. p.34.
" Ibid. p.35.
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por ende estudio y practica. Bosch subraya al respecto en sus
“Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, antes de abordar
con perspicacia las formas estéticas que condicionan la crea-
ci6n de un cuento bien logrado, las predisposiciones
conductuales del cuentistica, que forman parte de su voca-
cion. El cuentista, dice, debe ser “un maestro de emociones” y
debe trabajar en la “intensidad de su vocacién. Nadie que no
tenga vocacién de cuentista puede llegar a escribir buenos cuen-
tos.”” A partir de su experiencia Bosch ve en la prictica y
aprendizaje del cuento un factor preponderante mds consisten-
te que las improvisaciones y prerrogativas de libertad del escri-
tor. Le otorga primacia a la practica y sus efectos en el tiempo:
“A menos que se trate de un caso excepcional, un buen escritor
de cuentos tarda afios en dominar la técnica del género, y la
técnica se adquiere con la practica mas que con estudios.”'®

Decenios después, y sobre todo para corroborar sus ideas
difundidas sobre la disciplina de trabajo y el tiempo que
ello implica para acufiar de un trabajo de calidad, reitera en
“Tiempo y trabajo en la creacién literaria”: “Toda obra de
creacién —del hombre o de la naturaleza— se realiza en el
seno del tiempo, y hay una sola manera de llevarla a cabo, que
es trabajando. El creador, pues, estd obligado, por la fuerza
misma que lo lleva a crear, a sumergirse en el tiempo para
trabajar. En Gltima instancia, el valor de la obra creada estard
en relacién con el tiempo consumido en ejecutarla, o estard en
relacién con la intensidad con que el creador haya trabajado,
dado que hay una medida del tiempo que se da en intensi-
dad. Todas esas palabras las resumié Victor Hugo diciendo
que el genio es trabajo.”"’

15 «

Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, p.69.
16 Ibid., p.70.

7 “Tiempo y trabajo en la creacién artistica”, p.351.



OBRAS COMPLETAS XXIX

La dedicacidn, la paciencia fraguada en el tiempo y antes
que nada el trabajo intenso median entre el cuentistay el arte
de escribir cuentos. Por ello la teoria de Bosch estd primera-
mente fundada en la disciplina del escritor, en el tiempo con-
sagrado, en una suerte de ascetismo artistico, ajenos a la teoria
del genio innato. Serdn estas pautas las condiciones sine qua
non para llegar a dominar la técnica y lograr un buen cuento.
Estos aspectos aparentemente exteriores son determinantes
en la medida en que el cuentista se concentra en su universo
narrativo y en una practica asidua de su arte, complementos
indisociables de su aprendizaje. Sin estas premisas sobre la
disposicién interior y la disciplina del trabajo conquistadas
en el tiempo, la técnicas de las cuales hablard Juan Bosch
ulteriormente, tendrian un sentido relativo. Para él el arte y
oficio del cuento no se resumen a un pasatiempo domin-
guero. La inconstancia, la prdctica ocasional, la falta de dis-
ciplina interior son rémoras que impedirdn al cuentista de
acuflar un buen cuento o simplemente de ser cuentista.

En su “Introduccién explicativa 27 afios después”, a raiz
de la edicién dominicana de “Apuntes sobre el arte de escri-
bir cuentos”, propone su caso como ejemplo y asevera que sin
la dedicacién en el tiempo, sin la practica denodada y el estudio
consagrado a los grandes maestros del género no hubiese podi-
do percibir a cabalidad las técnicas cuentisticas y por consi-
guiente no hubiese podido adquirir los conocimientos necesa-
rios para la redaccién de “Apuntes sobre el arte de escribir
cuentos”: “Todos los conceptos acerca del cuento que aparecen
en “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos” fueron formados
en los afios en que me dediqué a distinguir qué diferencia ha-
bfa entre un cuento, una novela y un relato, pero debo decir
que el aprendizaje iba haciéndolo en la préctica, esto es, mien-
tras escribfa cuentos, de los cuales no son pocos los que fueron
escritos para demostrarme a mi mismo si era o no era valida
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tal o cual idea acerca del cuento que se me ocurria, a veces a las
horas y en los sitios menos apropiados, con lo que quiero dar a
entender que esas ideas respondian a criterios que a mi juicio
aplicaban los grandes maestros a quienes me he referido.”"®

La teorfa inmanente del cuento propia a Bosch se configu-
raa partir de una practica y un aprendizaje que le depara esa
prictica'; su concepcién se funda, como dijimos, en la sutil
articulacién que se desprende de su cultivo del arte de narrar
y de la frecuentacion pedagégica de los maestros del cuento.
Esa articulacién donde ali6 creatividad y humildad pedagé-
gica lo formd en el oficio de cuentista y le permiti6 concomi-
tantemente deslindar en términos tedricos la especificidad
genérica del cuento, elaborando categorias donde afirmé la
autonomia de dicho arte. Es obvio que el ejercicio de la critica
como escritura reflexiva sobre el género fue el valor agregado
intelectual que consolidé su teoria.

Critica del paradigma extra-narrativo para definir el cuento

Bosch procede, con minucia y perspicacia, a discriminar
en el decurso de su quehacer critico y tedrico aquellos aspec-
tos que en la tradicién cuentistica tendifan a ser sobrestima-
dos, y hasta teorizados como criterios narratoldgicos, pero que
para él son extra-narrativos porque se refieren mds a elementos
materiales y referenciales que a formas de composicion internas

% “Introduccién explicativa 27 afios después”, p.64.

' Muchos afios después en cuanto a la necesaria perseverancia que debe primar
en el trabajo del cuentista, y a partir de la cual Bosch logra dominar el dificil
arte, dice al escritor Guillermo Pifia-Contreras: “Durante muchos afios tuve
problemas técnicos que no sabia resolver en mis cuentos. Recuerdo que fue en
el afio 1942, al escribir ‘El r{o y su enemigo’, cuando me dije a mi mismo:
‘Bueno, ahora ya domino el género; ya sé escribir cuentos y a partir de ahora
puedo escribir el cuento que me dé la gana y como me dé la gana’. Pero eso fue
en 1942 y yo habia comenzado a escribir cuentos desde que tenfa como doce
afios” (PINA-CONTRERAS, Guillermo, “Literatura y experiencia literaria”, p.370).
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del cuento. Nos propusimos con esta digresién hermenéutica
mostrar que para el escritor dominicano es crucial delimitar
los prejuicios conceptuales sobre el arte del cuento, porque
dan lugar, indefectiblemente, a interpretaciones erréneas y
siembran la confusion entre las reglas internas del arte de es-
cribir cuentos y aspectos referenciales, es decir que atafien
mds bien al mundo exterior. Bosch no sélo atina a teorizar la
diferencia entre un cuento y una novela, sino que tiende a
expurgar de la concepcién del cuento elementos aparente-
mente narrativos que suelen mds bien pertenecer a la realidad
mundana. En su conferencia “Caracteristicas del cuento”
(1944), basada en La Luna Nona y otros cuentos del cubano
Lino Novis Calvo, Bosch, antes de definir sus criterios sobre
el género, que ya habia esbozado en su articulo critico sobre
Emilio S. Belaval, previene al lector contra las falsas eviden-
cias y los lugares comunes que tienden a parasitar el concepto
de cuento. El criterio para demarcar el cuento de una novela,
nos advierte, no es el tamafio: “;Cudles son las caracteristicas
del cuento? (El tamafio? No. Un cuento puede ser bastante
largo, como en el caso de ‘Bola de sebo’, y ser cuento; o exce-
sivamente corto, como ‘A la deriva’, y ser cuento. El tamafio
parece tener cardcter decisivo en este género misterioso y apa-
sionante, pero sélo lo parece. No es €l lo determinante en la
factura del cuento ‘Cranquebille’ de Anatole France, no pue-
de ser mds largo y no puede ser mds cuento. Asi, la circuns-
tancia de que el mas corto de los relatos de Lino Novas Calvo,
en el libro que comentamos, tenga menos de 17 pdginas,
nada tiene que ver con mi apreciacion; pues podrian tener
todos 30 pdginas y aun mds, y set, sin embargo [cuento};
podrian tener 5, y no serlo.”*

20 “Caracteristicas del cuento”, p.38.
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En lal6gica de definicién de una poética formal del cuen-
to, el tedrico en cierne procede por negacién de los aspectos
pseudo-estéticos, tomando ejemplos de uno de sus maestros,
Guy de Maupassant. Considera a fin de cuentas el tamafio del
cuento como un criterio cuantitativo, sin incidencia signifi-
cativa en el proceso creador del género. La espacializacién
material de un relato, en capitulos o en pdginas, no es un
problema estético sino fisico, es decir extra-narrativo, aunque
en otro articulo defina a la novela por su extension.

La palabra tamaflo no es sinénimo de extensién; no supo-
ne en el escritor tedrico una disolucién del cuento en acciones
y temas diferentes. La extension es un concepto que implica
estéticamente digresiones y dispersién temadtica, propios a la
novela. El tamafio es material, la extension es narratoldgica.

Después de la cuestion paratextual del tamafio, Bosch
impugna el criterio temporal representado en la intriga. Per-
cibe, a nuestro modo de ver, su cardcter ambiguo, pues hay
en efecto tiempo narrativo y tiempo simplemente, es decir
extra-narrativo, y la confusion es frecuente. Cosa que se pres-
ta, mds que los otros factores, a interpretaciones erréneas. En
efecto, es como el espacio, un eje estructurador del relato, un
organizador textual en el accionar de los personajes en el uni-
verso narrativo representado. El escritor hace primero hinca-
pié en la importancia de los registros de la temporalidad in-
terna, de lo que llama atinadamente el “mddulo
tempo-espacial” “del ritmo del desarrollo”*! del tema en el
proceso interior de coherencia del cuento.

Atina sin embargo a distinguir el relato en s{ y su ritmo
temporal, del tiempo cronolégico exterior. Con su vocabula-
rio valora en el cuento el tiempo como significante ritmico y
organizador, mas no como unidad cuantitativa, de medida,

2 Ibid., p.40.
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representada a partir de los relojes, es decir meramente exte-
rior. La amplitud del tiempo, la cuantificacién de las horas,
dfas y meses no son signos definitorios del cuento y por con-
siguiente no forman parte del arte de contar: “tampoco quie-
re decir que lo que sucede en un cuento deba ocurrir en un
espacio preciso, por ejemplo, en una hora. No hablo de lo que
se relata, sino del relato en si; no me refiero a lo que se contie-
ne, sino a la manera de contenerlo.”??

Lo que precede resume ostensiblemente la concepcién que
Bosch se hard del género: separa los elementos que son
discursivos, inmanentes al proceso de creacién de un cuento,
el relato en si, la manera de contenerlo, de los elementos de la
historia contada, es decir de aquellos que les son trascenden-
tes, exteriores de lo que se relata.

No cede ante la ilusion realista que consiste en hacer creer,
mediante recursos retoricos de tipo iconicos, en el tiempo como
unidad contable y proceso referencial de una realidad exte-
rior, ajena las mds de las veces al texto, pero con la cual cuen-
tistas y tedricos, presuntuosamente, pretenden suplantarla a
fin de crear efectos de verosimilitud. No confunde el tiempo
del cuento y el tiempo de la realidad exterior.

El te6rico dominicano comienza a fraguar una poética, es
decir un sistema de reglas internas que considera propias al
cuento, constitutivas de su autonomia textual. Piensa que
debe dilucidar las ambigiiedades, sobre todo las disquisi-
ciones metafisicas sobre la realidad espacial y temporal de
tipo referencial, por ser éstas irrelevantes en la constitucion
interna de un cuento. Jerarquiza las unidades que configu-
ran la forma-sentido del cuento y as{ relativiza la importan-
cia de la representacién del tiempo. Bosch se prevalece de
ejemplos tomados de los maestros de la cuentistica universal

2 Thid.
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para impugnar una concepcién del tiempo exterior al cuento:
“Esa admirable pieza llamada ‘El Refugio’, de Maupassant,
ocurre en muchos meses; pero el lector no tiene el transcurso
del tiempo en ‘El Refugio’, porque el tiempo no es el tema
central del cuento; el tema alli es el pavor a la soledad; cudnto
tiempo necesité el protagonista para ser victima de ese pavor
es cosa que no interesa y que Maupassant, por tanto, no da;
alguna frase suelta, sin importancia alguna, le sirve para ir
dejando pasar los meses en la nevada montafa suiza donde
sitia a sus personajes. Por lo demds, el tiempo de que hemos
hablado arriba no es ése que se mide en relojes.”*

El tiempo es periférico y a la vez aglutinante estructural-
mente, esta supeditado al tema, al desarrollo de la intriga
como factor de cohesién inmanente; los conectores tempora-
les propios al discurso que se explaya, recentran el cuento, le
dan un asidero ritmico a la intriga; mas no se trata, como bien
lo colige el escritor, del tiempo cronoldgico, vivencial, del
tiempo de la cotidianidad mundana.

A fin de evitar toda ambigiiedad y sobre todo la ya consa-
bida confusién entre la realidad extra-narrativa (fuente de in-
terminables debates bizantinos), y la temporalidad del cuento
como espacio inmanente y conector ritmico del tema, Bosch
enfatiza, a propdsito de “El Refugio”, de Guy de Maupassant:
“en el cuento de Maupassant que acabamos de mencionar, ese
tiempo no se refiere al tiempo astronémico sino al ritmo del
desarrollo de la locura en un sujeto abandonado a la soledad.”**

En su acuciosa dialéctica de negacién-afirmacién de los
procedimientos narrativos que pueden revestir una cierta
ambigiiedad, el escritor dominicano valoriza la dimensién
temporal interna, pero desde luego a partir de una 6ptica

7
2 Tbid.
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inmanente, interna al cuento. Arremete como vimos contra
une concepcion extraliteraria del tiempo®, mas para subrayar
su peso ontolégico en la intriga y en particular su papel es-
tructurador en el proceso de creacién, indisociable del tema:
“El tiempo del universo-cuento es su razén de ser, y la medi-
da de ese tiempo debe ser rigurosamente aplicada a lo que sea
el tema central del cuento y a todo lo demds, incluyendo,
desde luego, a la expresidn, que es una parte tan importante
de dicho universo, como lo es la corteza terrestre en el mundo
que habitamos.”*

Las nociones de universo-cuento y de expresién son com-
ponentes inmanentes en las reflexiones de Bosch, unidades
articuladas de su composicién y no elementos materiales ex-
teriores que el narrador yuxtapone al cuento. El tiempo, uni-
dad esencial de la organizacién interna, lejos de ser un refe-
rente cronolégico, es un significante articulador sin el cual el
tema hallarfa dificil coherencia. En estas reflexiones el escritor
despeja dudas y confusiones atinentes a aspectos de vital im-
portancia como son el espacio y el tiempo de la ficcién.

Las categorias de una poética cuentistica

Como ya argiiimos Juan Bosch, pese a los lapsos a veces
importantes que separan sus articulos de sus entrevistas, lo-
gra gradualmente concebir una teorfa del cuento coherente,
reforzada grandemente por su praxis de narrador. Elucida como

25 El formalista ruso Victor Chklovski decia, en 1929, sobre una visién cuanti-
tativa y por consiguiente errada de la obra, en la cual podemos incluir el
tamafio y el tiempo presentes en la critica de Bosch: “A nivel de la obra, los
valores numéricos, cuantitativos y la posibilidad de elucidar un denomina-
dor comun entre ellos, carecen de importancia. Lo que importa es la rela-
ci6én entre los componentes de la obra” (CHOLOVSKI, Victor, Sur la théorie de la
prose (Trad. du russe par Guy Verret), Lausanne, Editions ’Age d’homme,
1973, p.271).

2 Ibid., p.41.
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ya lo vimos las disposiciones interiores y en particular la disci-
plina que suele acompafiar a un cuentista que hace de su que-
hacer un arte y no un pasatiempo peregrino; subraya las am-
bigiiedades de nociones (tamaifio, tiempo) que las mds de las
veces mal se avienen con las formas interiores del género, y
redefine el papel estructurador del tiempo en el universo-cuen-
to como expresion de la unidad temdtica. Ahora veremos como
dilucida categorias cuya correlaciones intrinsecas conforman
la estructura interna de un cuento bien logrado.

E/ niicleo temdtico, la unidad y el interés del lector

La categoria de “tema central” es en los escritos diversos de
Bosch una nocién clave, el eje estructurador principal en tor-
no al cual el cuentista nato debe hacer acopio de destrezas
técnicas mesuradas. No es un mero vocablo, es una nocién sin
la cual las reflexiones de Bosch se disolverfan ineluctablemente
en disquisiciones personales sin relevancia. Esta categoria apa-
rece citada cinco veces en la conferencia “Caracteristicas del
cuento” (1944), y es asociada a la cohesién de los componen-
tes (personajes, acciones), a la necesidad de afincar la intriga
en una cierta linealidad, esto es a la inteligibilidad del cuen-
to. Como dice el tedrico: “Una de las condiciones esenciales
del cuento es la persistencia en el tema central.”?’

El tema central es considerado como una macrounidad
insustituible, es coextensible al cuento® y no, como se pien-
sa vagamente, un tépico que el lector debe cefiir al azar en
el decurso del relato. A partir del razonamiento y de la

7 “Caracteristicas del cuento”, p.38.

8 Como bien lo adujo el semidlogo francés Michel Collot: “La funcién integradora
del tema se extiende a todos los niveles de la organizacién de la obra, tanto en
su vertiente significante como en su vertiente significada” (CoLLot, Michel,
“Le théme selon la critique thématique”, in Communications, No. 47, Paris,
Editions du Seuil, 1988, p.88).
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concepcién del tema central en Bosch serfa ocioso pregun-
tarse: ;Cudl es el tema de cuento? Pues no es representado
a partir de significaciones colaterales sino que es inmanen-
te al proceso global de la escritura, y es a partir de su pre-
sencia vertical y horizontal en el cuento que la obra cobra
una significacion inteligible. Como en Horacio Quiroga, el
tema central al cual se refiere el escritor dominicano se ex-
pande a partir de una escritura vectorial, y orientada. Existe
relativamente fuera como materia prima de lo que el llama
la “expresion”, pero se encarna en el discurso narrativo, en
esa expresion, e indisociablemente en las unidades tempora-
les y espaciales.

Las poéticas narrativas metafisicas disocian los elementos
inherentes al texto: los procesos retéricos descriptivos son con-
cebidos al margen de la caracterizacién de los personajes y de
las acciones, el tema es visto como un subproducto de una
idea o una ideologfia, exterior al texto. Las incoherencias, las
digresiones son la consecuencia de la disociaciéon de un pre-
sunto contenido y de su expresién o forma.

Juan Bosch soslaya esta falsa visién y no separa el tema
central de la expresion, el discurso narrativo de la historia
contada; su poética es integradora. La categoria de “unidad”
en sus escritos es clave para comprender la concepcion in-
manente del cuento, pues evita anteponer un tema exterior,
trascendente, que el discurso vendria a representar pasiva-
mente. Aunque es evidente que sin seleccién previa de un
tema no puede haber cuento, el tema entra en un proceso de
elaboracién y transformacién en su interior. El tema estruc-
tura el relato como un todo coherente, pero éste también,
con sus componentes de espacio y tiempo estructura al tema.
La expresion, es decir la escritura, le da una cohesion e inteli-
gibilidad que el tema no obtendria en estado bruto. Asi po-
drfamos interpretar lo que plantea Bosch: “lo caracteristico
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en esa unidad de tema y expresion en el cuento es que a todo
lo largo tiene que conservar las medidas de su universo, las
medidas de espacio y tiempo sin alteracién.”®

Si Bosch propone una dominante del tema central en la
configuracion del relato, merced a su capacidad a constituirse
a partir de los diferentes factores narrativos y descriptivos (pet-
sonajes, lugares, tiempo, acciones), reconoce que su eficacia
depende de su estrecha y necesaria compenetracién con la
expresion adecuada y estd supeditada en algunos de sus as-
pectos a la capacidad de sintesis del creador. No hay tema
central sin una expresion rigurosamente trabajada por el cuen-
tista. Su recepcién eficaz en el lector potencial supone una
economia estricta de medios expresivos; ellos permiten aunar
los factores que componen el tema central: “El cuento es la
condensacion instantdnea de un ambiente, una vida, una pa-
sién, o un suceso; y en tal condensacién no puede sobrar una
palabra ni un sentimiento ni un color.”*

Con el paso del tiempo las reflexiones del escritor y te6ri-
co se van decantando y haciéndose mds precisas o digamos
mas unitarias. No despuntan contradicciones, mantiene su
teorfa tal cual y evidentemente sus categorias de tema-uni-
dad se hacen mds indisociables. La cita que antecede provie-
ne de un texto critico de 1947 sobre el escritor venezolano
Roémulo Gallegos. Nombra de manera perifrastica al tema
central y la expresion. La capacidad de condensacién de la
cual habla no acompafa al tema sino que lo condiciona y lo
enraiza en la necesaria cohesion, para una mayor eficacia re-
ceptiva. En el decurso de la elaboraciéon de su poética
cuentistica, las categorias narrativas se depuran, se simplifi-
can. No olvidemos que el tedrico en cierne se forj6 en los

2?9 “Caracteristicas del cuento”, p.39.
50 «

Del retablo de los gigantes”, p.55.
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textos criticos ya citados y no en textos teéricos. Con el tiem-
po sus posiciones estéticas apenas experimentan variaciones,
sus categorias operacionales se enlazan mejor y su intransi-
gencia hacia los “desvios” se confirman. En “El tema del cuen-
to” (1958), y en sus “Apuntes...” (1958), el tedrico asienta
con mas profundidad su concepcién.

Cabe al respecto sefialar que en sus “Apuntes sobre el arte
de escribir cuentos” Bosch abandona la nocién de “tema cen-
tral” y la remplaza por la mds anodina de “tema”. En otro
importante texto contemporaneo del citado “El tema del cuen-
to” tampoco hace alusion al “tema central”. ;Se trata acaso de
una omision léxica sin implicaciones o tal vez sopesé en el
transcurso de sus reflexiones los riesgos de incoherencias que
la nocién de tema central acarrearia? Es licito argiiir que Bosch
al pasar a un texto teérico quiso establecer un nexo l6gico
mads consistente, desprovisto de ambigiiedades, con catego-
rias como condensacion, unidad y sobre todo intensidad, que
caracterizan la radical coherencia de su poética.

La noci6n de “tema central” fue concebida en criticas de
novelas o cuentos con perfiles de novelas; luego fue intro-
ducida en su definicién genérica del cuento. Pero implica-
ba, es nuestro punto de vista, que habria la posibilidad de
acompafiarlo de temas periféricos, es decir no centrales. En
la implacable 16gica de su poética ello implicaria un riesgo,
la distensién de la condensacién y coherencia, afirmadas rei-
teradas veces con teson por el escritor y una potencial con-
tradiccion con su impugnacién de las digresiones y desvios
propios a la novela pero que no tenfan cabida en el arte
restrictivo del cuento.

En sus “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, desapa-
rece la nocién un tanto ambigua de “tema central”, su teoria
se hace mas exigente: “A partir del principio, el cuentista
debe ser implacable con el sujeto de su obra; lo conducird
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sin piedad hacia el destino que previamente le ha trazado; no
le permitird el menor desvio.”’!

Aqui “sujeto” es sinénimo de temay, figura dentro de un
contexto donde el tedrico previene a los cuentista contra todo
desvio de la trayectoria ritmica que se le da a dicho tema en el
transcurso del relato. Las digresiones o desvios con respecto al
tema o el sujeto relatado serdn su dngulo de ataque en otros
textos, donde el tema sufre bifurcaciones. En una lectura im-
placable que efectia en “El cuento” (1987), sobre una antolo-
gia de cuentos colombianos, nuestro autor descalifica, no sin
una nota de exagerada intransigencia, a la casi totalidad de
los textos. Afios antes, en “El tema en el cuento”, prevenia
contra los desvios y sobre la necesaria concentracion en el he-
cho-tema: “el arte del cuento consiste en situarse frente a un
hecho y dirigirse a él resueltamente, sin darles caracteres de
hechos a los sucesos que marcan el camino hacia el hecho;
todos esos sucesos estdn subordinados al hecho hacia el cual
va el cuentista; él es el tema.”??

Podemos inferir sin ambages que a la larga, la nocién de
tema central, pese a la pertinencia tedrica que albergaba en
el andlisis del cuento, era mds apropiada para la novela, pues
se referfa implicitamente a emanaciones temadticas secunda-
rias, tal vez digresiones hacia otros sucesos. Creemos que
este abandono abocé al escritor a darle mds contundencia a su
poéticay le permitié deslindar con mds clarividencia el rigor
creativo del cuento, apartando su tendencia moderna a la dis-
persién narrativa.

En otro orden de ideas, para Bosch el tema no solamente
es el eje estructurador que garantiza una buena apreciacién
del cuento, un factor narrativo dotado de logica y provisto de

1 “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, p.72.

32 “El tema en el cuento”, pp.77-78.
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la facultad de sostener la unidad del sentido. Es decir no con-
fina al temaa la sola funcién de coherencia significativa; intuy6
que su virtud de cohesién debia conjugarse con cualidades de
receptividad, es decir dentro del marco de una recepcién del
texto por un lector potencial. Dentro de esa éptica receptiva
donde se toma en cuenta al lector y dentro del marco de su
poética exigente es normal que le exija al buen cuentista su
capacidad de discernir el tema conveniente. Esas prescripcio-
nes, lejos de ser un recetario para cuentistas, estin profunda-
mente cimentadas en una teorfa humanista del “otro” como
recreador del cuento.”

Considera que a ese otro que llama lector no se le puede
desmovilizar con cuentos exentos de interés.

Desde los primeros pdrrafos de sus “Apuntes...” Bosch
define el cuento en funcién de la narracién de un hecho que
sea indefectiblemente importante, que revista un interés real
para los lectores: “puede afirmarse que un cuento es el relato
de un hecho que tiene indudable importancia. La importan-
cia del hecho es desde luego relativa, mas debe ser indudable,
convincente para la generalidad de los lectores. Si el suceso
que forma el meollo del cuento carece de importancia, lo que
se escribe puede ser un cuadro, una escena, una estampa, pero
no es un cuento.”**

El interés suscitado en el lector por el “suceso”, es decir
por el tema dista de ser un elemento extra-narrativo para
convertirse en condicionante de sus elementos internos. Va ain
mas lejos; incluye el discernimiento de un tema apropiado de

* Margarita Ferndndez-Olmos tiene razén cuando dice: “Bosch al igual que
otros cuentistas contemporaneos busca una mayor participacion del lector en
la recreacion cuentistica y le presenta la esencia de la obra de tal forma que
el lector se interese” (FERNANDEZ-OLMOS, Margarita, La cuentistica de Bosch. Un
andlisis critico-cultural, Santo Domingo, Editora Alfay Omega, 1987, p.37).

4 “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, p.69.
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parte del escritor, dentro de la técnica del género: “Aprender
a discernir dénde hay un tema para cuento es parte esencial
de la técnica. Esa técnica es el oficio peculiar con que se traba-
ja, el esqueleto de toda obra de creacion; es la tekné de los
griegos o, si se quiere, la parte del artesanado imprescindible
en bagaje del artista.”

A diferencia de otras poéticas narrativas fundadas en la
ideologizacién a ultranza del espacio literario y por ende en la
seleccion de un tema idéneo politicamente (la reivindicacién
de la cultura del indio, los derroteros heroicos de un persona-
je en la revolucion mexicana, la cultura regionalista nordestina
en el caso brasileflo), el escritor dominicano no endilga temas
conformes a supuestos compromisos histéricos de los escrito-
res. Intuye que esta inversioén de las premisas estéticas que
consiste en anteponer una cosmovisién personal o grupal a
una forma-tema, llevaria al cuento a su dislocacién interna,
transformdndolo en una perorata ajena a su ordenamiento in-
terno. La perspicacia de Juan Bosch estriba en que hace de la
seleccion del tema, su materia prima y del hipotético interés
que éste revestiria para el lector, un elemento de la composi-
ci6n para alcanzar en términos formales un cuento logrado, y
al mismo tiempo prescinde de toda prescripcion ideoldgica.
No formula consejos sobre el tema preciso que debe escoger
el escritor para acordar sus violines con el bien, la justicia
social, o la revolucion. El tema es forma estructuradora y nd-
cleo potencial de la recepcién de la obra, y no sustancia
programdtica susceptible de propalar reivindicaciones
extraliterarias.

¢Se desentiende Bosch del tema y las opciones axiol4gicas
e ideoldgicas que le dan un perfil cultural al cuento, mds alld
de sus técnicas, y de su configuracién interna? Por supuesto

3 Ihid. p.70.



OBRAS COMPLETAS XLIIT

que no. Son niveles diferentes. Con inusitada lucidez traza a
lo largo de la elaboracién de su poética, una tenue frontera
entre los universales de la narracién cuentistica, validos para
juzgar lo que conviene llamar un cuento, y el libre albedrio
creativo del cuentista, sus gustos personales, sus opciones es-
téticos-ideoldgicas. Su poética es de composicién, no norma-
tiva y mucho menos burdamente ideolégica. Fija pautas for-
males, técnicas, mas respeta la libertad creativa: “De paso
diremos que una vez adquirida la técnica, el cuentista puede
escoger su propio camino, ser ‘hermético’ o ‘figurativo’ como
se dice ahora, o lo que es lo mismo, subjetivo u objetivo;
aplicar su estilo personal, presentar su obra desde su dngulo
individual; expresarse como él crea que debe hacerlo.”*
Soslaya toda confusién entre las fases de la creacién pero
no disocia el significante del significado. Estd consciente que
una poética del bien escribir cuentos, por mds rigurosa que
sean sus prescripciones estéticas y formales, al menos de
transfigurarse en manifiesto, no puede ceilir el efluvio creativo
del cuentista, encorsetar la libre dindmica imaginativa o res-
tringir a nombre de una dogmadtica de la coherencia, opciones
estilistica personales. En varias ocasiones Bosch nos afirma que
forjé sus concepciones sobre el cuento y su praxis creativa a
partir del estudio de un conjunto de autores ya citados. La
diversidad temadtica, la caracterizacién y rango social de los per-
sonajes, la dialéctica estilo-contenido, son tépicos del cuento
que son asumidos con inusitadas destrezas pero de manera disi-
mil por estos grandes narradores. En efecto si entre Guy de
Maupassant y Rudyard Kipling, entre Antén Chejov y
Sherwood Anderson hubo vasos comunicantes evidentes en
cuanto al arte de escribir cuentos, sus universos imaginarios
estan hondamente impregnados por preocupaciones humanas

3 Ibid.
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a veces tangencialmente contrapuestas. La poética de Bosch
es cerrada en cuanto a los universales de la narracién y abierta
en lo que atafie a la impronta personal que tal o cual autor le
imprime a su obra. No obstante, en “El tema del cuento” se
permite elucidar una serie de temas que considera universales
y opcionales, pero no para mientes al afirmar que el cuentista
puede mermar y empobrecer un cuento si restringe su senti-
do a un nativismo pintoresco sin trascendencia universal: “Si
el tema no satisface ciertas condiciones, el cuento serd pobre o
francamente malo aunque su autor domine a perfeccion la
manera de presentarlo. Lo pintoresco, por ejemplo, no tiene
calidad para servir de tema; en cambio puede serlo, y muy
bueno, para un articulo de costumbres o para una pagina de
buen humor.”?’

Otros de los rasgos sobresalientes de la amplitud de espi-
ritu que transmite la poética del escritor dominicano, es la
ausencia en sus reflexiones del paradigma de la verosimili-
tud®® tan en boga en Europa y en América Latina, y que
consisti6 en proponer (e imponer), girosO narrativos y des-
criptivos tendientes a crear una “ilusion de realidad”. Elude
dicho paradigma en un contexto latinoamericano donde se
debatia arduamente sobre la forma mds id6nea de repre-
sentar al indio (desde Alcides Arguedas hasta José Maria
Arguedas, pasando por Ciro Alegria y las reflexiones del
soci6logo marxista José Carlos Maridtegui), para hacer en-
raizar la vision trasmitida por el cuento en la credulidad
del lector, en el falso dilema estético de la representacién
veridica de “lo real”. No incurri6 en el error de confundir

37 “El tema en el cuento”, p.80.

3% El escritor le dice al critico y escritor Guillermo Pifia-Contreras respecto a
dicho paradigma: “Toda novela es una fabulacién, una mentira desde un
punto de vista; desde el punto de vista de que es mentira toda obra de
creacién, toda obra artistica” (“Literatura y experiencia literaria”, p.385).
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representacion de ideas (donde se pueden establecer crite-
rios de veracidad y falsedad), y representacién de universos
imaginarios. De otro modo la libertad temadtica y de estilo
por la que aboga en su obra se hubiese visto menguada. Ello
es tanto mds importante de destacar por cuanto Juan Bosch
ha sido copiosamente clasificado en la corriente del realismo
teldrico, donde este tipo de preocupaciones estéticas tuvie-
ron adldteres entusiastas. Aunque Bosch instaba a los jéve-
nes cuentistas a “que estudien el material con minuciosidad
y seriedad; que estudien concienzudamente el escenario de
su cuento, el personaje y su ambiente, su mundo psicolégi-
coy el trabajo con que se gana la vida.”*

Traza fronteras entre el mundo imaginario y la ilusién
referencial, entre la libre imaginacién y la sumisién a una
supuesta realidad circundante. Presintié y se convenci6 anti-
cipadamente con la aguda intuicién que caracterizan sus
“Apuntes...”, de un aspecto que los estructuralistas franceses
revelaron afios mds tarde: que la verosimilitud de la literatura
realista estaba fundada “como un sistema de procedimientos
retéricos que tienden a presentar los lazos entre la literatura y
el mundo exterior como formas de sumisién al referente.”*

La sumision al referente presupone una poética fundada
en elementos extraliterarios e implicaria la incorporaciéon de
facto al cuento de aquellos elementos que el escritor domini-
cano se esmero en criticar, como el tiempo cronolégico y el
tamafio, por ejemplo. Esto implicarfa una definicién casi pic-
térica de los personajes, sin hablar de un catdlogo de temas
que se ajusten a ese referente (generalmente social o politico),
que en América Latina, en aquel entonces, giraba en torno a
conflictos sociales y asonadas politicas. Una ideologia de la

* “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, p.75.

4 Toporov, Tzvetan, Poétique de la Prose, Paris, Editions du Seuil, 1971, p.76.
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literatura como subproducto de las ideas hubiese substituido
la poética dialéctica disefiada por Juan Bosch. Pero el escritor
supo aquilatar sutilmente los diferentes niveles que intervie-
nen en la creacién cuentistica y no forzé un acercamiento en-
tre las reglas de un arte (el cuento) y el mundo real.

Bosch tuvo conciencia que el texto es ficcién y artificio
y si se le ha incluido en el dmbito socio-literario del realis-
mo teldrico o del criollismo, no podemos afirmar que su
praxis cuentistica, en cuyas manifestaciones el tépico rural
cobra una singular importancia, haya pecado de sumisién
al conjunto referencial “ruralidad”, en desmedro de su arte
del género y de una produccién cuentistica finamente alusi-
va. Su concepcion del cuento es inmanente, estructural y
ello lo lleva, pese a apariencias contrarias, a desdefar tanto
en sus reflexiones como en sus cuentos los tpicos esenciales
de la literatura de la época, y en particular el cédigo retérico
de la verosimilitud, ilusién de ilusiones de escritores que
cultivaron una literatura programatica, de denuncia, de

dudosa calidad.

La intensidad en la poética cuentistica de Juan Bosch

Esta categoria del relato tal como la vislumbra Bosch atra-
viesa sus escritos y entrevistas de manera recurrente. No es
una categoria peregrina sin lazos con el conjunto ni alberga
ella una carga metaférica sin rigor conceptual. Al contrario,
la intensidad es en los textos criticos o tedricos de Bosch el
punto dlgido de conexidén entre la expresion estilistica y el
tema. No contiene elementos lingiiisticos separados que po-
damos identificar y utilizar como ingredientes para mejorar la
redaccién de un cuento; la intensidad es translingiiistica, po-
see una virtud poética aglutinante, sintetiza, condensa, y con
su adecuada utilizacién y la comedida conciencia de sus efec-
tos, el escritor evita las digresiones subtemadticas.
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La poética narrativa del escritor dominicano se caracteri-
za por imponerle al tema una expresiéon condensadora y
vectorial, un ritmo tenso (no s6lo temporal como se piensa),
desprovisto de pausas narrativas y de anfractuosidades ret6-
ricas (generalmente de tipo descriptivas). La virtud dialécti-
cade la intensidad, segin Bosch, consiste por una parte en
delimitar el tema y su desarrollo secuencial en ese universo
cerrado que es el cuento, y a la vez mantener en vilo la aten-
cion del lector, que recordemos, en la poética del escritor des-
empefia un papel estructurador anénimo y no material. La
intensidad, en sus textos, deslinda estructuralmente la pecu-
liaridad genérica del cuento, de la novela: “La diferencia entre
un género y el otro estd en la direccién: la novela es extensa; el
cuento es intenso.”*!

La categoria de intensidad contiene un ineludible sentido
polémico, pues el autor lo utiliza para cuestionar digresiones
en libros de cuentos y darle a éstos categoria de novela. En el
ya citado y polémico articulo publicado en Mirador literario
de La Habana en 1944, en el que elogia y a la vez descalifica
como coleccién de cuentos La Luna Nona y otros cuentos, de
Lino Novas Calvo, Bosch cita la ya consabida metéfora
quiroguiana de la flecha lanzada a un blanco con la cual el
narrador sudamericano fija pautas de tension interna para el
cuento. Retoma las reflexiones e intuiciones del uruguayo,
y las profundiza: “Horacio Quiroga decia —y el tenfa auto-
ridad bastante para hablar del asunto— que el cuento es
una flecha dirigida rectamente hacia un blanco. Con esa
grafica imagen Quiroga dej6 dicho qué especie de tema cen-
tral era el del cuento y cémo debia ser manejado; es el hecho
en si descarnado, tomado desde el inicio mismo del relato
en toda su amplitud, sin dejar un solo detalle abandonado,

41 «

Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, p.71.
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agarrado —asi, con garra de animal de presa— el suceso por
su parte vital —que puede ser la que menos lo parezca—y
no soltarlo ni permitirle la menor libertad, hasta extraerle la
consecuencia Gltima que el autor haya fijado.”#?

El escritor dominicano parte de las intuiciones de su ad-
mirado predecesor y en particular de la coherente ilacion te-
mitica lograda gracias a la intensidad sostenida, para definir
de forma visible dicha categoria del relato. En este parrafo el
escritor dominicano retoma la metéfora direccional e intensi-
va de la flecha dirigida hacia un blanco, y agregando frases
muy oportunas sobre el dambito cuentistico, define de manera
perifrdstica, la intensidad, categorfa clave en su poética narra-
tiva, como un recogimiento del relato, una concentracién de
los recursos internos manejada por el cuentista. Si la categoria
de intensidad posee visos de universalidad, en Juan Bosch,
como en el gran escritor uruguayo, adopta asimismo el perfil
de una prescripcién indispensable para lograr un buen cuento.
La intensidad (como las demds categorias), forma parte de los
llamados invariantes del relato, es inherente como las unidades
espacio-temporales a todo texto cuentistico, recorre transver-
salmente el cuento dandole una unidad ritmica; la intensidad
desempefia un papel integrador. Mas la intensidad no se im-
pone por si sola, depende de las dotes personales del cuentis-
ta. En Juan Bosch oscila entre la prescripcion narrativa y la
intuicion de que sin intensidad, como universal del relato, sim-
plemente no habria posibilidad de hacer un buen cuento. En
su riguroso sistema de valores literarios, la intensidad forma
parte del arte de escribir un buen cuento. No funda tal criterio
en una teoria personal sino en el estudio de sus maestros ya
citados, en los cuales podemos encontrar, practicado holgada-
mente, el recurso de la intensidad. Estrechamente unida al

42 “Caracterfisticas del cuento”, p.38.
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tema es normal que la defina en sus primeros escritos como la

"4 pues la persistencia es fac-

“persistencia en el tema central
tor de condensacion y unidad; si el cuentista no persiste y
distiende la tensién del tema en su transcurrir su cuento
corre el riesgo de la dispersion. Con el estilo incisivo e hi-
perbdlico que le es caracteristico, Bosch en sus considera-
ciones narrativas puntualiza que en el tratamiento del tema
es preciso “no soltarlo ni permitirle la menor libertad”. En
fin de cuentas, si seguimos las argumentaciones del escritor,
aquel que prescinde de la intensidad como acopio de ener-
gia narrativa, encauza su presunto cuento hacia las formas
de la novela, y en consecuencia hacia derroteros donde sur-
gen digresiones, fuera del género. Curiosamente Bosch co-
incide sin tal vez haberlo leido, con el eminente especialis-
ta ruso Victor Chklovski*, para quien los procedimientos
narrativos, lejos de ser estructuras abstractas, son mds bien
el fruto del didlogo histérico-cultural entre los creadores y
las tradiciones narrativas.

La formas narrativas y sus categorias son universales, pero
no son estructuras llamadas objetivas, exteriores a los sujetos
que las manejan. Provienen del discurso narrativo como mun-
do posible, virtual, y de las facultades del cuentista a proveer-
las de realidad, de su estrategia narrativa. La voluntad del
sujeto creador es la que permite a las formas de encarnarse.
Bosch, respecto a la categoria de intensidad, es claro: “La in-
tensidad de un cuento no es producto, obligado como ha
dicho alguien, de su corta extension; es el fruto de la volun-
tad sostenida con que el autor trabaja su obra.”*

S Ibid.
44 Cukrovski, Victor, ap. cit. Cfr. “Larchitecture du récit et du roman”.

% “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, p.71.
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No olvidemos que la poética cuentistica de Juan Bosch es
abierta, esto es, dialoga con las tradiciones narrativas y a la
vez prescriptiva, pero no en el sentido arbitrario que podria
revestir este término, sino en la medida en que la valoriza
universalmente y afianza una categoria que juzga imprescin-
dible para la realizacién de un buen cuento. Quiérase o no
todo cuento estd potencialmente provisto de intensidad y rit-
mo, que son las destrezas artisticas de cuentistas que orientan
su flujo, su virtud de darle cohesién y sentido a las unidades
constitutivas de la narracién. La intensidad es forma
aglutinadora e intencionalidad afirmada del sujeto creador:
“el cuento tiene que ser obra exclusiva del cuentista. El es el
padre y el dictador de sus criaturas; no puede dejarlas libre ni
tolerarles rebeliones. Esa voluntad de predominio del cuen-
tista sobre sus personajes es lo que se traduce en tensién y por
tanto en intensidad.”*

El cuentista es soberano, se fija pautas a veces mediante un
plan, concibe y distribuye los elementos de la narracién (des-
cripciones, personajes, eje temdtico), pero sobre todo regula
el cuento como unidad de significacién, imponiéndoles un
ritmo y tensién que los mantiene a raya de las digresiones
argumentativas y desvios tematicos, que como lo hemos su-
brayado ya son originadas frecuentemente por el entusiasmo
ideoldgico del escritor, es decir, por razones extraliterarias.
Dicha intensidad no ocurre en un momento preciso, no
destella de manera fulgurante en el itinerario ficticio de tal o
cual personaje o en tal motivo del tema. No es tampoco un
artificio que propenda a dar ilusién de cohesién.

Es un factor manifiesto y a la vez oculto, presente en las
partes, pero antes que nada transversal al texto. La intensidad
es sobre todo un marcador de la accién del cuento y es preciso

46 Ibid.
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asociarla a la “ley de fluencia constante” definida por Bosch
en “La forma en el cuento™. Es ritmo estructurador, y
formalizador mds que forma, intencionalidad en el sentido
fenomenoldgico del término, pues le da potestad creativa al
autor para impedir baches y digresiones y en particular para
aunar personajes y motivos, expresiones discursivas y tema,
con el fin de lograr una eficaz comunién de transmisién con
el lector. Asi lo ve el teérico dominicano: “El cuento debe ini-
ciarse con el protagonista en accion, fisica o psicolGgica, pero
accion; el principio no debe hallarse a mucha distancia del meo-
110" mismo del cuento, a fin de evitar que el lector se canse.

‘Saber comenzar un cuento es tan importante como saber
terminarlo. El cuentista serio estudia y practica sin descanso
la entrada del cuento. Es en la primera frase donde estd el
hechizo de un buen cuento; ella determina el ritmo y la ten-
sién de la pieza. Un cuento que comienza bien, casi siempre
termina bien. El autor queda comprometido consigo mismo
a mantener el nivel de su creacién a la altura en que la inicié.
Hay una sola manera de empezar un cuento con acierto: des-
pertando de golpe el interés del lector.”*

Se infiere de este pdrrafo que la intensidad como
intencionalidad creadora y formadora, articula la materia pri-
ma, estructura la prosodia secuencial, la 16gica de las acciones,

47 TLa ley de “fluencia constante”, contigua a la intensidad, consiste en que “la
accién no puede detenerse jamds; tiene que correr con libertad en el cauce
que le haya fijado el cuentista, dirigiéndose sin cesar al fin que persigue el
autor” (“La forma en el cuento”, pp.92-93).

Sobre el recogimiento estructural y su desarrollo lineal propuesto por Bosch
podemos aplicar las reflexiones que hizo el semi6logo francés Phillipe Hamon
sobre la literatura de prosapia realista: “El texto realista es un texto ‘apurado’
caracterizado por lo que podrfamos llamar una semantizacién acelerada, por
un recorte méximo de las distancias del trayecto y las distancias entre los
ntcleos funcionales de la narracién” (Hamon, Phillipe, “Un Discours
contraint”, in Littérature et realizé, Paris, Editions du Seuil, 1982, p.160).

4 “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, p.73.
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dentro de un contexto escriptural comedido y controlado por
la voluntad del creador, quien solidariza los elementos, po-
niendo especial atencién en la economia de recursos y en la
receptividad del sentido del cuento. El comienzo del cuento,
lejos de ser un momento anodino de la creacidn, es la fase
centripeta de la intriga.

De él se deriva lalégica de la trama, anuncia el desarrollo y
condiciona su desenlace, su receptividad como todo coherente.
Es el comienzo de una vectorialidad temdtica que se va impo-
niendo, es el inicio y catalizador de la intensidad que, en cierto
modo, determinari el final del relato. El especialista francés del
relato Claude Bremond, quien tal vez no ley6 a Horacio Quiroga
ni a Juan Bosch, propone reflexiones semioldgicas (empleando
un vocabulario apenas diferente), en torno a la importancia del
inicio (llamado por él secuencia elemental), y la 16gica intensiva
que produce en el cuento, que parecen curiosamente corrobo-
rar la teorfa de Juan Bosch cuando dice: “La secuencia elemen-
tal no se hace cargo de un proceso amorfo. Tiene ya su estructu-
ra propia que es la de un vector. Sigue su pendiente como un
curso de agua que va hacia el mar. Cuando el narrador se apo-
dera de €l para transformarlo en materia prima de su relato, esta
vectorialidad se le impone.

‘Puede contraer un regreso o una derivacién pero no pue-
de anular el destino primitivo. La secuencia elemental podria
ser comparada con las fases de un tiro al arco. La situacién
inicial se crea en el momento en que la flecha, colocada sobre
el arco tenso, estd lista para ser arrojada.”°

El vocabulario, las categorias literarias utilizadas por Juan
Bosch desde su articulo “Caracteristicas del cuento” (1944),
hasta “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos” (1958),

°* BREMOND, Claude, “El mensaje narrativo”, en La Semiologia, Buenos Aires, Ed.
Tiempos Contempordneos, 1974, p.91.
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constituyen un sistema presemiolégico, que inscribi6 dentro
del marco abierto de una poética un tanto prescriptiva en
términos estrictamente formales, con visos evidentes de res-
triccién. Empero no es fruto del azar constatar que sus intui-
ciones, basadas en el estudio de los invariantes del relato y a
partir de una serie de cuentistas selectos (mencionados ya),
empalman con las posteriores teorias semiolégicas del relato.
Claude Bremond emplea por ejemplo la misma consistente
metéfora de la flecha propuesta por Horacio Quiroga, pues en
su vida profesional de estudioso del relato, observé tanto en
las fdbulas de Jean de la Fontaine, como en los relatos
policiales o llamados cultos, pasando por el cuento maravi-
lloso, que hay reglas intrinsecas al cuento que los creadores
se encargan de encarnar con valores semdnticos colectivos o
individuales. En la concepcién tedrica del escritor domini-
cano hay un rigor personal’!, una visién del cuento intran-
sigente, donde no caben creaciones que de hecho, a través
de su obra critica 0sé rechazar, pues se expandian a su pare-
cer, fuera del género. Pero su mérito teérico reside en el
hecho de que algunas de sus nociones (expresién, tema, in-
tensidad, ritmo), son estructuras universales del relato, vali-
das en todo contexto narrativo aunque sujetas a cambiar se-
gun el dominio que del arte poseen los creadores, de la calidad
de sus destrezas, y de sus opciones ideolégico-culturales que
no son universales sino meramente personales. Las intuicio-
nes del escritor, repitdmoslo, basadas en el estudio de los
cuentistas, poseen una indudable pertinencia semiolégica,

> El critico y escritor francés Lionel Richard subraya este rigor cuando, sobre la
cuentistica de Bosch, expresa: “Es sorprendente constatar que Bosch excluye
de su universo narrativo la descripcién por la descripcién y que impida a toda
costa que la accién sea aplastada por revuelos liricos o por discursos diddcticos”
(RICHARD, Lionel, “Juan Bosch, héritier du genre conte”, en_Juan Bosch, vida y
obra, Ediciones Ferilibro, 2001, p.167).
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aunque algunos de sus presupuestos, en particular su ani-
madversion a las digresiones narrativas, frecuentes en el cuen-
to contempordneo, resulten un tanto caducas.’?

La semiologia tiene un valor digamos objetivo, rara vez
interviene en querellas sobre lo que es o no un buen cuento,
mientras que el pensamiento del cuentista tedrico, sin pres-
cindir de la objetividad analitica, tiene un valor axiomatico;
el buen cuento, o simple y llanamente el cuento, es su norte
literario. Son dos niveles de conocimiento diferentes.

La poética cuentistica de Bosch posey6 consistencia porque
la elabor6 a partir de una practica exitosa, y gracias al estudio
de los grandes cuentistas, que le dio argumentos para difun-
dirla. Podemos agregar que su prictica critica intervino favora-
blemente en la elaboracién de dicha poética; fue a través de la
lectura abundosa de cuentos que extrajo y puli6 categorias cuya
validez dentro de su 6ptica narrativa se confirmarfan. Desde ese
punto de vista y a la diferencia de los semi6logos, cuando re-
dacta sus “Apuntes...”, su poética fue inductiva en un primer
tiempo y deductiva a posteriori. Los lectores de este precioso
volumen podrin seguir la formacién y coherencia de un cuer-
po consistente de conceptos cuyos planteamientos perviven
aan por su caracter didactico, mds alld de las “revoluciones”
narrativas acaecidas en el mundo. Su teorfa y sus criticas estin
escritas ademds en un lenguaje asequible y ameno o expuestas
en entrevistas caracterizadas por una jovial vivacidad de tono.

La critica literaria de Juan Bosch:

del paradigma formal al paradigma cultural

La obra critica de Bosch se caracteriza cuantitativamente por
la abundancia de t6picos y géneros que abordé, y
cualitativamente por una visién dialégica con los valores

°2 Cuando el critico y narrador José Alcdntara Almdnzar le pregunta durante
una entrevista (incluida en este volumen), si dejarfa tal y como estdn sus
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semdnticos de las obras inspiradas por factores de identifica-
cién cultural y sensibilidad politica, sin que el escritor haya
versado en un ideologicismo agreste, y siempre mantenien-
do sus exigencias formales. La critica de Juan Bosch es en
cierta medida indisociable de su préictica tedrica, pero la
interpenetracion de las dos en sus escritos es relativa; su cri-
tica no se reduce en su mayor parte a las premisas formales
defendidas con argumentado tesén a todo lo largo de sus
teorias, con excepcién notoria de algunos de sus primeros
textos. Pudimos indagar, por ejemplo, cémo a partir de una
lectura esclarecedora de La Luna Nona y otros cuentos, de Lino
Novids Calvo, y de obras de Rémulo Gallegos citadas en su
articulo “Del retablo de los gigantes”, el escritor dominica-
no extrajo, paulatinamente, las categorias de una poética
del cuento criticando aspectos formales fallidos en los referi-
dos autores, para asentar la especificidad genérica del cuen-
to, diferencidndolo tangencialmente de la novela.

Es preciso empero advertir que Juan Bosch supo diferenciar
su trabajo de tedrico del género, donde desentrafi6 las indispen-
sables claves de unidad interna a todo buen relato y su conse-
cuente recepcién en el pablico, de las lecturas criticas durante
las cuales desplaza su ojo de los aspectos que ataflen a la compo-
sicién interna de la obra a aquellos que estdn estrechamente
ligados al universo de los valores semdnticos manifiestos de los
autores, es decir, de sus temas de predileccién. Su critica com-
pleta su teoria y viceversa, sin olvidar los tépicos de su creacion,
que lo indujeron a practicar, como veremos, una critica de iden-
tificacién, entusiasta, con visos de solidaridad cultural.

“Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, el escritor responde: “No le
agregarfa ni una letra, pero tampoco se la quitarfa. Hoy, al cabo de casi un
cuarto de siglo de haber escrito ese ensayo sigo pensando del cuento y del arte
necesario para escribirlo lo mismo que pensaba cuando lo hice” (ALCANTARA
ALMANZAR, José, “Juan Bosch y el arte de escribir cuentos”, p.499).
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Si nosotros optamos por separar aqui, en la medida de lo
posible, la critica de su teorfa es para proceder con mayor
nitidez metodolégica y dar cuenta de la apertura epistemold-
gica que realiza el critico cuando se confronta a las obras de
sus colegas. Como ya lo aducimos, una poética teérica fija
pautas, prescribe orientaciones narrativas y ritmicas, estable-
ce criterios de cohesion interna y jerarquiza juicios estéticos
que pueden parecer arbitrarios para definir el buen cuento o
lo que su predecesor Horacio Quiroga llamé el cuento perfec-
to. La funcién de la critica es de otra naturaleza.

Una critica, y en particular la de Bosch, si bien estd prece-
dida de los elementos de valorizacién de corte formales que
conformaron su teorfa, se asemeja mds a un didlogo con las
opciones antropolégicas del escritor concernido, con su vi-
sién del mundo.

Como lo dice repetidas veces Bosch en sus escritos teéri-
cos, el cuento como arte y forma es “un universo cerrado”
pero en términos semanticos, como sustancia y valor, es uni-
verso abierto al libre albedrio creativo del sujeto creador, a sus
opciones antropoldgicas e ideoldgicas. Como lo subray6 sin
ambages: “esa parte de la tarea es sagradamente personal; na-
die puede intervenir en ella.”?

Esa “parte de la tarea” es lo que podemos denominar “li-
bertad de eleccién de valores semdnticos” y estd evidente-
mente integrada en los textos criticos, sin que por ello omi-
ta hacer alusién a los problemas de composicién que se
derivan de su poética teérica. El paradigma cultural, se pue-
de definir en su trayectoria como la valorizacion de la sus-
tancia semdantica de la literatura, sus temas y valores, y se
articulard gradualmente en sus escritos criticos a los proble-
mas del arte de narrar.

>> “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, p.75.
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La formacion de una critica de identificacion:
de Emilio Belaval a Diaz Grullin

Juan Bosch fue un dominicano comprometido a fondo
con su pafs; las turbulencias politicas, las diversas vicisitu-
des vividas y el cardcter totalitario de su entorno, provoca-
ron su expatriacién hacia paises adyacentes a Republica
Dominicana, a territorios del cercano Caribe. Cuba, Vene-
zuela, Costa Rica y Puerto Rico fueron tierra de asilo y tam-
bién de profusa creatividad. No es fruto del azar si su ingen-
te obra critica gira en torno a escritores destacados los unos,
menos conocidos los otros, oriundos sobre todo de esos paises
y que por ende practicara, por razones que ya explicaremos,
hacia los escritores de dichos paises, una critica que podemos
llamar de identificacion. Nosotros no haremos un recuento
del proceso de elaboracién critica del escritor dominicano ni
mucho menos comentaremos articulo por articulo. Tratare-
mos de dar las claves de su vision de la critica, que aparecié ya
de manera didfana y rigurosa en su teorfa y sobre todo de su
proceder original en materia de lecturas, que consistié en no
disociar los aspectos formales, el dominio técnico del oficio de
narrar, de lo que llamamos paradigma antropoldgico, utiliza-
do para valorizar las cualidades y conflictos humanos con los
que se debatian los escritores. Es preciso sefialar que la critica
de identificacién no se le impondré por razones de geografia
cultural, ni como consecuencia del agradecimiento a la acogi-
da expresadas por los anfitriones.

Serd su praxis cuentistica forjada en una profunda antro-
pologfa cultural del campesino dominicano que lo conducird,
por un sutil rejuego de afinidades y de realidades sociales com-
partidas, a hacer una critica empdtica o de identificacion cuando
entrard en contacto con la produccién literaria caribefia, por
presentar ésta perfiles socio-culturales semejantes. Su
cosmovision de la sociedad dominicana y del hombre del
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Caribe representado en la ficcién se fundé en la sensibilidad
expresada hacia el desvaido vivir del campesino dominicano.
Su conciencia social y su quehacer cuentistico se tejieron
en torno a la simpatia que produjo ese segmento mayoritario
de la poblacién dominicana de entonces. Su antropologia li-
teraria dominicana, que desarrollé de manera concomitante
con su poética, se gestd en la empatia social, es decir en el
reconocimiento de los valores que conservaba ese grupo social
desahuciado pese a las embestidas de un capitalismo atrasado,
aculturador y ostracista. Sin darse poses de apologista ni de
vocero, Bosch dice: “Si ustedes hacen un andlisis del cuento
van a encontrar que en todos los casos el mensaje de los
cuentos {/os suyos} va a ser la exaltacion de alguna virtud del
campesino dominicano: es el valor, es la honestidad, es la
responsabilidad o es la seriedad, alguna virtud del campesino
dominicano o una demanda de justicia social.”>*

Su poética narrativa serd secundada rigurosamente por una
antropologia de simpatia hacia el campesino dominicano que
le dard la materia prima de su cosmovision estética, sin que en
ningun episodio de su quehacer literario asistamos a deslices
populistas, programdticos o a un telurismo misero, sospecho-
samente paternalista.

Las implicaciones de estos postulados, de sus gustos y de
su ineludible solidaridad politica en el dmbito de la critica
son evidentes; as{ como hizo de la literatura una suerte de
compromiso cultural identificindose con los valores
fragilizados del campesino dominicano, asimismo practica-
rd una critica de identificacién hacia el universo narrativo
de escritores no dominicanos, habidas cuentas de la situacién
cultural defensiva predominante en el Caribe, donde mayor-
mente residid, y de la presencia de problemdticas humanas

>4 Rosario CANDELIER, Bruno, “Entrevista con Juan Bosch”, p.426.
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contiguas. En la critica de identificacién el escritor dominicano
evitard poner entre el lenguaje y su objeto, como en sus cuentos
y su teorfa, un velo distanciador. Prescindiendo de un
metalenguaje, utilizard categorias elementales donde predomi-
nan elementos (formales y semdnticos) que le permitirdn ser
didéctico, pues la mayoria de sus articulos apareceran en la prensa
y no en revistas especializadas. Privilegiard aquellos aspectos
del autor donde los hombres, como en sus cuentos, aparezcan
en su dramdtico vivir y resaltard en ese mismo autor su capaci-
dad, como lo hizo él, a configurar una visién humanista en su
universo narrativo. Resaltard temas que estén ligados a la cul-
tura nacional, a la justicia social, sin pedirles a los creadores
que sean realistas o verosimiles en lo que narran.

Su antropologfia literaria, donde problematiza la relacién
del campesino con el mundo hostil al cual se ve confrontado
no serd el lente a través del cual lee a los otros autores, pero s{
el fundamento humanista de su opcién critica para analizar
topicos del caribefio. Ello sin deslindarla de la proyeccién uni-
versal que las narraciones deben transmitir, para no transfor-
marse en burdos pasquines de un nacionalismo reivindicativo.
Las problemadticas humanas y nacionales diversas que comen-
tard en sus criticas participan del mismo campo semantico de
suantropologia literaria de filiacién rural, de donde se dedu-
ce la empatia manifiesta a través de sus acotaciones criticas.

Esta critica de identificacion practicada por Bosch es tanto
mds relevante por cuanto vienen a superponerse cuestiones po-
liticas de diversas indoles, como serd el caso del ostracismo 'y
destierro sufrido por el estadista y escritor venezolano Rémulo
Gallegos y la creencia veraz en el escritor dominicano, de for-
mar parte activa con sus coetdneos caribeflios (los autores leidos
con entusiasmo), de una comunidad de valores en un universo
asediado por las injusticias sociales, el despotismo politicoy la
herencia de un atraso multisecular. La critica de identificacién
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no es pues el producto erratil de un pathos admirativo y mucho
menos un discurso enclavado en elogios. Tampoco es una ma-
nera de blandir un culturalismo mediante ideas disfrazadas de
literatura a fin de transformar el espacio literario en férmulas
politicas revestidas de retdrica. La inteligencia narrativa y criti-
ca de Juan Bosch en cuanto a este tipo de critica, es curiosa-
mente contemporanea de la critica de identificacion, tal y como
fue practicada en Francia por eminentes criticos como Charles
de Bos, Ramén Ferndndez y Paul Thibaudet, entre otros.
Georges Poulet la define asi: “Esa voluntad de prolongar en s{
el ritmo del pensamiento de otro, es el acto inicial del pensa-
miento critico. Pensamiento de un pensamiento, no puede
existir si no es confundiéndose a una manera de ser que noes la
suya, respetando el pensamiento del otro que se forma ante sf,
asumiendo en cierto modo el movimiento segtn el cual otro
pensamiento se forma y se expresa. Es preciso ajustarse al tiem-
po del autor que leemos, es mds que acercarnos a €l; es incorpo-
rarse a él, adherir a sus sentimientos mas intimos.”>
Evidentemente la actitud de Bosch ante los textos analiza-
dos no se inspir6 de la lectura de los criticos arriba citados ni
de la escuela de pensamiento critico que promovieron en la
NRF*°. Sin embargo podemos notar, a posteriori, luego de
haber leido minuciosamente sus escritos criticos, una actitud
no muy alejada de los criticos franceses. A grandes rasgos coin-
ciden en la forma empdtica en la que penetran en la obray la
voluntad comun en hacer hincapié en los aspectos formales,
que son organizadores del pensamiento, es decir del sentido,
como signo de identidad del autor. Cabe recalcar que siendo

>> Poutet, Georges, ‘Une Critique d’identification”, in Les Chemins actuels de la
critique, Paris, Ed.10/18, 1972, p.19.

NRF quiere decir Nouvelle Revue frangaise [Nueva Revista francesa). Fue durante
varios decenios la mds importante de las revistas literarias de Francia y dicho
grupo estuvo estrechamente asociado a su linea editorial.

56
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Francia un pais donde el sujeto moderno y auténomo existia
histéricamente, esta critica propugnaba un didlogo de con-
ciencia a consciencia, en un circulo critico profundamente
individualizado. En Bosch, la identificacion se explaya de ma-
nera evidentemente diferenciada y siguiendo dos vertientes:
a) subraya las destrezas narrativas o poéticas del autor; y b)
simpatiza con temas culturales y sociales que a veces trascien-
den la estrategia personal del sujeto creador.

En Juan Bosch, después de haber publicado Camino real
(1933), y en el transcurso de la redaccion de La Maiiosa, su
ordenamiento estético estd muy imbuido por la inspiracién, la
espontaneidad, y no obedecia a un plan preconcebido. Esta
manera de proceder, sin que asomaran preocupaciones aunque
sea incipientes sobre el arte de escribir cuentos o novela, fue-
ron expresadas de forma entusidstica en “Sobre el
conchoprimismo literario™’. En este extrafio texto el escritor
traza un paralelo entre la perturbada historia de asonadas y
rebeldias, a veces inmotivadas y caracterizadas por su aspecto
impulsivo y sangriento y los valores que tuvo que asumir el
dominicano (coraje, interés, generosidad), de manera no ra-
cionalizada, para adaptarse al medio. El escritor deduce a par-
tir de su vision histérica donde prima la espontaneidad, que
la literatura debe asumir con brio la “magnifica recién nacida
ideologia americana” e incorporarla a sus creaciones. Pese a
haber tenido ciertas incidencias en lo que atafie los temas tra-
tados por Bosch (en particular el de las revoluciones), en L
Maiiosa, el escritor dominicano Guillermo Pifia-Contreras
muestra en su Argueologia de un mundo imaginario®® como Juan
Bosch ya en 1938 durante la redaccién de su inacabada nove-
la E/ Pueblo (perdida), abandona la espontaneidad

7 Cfr. pp.3-5.
*8 Cfr. PINa-CoNTRERAS, Guillermo, Arqueologia de un mundo imaginario, Santo Do-
mingo, Ed. Comisién Permanente de Efemérides Patrias, 2007, pp.117-120.
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conchoprimista a fin de darle una forma mds articulada a sus
creaciones. No abandonard solamente formas sino también
tépicos y temas.

Si traemos a colacion este articulo, es para bien subrayar la
ausencia de dicha concepcion en sus escritos criticos pese a las
apariencias contrarias. Bosch no valorizard de ninguna mane-
ra la representacién de la violencia en s, ni se resignard en ver
en las asonadas y arbitrariedades conchoprimistas un elemen-
to integrado a las costumbres del dominicano.

Al contrario, en la gran novela de Rémulo Gallegos Doiia
Bdrbara, sin que utilice el concepto explicitamente, el
conchoprimismo serd incluso profusamente fustigado por el
critico; es asociado a contravalores disolventes, a gesticulacio-
nes impulsivas, al primitivismo premoderno.

El esquema critico que se infiere de los escritos criticos de
Juan Bosch opera a partir de otros componentes, como las
cualidades artisticas y formales del narrador y la capacidad del
mismo a definir una antropologia del hombre del Caribe don-
de primen los valores de solidaridad, honor, amor, conciencia
nacional®® y otros que a veces coinciden con los valores que
impregnan la obra de Bosch, sin que el critico haya pretendi-
do indagar en esas obras la mera proyeccién de sus valores. La
critica de identificacion del escritor dominicano puede ser for-
malizada de la siguiente manera:

Teorfa cuentistica >  Calidades formales manifiestas
Ol

CRITICA DE IDENTIFICACION > 0
N

Creacién cuentistica de Bosch >  Antropologia narrativa de bisqueda
de la autenticidad y de la justicia
en el hombre del Caribe.

>9 Luis de Leén estudia en la cuentistica de Juan Bosch los valores generalmente
positivos que se manifiestan en su etapa creativa, a través de sus personajes,
mayoritariamente campesinos. Cfr. DE LEON, Luis, Vizlores en los cuentos de Juan
Bosch, Santo Domingo, Ed. Mediabyte S.A., 2005.
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En los narradores del Caribe el escritor dominicano proyec-
tar flexiblemente, de manera identificatoria, su cultura litera-
ria, su concepcién del cuento y de la novela, asi como una
antropologfa literaria, donde se resaltan los valores del hom-
bre en su conflicto con sociedades hostiles a su emancipacién
individual o social. Rara vez disociard dichos elementos.

Emilio §. Belaval, cuentista puertorriqueiio o la biisqueda de la
armonia critica

Hay escritos que son premonitorios, pues en su discurrir
encontramos en cierne, la concepcién y las pautas del quehacer
critico de Juan Bosch. En cuanto a “Emilio S. Belaval, cuen-
tista de Puerto Rico” (1940), es notorio constatar en este arti-
culo que el critico en agraz, si bien emite opiniones juiciosas
sobre Cuentos para fomentar el turismo, de Belaval, lanza sus
primeras ideas sobre la teoria del cuento y sobre todo diluci-
da explicitamente el universo semdntico que retendrd su
atencion en el escritor caribefio. Es a partir de este articulo que
Bosch revela los conceptos, elementos de andlisis y el sistema
de valores axioldgicos de lectura, en base a los cuales empren-
derd irregularmente pero con virtuosidad su funcién de critico.

Desde el inicio subraya, y con entusiasmo solidario, el dra-
ma nacional de la vecina nacién que se perfila como el tema
crucial que atraviesa uno de sus cuentos: “Otra cosa que no
olvidaba era el Made in Puerto Rico, que aparecia al final, junto
a la firma. Una dolorosa ironfa campeaba en las cuatro pala-
bra de ese marchamo, como campeaba también en todo el
cuento, en cuyas imdagenes y expresiones estaba para mi la
impotencia de un pueblo que aceptaba con penosa mordaci-
dad su ingrato destino.”®

Asi como Bosch expresa en su obra el drama del campesino
dominicano, explaya su simpatia en Belaval por la perspicacia

€ “Emilio S. Belaval, cuentista de Puerto Rico”, p.31.
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con que éste organiza en sus textos las vicisitudes de los puer-
torriquefios en un mundo que les niega su especificidad como
nacién. Después de haber leido la totalidad de sus cuentos
enfatiza, siempre desde un dngulo antropolégico: “Entre las
caracteristicas de un pueblo estd la de su unidad de actitud
frente a la vida. Generalmente no se observa la unidad de
actitud del pueblo, acaso porque la diversidad de opiniones
de todo grupo humano esconde la profunda solidaridad. Ocu-
rre con esto como con el bosque del cuento, que no podia ser
visto porque lo impedian los drboles. Pero al artista no le
engafian las apariencias; su intuicién le dirige siempre a la
verdad, a menudo contra su deseo y casi siempre sin que ten-
gadeliberada voluntad de hallarla. Asi, el artista logra, mu-
cho antes que los investigadores, expresar la unidad psiquica
del pueblo. En el caso de Puerto Rico, ha sido un cuentista
quien ha dado la clave de esa unidad. Me refiero a Belaval, el
autor de los Cuentos para fomentar el turismo.”®'

Aqui estamos ante unas de las actitudes analiticas caracteris-
ticas del proceder critico de Juan Bosch. Partir de lo general,
esto es de las virtudes de solidaridad oculta de determinado
grupo humano, en este caso el puertorriqueflo, y luego llegar a
lo singular que permite desentrafiar la destreza con la que Belaval
da cuenta de la unidad oculta de esas virtudes. Encontramos
expuestos uno de los hilos conductores de las reflexiones de
Bosch, el concepto de unidad, cuyo potencial narrativo
aglutinador ya vimos en la parte dedicada a su teorfa.

En su critica, el concepto de unidad es un nexo entre el
arte de contar y el universo semantico, que gira en torno al
pueblo, entre el discurso narrativo y el relato contado. Cuan-
do aborda la utilizacién que hace el cuentista de los giros
propios al hablar del jibaro puertorriquefio en los cuentos,

o Jbid., p 32.
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valoriza menos la presencia de esta lexicalizacion local en sf
que la capacidad del autor a darle una unidad y un sentido al
pathos expresado: “Cuentos para fomentar el turismo estd lleno
de giros islefios, y leyéndolos cree uno oir a los jibaros de la
altura, comentando sus vidas. No hace falta, para alcanzar ese
tono, que las palabras sean estrictamente las del jibaro; el acier-
to estd mds bien en el conjunto y en esa manera muy puerto-
rriquefia de apocopar los hechos y de quitarle importancia al
dolor cotidiano con alguna ironfa.”®?

El arte de escribir cuentos sobre el cual insiste Bosch no
estd en la incorporacién de tal detalle cultural, sino en su
virtud, lograda por la destreza de la composicién del cuen-
tista, en hacer confluir, en este caso el hablar islefio, en
una unidad significativa mayor y que define aqui como
“conjunto” y de crear asi un efecto de distancia ir6nica en
la expresion del dolor cotidiano de los puertorriquefios.
Bosch no hace hincapié en el efecto criollista de realidad
que el escritor pueda o deba crear, sino en la capacidad de
formar una unidad temdtico-formal ajustada. Aunque el
critico comulgue con lo que el llama el “puertorriquefiis-
mo del libro” y con un puertorriquefiismo que “no rifie con
la universalidad que lo solivianta”® de Belaval, no debemos
ver en esas impresiones afines a las indagaciones narrativas y
culturales del critico, una visién escueta del contenido del
cuento, o una grandilocuente férmula de admiracién hacia
el nacionalismo del escritor. Aprecia sobre todo su capaci-
dad de plasmar el pathos puertorriquefio y la idiosincrasia
en relato, respetando las reglas del género, las cuales Bosch,
recordémoslo, comienza a teorizar en este articulo. La repre-
sentacién del pathos vivencial del pueblo puertorriquefio,

2 Jbid., p.33.
& Ibid,
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la adopcién del sociolecto jibaro no tendrian la importancia
que le otorga el critico, si fuesen meros tépicos culturales afia-
didos sin la rigurosa elaboracién artistica que les da forma. Cierto,
como aducimos, en una critica de identificacion, el didlogo, la
importancia de hacerse coparticipe de la creacion del artista, el
reconocimiento de afinidades en la adopcién de una antro-
pologia literaria donde se tratan problemdticas humanas que
poseen lazos comunes, la convicciéon en Bosch de formar
parte de una comunidad de valores, se traduce indefecti-
blemente por la reescritura orientada de estos aspectos, por
suacendrada inscripcién en la critica.

“Los cuentos de Belaval”, escribe Bosch, “en cuanto obra
artistica, son universales, siendo, sin embargo, muy puerto-
rriquefios. Sus temas estin a menudos tomados de una leyen-
da islefia o de una creacién del pueblo; en ocasiones son sim-
bélicos y expresan un momento trascendental de la vida de
Puerto Rico.”® En dos ocasiones manifiesta su simpatfa: “es
el cuentista de Puerto Rico” y lo considera un “cuentista nato
—porque de no serlo no hubiera escrito Cuentos para fomentar
el turismo.”® No olvidemos empero que en este texto el critico
inaugura también su teoria y no para mientes en rastrear los
disfuncionamientos y desvios de estas reglas. Como Bosch no
disocia la expresion y la substancia del contenido, el cuentista
puertorriquefio es reconocido como un artifice del arte de con-
tar cuentos, pues domina la disciplina del relato: “Esa disci-
plina profunda y ajena a su voluntad se manifiesta en la orde-
nacién que €l hace de los fenémenos, arbitraria en cuanto a
los demds, pero l6gica y necesaria en cuanto a los fines que el

cuentista persigue.”®

4 Ibid., p.34.
 Ibid., p.35.
% Ibid., p.34.
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Los criterios de valorizacién se elaboran aqui con mesura y
equidad en cuanto al método que funda el juicio estético; los
llamados temas por mds interesantes y anclados que estén en
la realidad cultural puertorriqueiia tienen tan s6lo una pri-
macia relativa. Su seleccién por parte del cuentista, por mds
que se aproximen a la cultura portorriquefia, a un imagina-
rio teldrico, y expresen hondamente el pathos de una nacién
desorientada, no pueden constituir por si solos cuentos. La
organizacién interna, la virtuosa capacidad del artista para
darle unidad en una forma-sustancia, son los criterios que
para el escritor dominicano orientard su visto bueno, su iden-
tificacion artistica con Emilio S. Belaval.

Aunque la teorfa del cuento apenas se esboza en este arti-
culo, las exigencias artisticas sobresalen explicitamente, y
acompaan siempre los aspectos semanticos.

Si nos extendimos sobre este cuentista puertorriquefio, es
porque pensamos que posee un caracter fundacional en la obra
critica de Bosch; mds atin, este texto es metacritico porque su
cardcter fundacional hace que en él afloren los recursos
categoriales que el escritor pulird y utilizard luego. Constitu-
ye una suerte de ensayo denso de bisqueda de una armonia
en ese dificil oficio de critico.

Rdimulo Gallegos, o la identificacion entusiasta con un artifice

del novelar

En este segundo caso al cual nos remitimos para ejemplifi-
car la concepcién critica de Bosch, la problemadtica genérica
se desplaza hacia la novela. Recordemos que propuso una
poética cuentistica basada en “la persistencia en un solo he-
cho”, “la intensidad y el ritmo”, en el relato desarrollado de
manera vectorial y la necesaria economia de recursos que debe
acompafiarla. Bosch no sélo atin a delimitar rigurosamente

el género cuento, sino que implicitamente, dejé asentadas
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reglas mds abiertas, menos restrictivas desde su 6ptica de
escritor, sobre el arte de novelar. Es la razon por la cual, man-
teniendo en la lectura de la gran novela Doiia Bdrbara de
Roémulo Gallegos, la dialéctica de lectura forma-sustancia,
opera un desplazamiento de su dngulo de lectura, de las
jerarquias formales y de su antropologia literaria, pero sin
alteraciones sensibles. Esta manera de proceder, no obstante,
mantiene intacta su critica, que va por razones culturales
evidentes, a adentrarse en la obra, con una empatia tanto mds
relevante por cuanto Gallegos, como Bosch, sufri6 la embes-
tida del ostracismo politico en su pais y acumul6 la “ingrata”
virtud de ser a la vez politico y escritor en un medio social y
cultural indigente.

De manera parca y sin desplegar conceptos algo taxativos
como en la teorfa del cuento, es fiel a sus exigencias, de la
misma manera que lo fue con el arte de lograr un “buen cuen-
to”. La novela se caracteriza por su cardcter expansivo y
pluritematico; los hechos que se narran, se explanan en un
discurso narrativo, donde abundan los recursos estilisticos,
los giros pluritemadticos, los personajes no protagdnicos, la
descripcién y la argumentacion, esto es, principios narrativos
que no encajan en la rigurosa condensacién que debe regir al
cuento. Pero como lo afirma Bosch laamplitud de miras con
la que el novelista concibe sus personajes, no lo exime del
respeto de reglas. La novela se crea como afirma el critico bajo
el amparo de movimientos oscuros del dnima, y los creadores
a partir de ello, narran y organizan los episodios. Mas agre-
ga: “No basta. Es necesario ademds que todo ello esté dicho
—hecho, mejor— con la adecuada técnica, con la justa tekné
de que hablaban los griegos. Con una expresién mds humil-
de, pero no menos capaz que la griega, los escritores llama-
mos oficio a la antigua rekné. Acaso esta locucion nuestra sea
un resabio del artesanado, que supo hacer soberbia con la
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humildad de su posicién. De todas maneras, oficio llamamos
al conocimiento de ciertas reglas que no pueden regularse si
no hay en quien las realiza el don de apreciar por si mismo
cémo aplicar la regla, y cudndo; esto es, si no es artista quien
ejecuta lo prescrito. Sin el dominio del oficio no hay escritor,
sea de novelas o sea de gacetillas. Gallegos conoce su oficio
como un gran artista.”®’

El cardcter expansivo, estéticamente disgregado de la in-
triga en el buen sentido del término, la forma estructuralmente
abierta, no eximen al novelista de cumplir su oficio con rigor,
de aplicar reglas narrativas. Si Juan Bosch apenas teoriza los
aspectos formales de la novela y en particular de la “verdadera
novela” de la “gran novela”, sus articulos no estdn exentos de
acotaciones narratolégicas que vendran a explicar lo que en-
tiende por oficio. En el caso de la novela los personajes y el
pathos que ellos expresan a todo lo largo de la trama revisten
una importancia definitoria de la novela®®. Sabemos que la
representacion de dichos elementos se obtiene a veces con
largos desarrollos de acciones, descripciones, caracterizacio-
nes, y sobre todo con una trama conflictiva entre (con valo-
res representados), la mayoria de las veces, los personajes y
entre éstos y un universo problemadtico, a veces hostil. No es
ilicito insistir sobre el hecho muy marcado en la critica
novelistica de Juan Bosch, de que en su lance de identifica-
cién utilice adjetivos y comparaciones que le dan relieve a
los andlisis propuestos y sobre todo a los autores. Su antro-
pologia literaria laudatoria no es una galerfa de estampas

67 «

Del retablo de los gigantes”, pp.52-53.

® En “El tema en el cuento”, Juan Bosch caracteriza y diferencia las dominan-
tes estructurales de la novela con respecto al cuento, por el papel determi-
nante de los personajes: “As{ como en la novela la accién estd determinada
por los caracteres de sus protagonistas, en el cuento el tema es el determinan-
te de la accién” (p.82).
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folkléricas consistente en acumular signos socio-culturales de
tal o cual pafs o autor; son formas-sustancias tanto mds trascen-
dentes por cuanto él las focaliza dentro de lo que llamamos la
vision de identificacion, aplicada con sagaz parcialidad: “La
auténtica gran novela tiene que descansar en uno, en dos, en
tres protagonistas, caracterizados sobre todo por pasiones po-
derosas y encontradas. En E/ Quijote es la locura desatada del
hidalgo y el realismo atroz de su escudero, aquélla y éste de
fuerza sin igual; una dirigida al mejoramiento del mundo,
otro al provecho personal. En Dofia Bédrbara es la sed de
dominio de la cacica de los Llanos, agravada por su natura-
leza supersticiosa y criminal, en contraste con el amor al
orden y a la Ley de Santos Luzardo, alimentado en su con-
ciencia civilizada. Esa es la clave del conflicto; ah{ estd el
nudo mismo de la novela.”®

Se puede constatar que, contrariamente a su teoria cuentistica,
aqui los personajes y sus pasiones, son los ejes estructuradores
del espacio narrativo; en ellos reposa la organizacién del univer-
so semantico y a partir de ellos el critico organizard sus juicios y
evidentemente su antropologfa cultural de tipo literaria.

A diferencia de los otros criticos, Bosch no reduce el signi-
ficado a los valores semdnticos que se afrontan en los dos per-
sonajes simbolos, Santos Luzardo y Dofia Bérbara. Intuy6 que
el universo narrativo de la novela y su amplitud de desarrollo
secuencial, es decir en su extension, los personajes llamados
secundarios no son simples sombras dilatorias con funciones
decorativas; ve en ellos coadyuvantes de las acciones y la
intriga y en particular de los personajes principales, que
en Dofia Bdrbara adquieren el estatus de simbolos. Conec-
tan y diseminan la significacion, les dan énfasis al simbolismo
de los personajes principales: “Porque he aqui que en toda

% “Del retablo de los gigantes”, p.51.
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novela de categoria inmortal deben moverse con claro relieve
los personajes secundarios y los valores simbdlicos deben estar
presentes a toda hora. Las criaturas de segunda fila tienen que
agruparse junto a uno o junto a otro de los caracteres centra-
les, como en Dosia Bdrbara lo hacen Pajarote, Carmelito y
Sandoval al lado de Luzardo, Paiba, el Brujeador y Apolinar,
al de la duefia de la Llanura. Y necesariamente tiene que ha-
ber esos otros tipos que se mueven de una fuerza a otra, y al
final deciden la accién por una debilidad, por un miedo, o
por una simpatfa, como No Pernalete o Mujiquita o Juan
Primito, tan barbaristas como luzardistas, segin los solicita
uno u otro estimulo.””®

Las fuerzas a las cuales hace mencién el critico, son los
valores semdnticos que representan los personajes principales,
como Dofia Bdrbara, que encarna el reino de la arbitraria fuer-
za, la codicia desenfrenada y la barbarie, contravalores de una
sociedad enquistada ain en una ruralidad premoderna. Como
el texto novelesco, contrariamente al cuento, explaya y aiina a
la vez los elementos narrativos, y no estd regido taxativamente
por el principio de intensidad, los personajes principales es-
tdn rodeados de expansiones antropomorfas de lo que ellos
representan, de sus decires y acciones y, atraen a sus fuerzas
centripetas, personajes que juegan el papel de conectores
narrativos, a fin de que la novela no se disloque, y no se
anquilose en el desgarrador conflicto de un ddo. Si los cuen-
tos son lineales por la vectorializacién que adquieren las ac-
ciones de pocos personajes, la novela, y aqui Dona Bdrbara es
emblemdtica al respecto, funciona como circulos concéntricos,
gracias a la elaboraci6n artistica de una trama donde personajes
simbolos y personajes secundarios sostienen, agilizan, renue-
van el sentido de la obra. Los personajes que desempefian el

" Ibid., pp.51-52.
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papel secundario en torno a Santos Luzardo obedecen al mismo
principio de mantener los valores en las margenes de la trama,
que él simboliza, esto es, el espiritu civilizador, la cordura, la
razén. Si Dofia Bdrbara y Santos Luzardo constituyen el nudo
narrativo y semdntico de una confrontacién, los personajes
periféricos permiten a los valores de barbarie y civilizacién de
adquirir categoria de tema en el tiempo y espacio de la novela.
Acompaifiando generalmente sus reflexiones de comparaciones
con E/ Quijote de Cervantes, insiste en que se valorice a los
personajes desde un punto de vista trascendente, pues no re-
presentan personas o tipos psicolégicos, sino valores, ideas, y
pasiones, que van mas alld de sus onomdsticos y presencia
textual. Son personajes paradigmadticos. Podemos ver que el
personaje, a la diferencia de lo planteado en su teoria del cuen-
to, es el eje estructurador y factor unitario de la intriga. Como
dice Bosch, comparando la novela de Gallegos con la de
Cervantes: “El nudo mismo de la novela de Cervantes estd en
esa contraposicion de sus principales personajes, y el nudo mis-
mo de la novela de Gallegos se halla, igualmente, en la contra-
posicién de Dofia Barbara y Santos Luzardo. En ambas novelas
esos actores de primerisima fila resultan simbdlicos, por cuanto
expresan porciones definidas del alma colectiva y conductas
persistentes en Espafia y en América.””!

Para el critico dominicano ésas son las dos grandes novelas
del mundo hispano, porque sus autores a través de personajes
simbolos supieron expresar cosmovisiones universales. La des-
treza descriptiva, no pictérica de Cervantes y Gallegos, reside
en la capacidad artistica de darles una relevancia connotativa,
sin que claro estd se transformen en abstracciones o en alego-
rias despersonalizadas: “En los dos casos, no hay rincén del
alma de esos seres que el lector no conozca. Fueron creados de

"' “De Don Quijote a Dofia Bdrbara”, p.58.
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arriba abajo, y no les falta el menor detalle para identificarlos.
Como creador de personajes centrales, pues, Gallegos no cede
ante el Manco de Lepanto.””?

Como vimos mds arriba Bosch escribe sobre la “debili-
dad, el miedo o la simpatia” que expresan los personajes, es
decir sobre la pasién o el pathos, elementos subjetivos de la
representacion del universo humano que vienen a vitalizar, a
dramatizar los valores representados. Sabe que son unidades
de la sintaxis narrativa, constitutivas del temay la tramaen la
novela. La representacién de la pasién o de las grandes pasio-
nes necesita digresiones psicolégicas, acciones “subalternas”
que desvian de su cauce la accién principal, y obviamente de,
a veces largas pero sutiles descripciones para focalizar con pe-
netracién las motivaciones de los personajes.

Sien su critica Bosch concentra directamente su lectura en
el personaje y sus pasiones y en los valores antagénicos que
representan, sin apelar a la categoria de tema como en su poé-
tica cuentistica, es porque paraddjicamente incorpora una
antropologia literaria concreta de una novela, un sistema de
valores, asocidndolos a formas (personajes, descripciones, pa-
siones) y a la opcién ideolégica de un escritor. La 16gica
prescriptiva de su teorfa del cuento es parcialmente abando-
nada porque lee una forma-sustancia (del contenido), donde
en fin de cuentas los personajes protagénicos y secundarios
configuran el tema o los temas (alrededor de la oposicién civi-
lizacién-barbarie), mientras que en su teoria del cuento pro-
ponia un arte de articulacién del tema como forma del conteni-
do, en un flujo intensivo, sin entrar en su encarnacién narrativa
de valores y pasiones. Vefa en ésta una opcién personal, perte-
neciente a la libre cosmovisién del escritor. Se vale incluso de
esa diferenciacion, y especificamente de la representacion de las

2 Ihid.
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pasiones y sus virtudes expresivas en la novela, para negarle el
cardcter de cuento a los veinticuatro cuentos publicados por
el autor venezolano en sus obras completas en La Habana
(1947): “La caracteristica de los tipos que en esos cuentos crea
Gallegos es la pasion que va desenvolviéndose, a veces cons-
cientemente, a veces de manera inconsciente. Y eso no es ha-
cedero en el cuento.””?

Se infiere del texto del escritor dominicano que la repre-
sentacion de las pasiones, con sus acciones extensamente des-
critas, sus retratos y etopeyas, se opone al principio de inten-
sidad que rige al cuento y se adecua mds holgadamente al
principio de extensién y complejidad que rige a la novela.
Esta aseveracion no quiere decir que la pasion y las aventuras
de los personajes sean disolventes y que la novela prescinda
de un orden interno. Las pasiones de los personajes son mo-
dalidades de la accién, y la impregnan de valores semanticos
y somdticos; configuran una antropologia narrativa y una
cosmovisién en el caso de Doz Bdrbara, como factores de
cohesion narrativa y esclarecen la significacion global de la
novela, a diferencia de la funcién dilatoria y carente de per-
tinencia que segin Bosch jugaria en el cuento. En la novela
la pasién desempeiia el papel de la intensidad en el cuento,
aunque con fines opuestos. La representacion habilidosa de
las pasiones permite expresar las contradicciones ideolégi-
cas continentales y darle un cardcter casi emblemadtico a la
novela: “puede decirse de Dofia Barbara y Santos Luzardo,
que son la apetencia de dominio y el espiritu civilizador
librando batalla en toda América, desde la hoya del Caribe

hasta las nieves del sur.””*

73 “Del retablo de los gigantes”, p.55.
" “De Don Quijote a Dofia Bdrbara’, pp.57-58.
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Mediante dos personajes simbolos de dos corrientes y acti-
tudes ideolégicas contrapuestas, que se libran batalla desde
siglos, Gallegos produce una gran novela. La representacion
de la pasion y la caracterizacion de los personajes (tanto prin-
cipales como secundarios) son formas-sustancias que dan las
claves internas de los aciertos estéticos de una novela en gene-
ral y de ésta en particular. Para el critico no bastan los valores
representados o el hecho mds especifico de que Santos Luzardo
exprese valores positivos en un mundo gobernado por la ley
del mds fuerte. Las reflexiones de Bosch volveran a su punto de
partida, es decir a sus exigencias del arte de narrar.

Su critica de identificacién, que presagia una cierta lati-
noamericanidad literaria (con un trasfondo universal), no es
temdtica y mucho menos estd fundada en la identificacion
con ideologias extraliterarias. Su identificacién es inmanen-
te, es decir se identifica con el arte de narrar bien elaborado
y busca acertar la concepcién de personajes trascendentes y
personajes secundarios, detrds de los cuales subyacen proble-
maticas humanas relevantes, como la oposicién entre los con-
travalores de la barbarie, el poder ilicito, la violencia y los
valores de la civilizacién, tolerancia, donde deberia preva-
lecer el derecho en las relaciones sociales. No tolera la in-
coherencia, el desvario retérico, las largas argumentacio-
nes dilatorias. Es fiel, a pesar de reconocer (con simpatia),
en la novela una tendencia a seguir los derroteros de una
imaginacion ubérrima, a las destrezas técnicas, a la econo-
mia de recursos estilisticos, al arte paciente de la composi-
cién. Por ello dice sobre la gran novela del escritor venezo-
lano: “Gallegos muestra qué es capaz de hacer con el oficio;
c6mo conoce la zekné del género, cémo la domina y maneja a
placer de amo. Pluma que describe en breves palabras un
paisaje, un movimiento o un estado de alma, tiene la
conciencia justa de cuando y dénde y cémo insertar cada
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descripcién y dar puerta a nuevos personajes, para que el
lector vaya entrando en la trama como en la vida misma y
vaya demorando su emocién en el ambiente que le rodea.
De palabra en palabra, Dofia Bdrbara estd hecha con un
admirable conocimiento del oficio. Y sin ese requisito final,
a pesar de todos los demas, la novela de Gallegos no seria
una gran novela.””

Si en ciertos aspectos sus criticas, en particular novelescas,
difieren de su poética del cuento por razones genéricas, el
critico dominicano persiste en su rigor. Encontramos aqui{
dilucidada la necesidad para el novelista de domefiar las des-
cripciones y pasiones de sus personajes y un tépico que no
abandonard nunca, la imprescindible elaboracién de la trama
en episodios articulados’ y el de la indispensable comunién
que el escritor debe intentar establecer con su lector.

Como podemos constatar la critica de identificacién prac-
ticada por el cuentista dominicano no es complaciente ni su-
misa a formas-sustancias por el hecho de haber sido escritas
por escritores caribefios, con los que comparte sin embargo
una comunidad de valores.

La critica de identificacién busca la inmersion en la obra
del otro, sin que medien distancias culturales o formales, o la
fria descripcién que segmenta, sin interpretar, errores en los
cuales a veces incurren la critica filolggica o estructural. Des-
de esa 6ptica no podemos negarle el derecho a Bosch de afir-
mar de Doia Birbara, que es una obra maestra de la novelistica
hispana, digna de figurar al lado del Quijore de Miguel de

75 «

Del retablo de los gigantes”, p.53.

76 Afios después en una entrevista concedida a Federico Jévine Bermidez y

Mateo Morrisson, Bosch dice sobre Dotz Bidrbara: “En esa novela no es més
importante el estilo que la estructura novelistica, la forma en que actdan los
petsonajes y la forma como van desarrolldndose los episodios” (MORRISON, Mateo
y JOVINE BERMUDEZ, Federico, “Encuentro con Juan Bosch”, pp.405-406).
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Cervantes, ni ver en su peticién del Premio Nobel para el
narrador venezolano un gesto grandilocuente y desfasado. Su
critica es entusidstica, admirativa, a veces apasionada pero la
identificacién que lo compenetra mediante la lectura de su
novela como verd en otros casos el lector de este tomo, va de
par con la acotacién critica exigente, que va a veces muy lejos,
pues lo conlleva hasta negar la calidad de cuentos al mismo
Roémulo Gallegos en el articulo “Del retablo de los gigantes”.
Sus cuentos los tilda de “estudios de cuentos” con argumen-
tos que les parecerdn a los lectores, rigidos y extemporaneos,
pero no desprovisto de congruencia si los integramos en su
concepcion del arte de contar.

En sus criticas no promueve su autoanulacién como sujeto
critico en el otro, en la obra. Para él identificacién critica y
fusién emocional son actitudes contrapuestas. El hecho de
que nuestro critico ejerciese concomitantemente la teorfa del
cuento y de manera indirecta de la novela, lo formé para una
critica de exigencias formales insoslayables y le dio un cariz
de rigor ideolégico en sus lecturas.

La lectura de De nifios, hombres y fantasmas, de Dizz Grullin

Cuando Bosch hace en 1981 la presentacién de De nifios,
hombres y fantasmas’’, una suerte de obras completas de Virgilio
Dfaz Grull6n, han pasado cuarenta y un afios desde sus pri-
meras reflexiones tedricas expuestas en “Emilio S. Belaval cuen-
tista de Puerto Rico” (1940), treinta y siete de la conferencia
en La Habana “Caracteristicas del cuento” (1944), donde sus
proposiciones tedricas toman una forma mds coherente y ar-
gumentada, y veintitrés afios distancian dicho prélogo de sus
definitivos “El tema del cuento” (1958), “La forma en el cuen-
to”, y sobre todo de “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”

7 Cfr. pp.265-272.
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(1958), donde la teorfa se da por elaborada y forma un todo
que refuerza sus lecturas criticas precedentes. Nosotros que-
remos finalizar la presentacion de la parte critica del escritor
dominicano y verificar asi parcialmente, si el paso de los afios
consolidd sus convicciones artisticas o produjo en ella inflexiones
categoriales o ideoldgicas. En el articulo “El cuento””® donde
hace la lectura de la antologia E/ Cuento colombiano, Bosch, el
critico, se muestra intransigente con los relatos seleccionados.
Encuentra digresiones temdticas en casi todos los textos y se
refiere al fenémeno de distraccion que este desliz de la estruc-
tura formal provoca en el lector. Todo conforta la idea de que
Bosch, tanto el critico como el teérico, mantuvo intactas sus
posiciones sobre el cuento.

Pero en su presentacién de los cuentos de Diaz Grullén
aparece de manera sorpresiva un elemento que encontramos
rara vez en sus criticas, la separacion de los aspectos formales y
lo que llamamos su antropologfa literaria, es decir su capaci-
dad a dilucidar juiciosamente y con inusitada agudeza pro-
blemdticas humanas representadas en la narracién, que son
de vital importancia en sus enjuiciamientos.

Bosch empieza recordando que: “el cuento es probablemen-
te el mds dificil de los géneros literarios”” y alude de inmediato
a las disposiciones sicolégicas especiales que deben acompafiar
al cuentista antes de emprender un buen cuento, su “confor-
macién cerebral” y que nosotros atinamos en las paginas pre-
cedentes a englobar en la disciplina previa al trabajo creador.

Este topico de su pensamiento lo encontramos temprana-
mente en su ya citado articulo precursor sobre el narrador
Emilio S. Belaval y precede sus explicaciones sobre el oficio
de contar.

8 Cfr. “El Cuento”, pp.119-121.

79 “Palabras en la presentacién de un libro de cuentos”, p.266.
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Como de costumbre, antes de comentar los cuentos de Dfaz
Grulldn, hace referencias a los maestros del género: Horacio
Quiroga, Guy de Maupassant, Sherwood Anderson, Oscar
Wilde (que figura raras veces en el baluarte de grandes cuen-
tistas). Ellos le sirven una vez mds de soporte universal para
recordar el arte del cuento y algunas de sus reglas, en una
época, valga la precision, en que el escritor dominicano por
razones sin dudas politicas tendfa cada vez mds a alinear sus
criticas en un trasfondo predominantemente de contenido y
social. En efecto, en otros articulos resalta para dar algunos
ejemplos, “la preocupacion social” y otros aspectos de cardcter
politico que dimanan del poema Hay un pais en el mundo®, de
Pedro Mir, no sin subrayar los valores intrinsecos del poema.
En la obra de Ernesto Cardenal subraya una “concepcion de
la miseria, del sufrimiento, de la esclavitud, de la sumisién a
los que nos someten (y digo 7os hablando de los pueblos nues-
tros), concebida en términos universales, es decir, del tamafio
mismo del universo.”®' Entrados los afios setenta y ochenta,
se advierte en sus criticas, que a veces son homenajes reescri-
tos, una identificacién un tanto fusional, dictada sin lugar a
dudas por el fervor militante y su alta conciencia de la lati-
noamericanidad y de la liberacién de los pueblos. Pero en la
presentacion de Virgilio Diaz Grullén adopta una posicién
opuesta. Una vez mds define el cuento antes de adentrarse en
el libro del narrador dominicano y recuerda: “yo digo que el
cuento es el relato breve de un acontecimiento, de un solo
hecho. Tan pronto el cuento deja de ser el relato de un solo

hecho, deja de ser cuento.”®?

80 Cfr. “El Poeta Nacional”, pp.225-232.
81 “Palabras del profesor Juan Bosch en el recital de Ernesto Cardenal”, p.239.

* “Palabras en la presentacién de un libro de cuentos”, p.267.
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Su critica se repliega en el campo del rigor evaluativo de los
“Apuntes...” y dirige su argumentacion critica, hacia laadmi-
racién que le producen los cuentos urbanos de Diaz Grullén,
las formas del contenido que el escritor logra plasmar con pers-
picacia en su obra, y en particular el logro mayor en la intensi-
dad narrativa, que es la capacidad demostrada por el narrador
de aunar y dar consistencias a temas y motivos: “;Cudl es la
caracteristica del cuento? Su intensidad. El cuento es intenso
por el solo hecho de ser cuento; porque transmite en su breve-
dad y en el relato de ese hecho tinico una carga emocional muy
tensa, y naturalmente, de tensa a intensa no hay mds diferencia
que ese ‘in’ que nos indica que la tensién ha pasado a ser inte-
rior, que estd en la entrafia misma del relato.”®

Muchas de las criticas de Bosch estdn provistas de preim-
bulos tedricos, sin que en él impere la voluntad de condicio-
nar la lectura de un autor con las reglas del género. Es su
manera de asentar una argumentacioén adecuada, de hacer
desplazar parcialmente su critica de identificacion, de tépicos
latinoamericanistas (en él, repetimos, no estdn provistos de
un cardcter temdtico-programatico), a aspectos que les pare-
cen mds meritorios en el oficio de un cuentista: el dominio
del arte. Sobre este aspecto, muestra flexibilidad en cuanto a
una técnica que no consideré importante en “Apuntes sobre
el arte de escribir cuentos”, pero que puntualiza con inusita-
da insistencia en los cuentos de Virgilio Diaz Grullén, atri-
buyéndole un papel determinante a la poética de este autor.
Nos referimos a la importancia relativa que le dio a la técnica
del “final sorprendente”, forma utilizada apenas por los gran-
des cuentistas y que para él era opcional y sin importancia en
cuanto a la estructura misma del relato y en particular a su
capacidad de incidir en la intensidad que pudiera suscitar:

8 Ibid.
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“Esa técnica no implica, como se piensa con frecuencia, el
tinal sorprendente. Lo fundamental en ella es mantener vivo
el interés del lector y por tanto sostener sin caidas la tension,
la fuerza interior con que el suceso va produciéndose. El final
sorprendente no es una condicién imprescindible en el buen
cuento. Hay grandes cuentistas, como Antén Chejov, que
apenas lo usaron. ‘A la deriva’, de Horacio Quiroga, no lo
tiene, y es una pieza magistral. Un final sorprendente im-
puesto a la fuerza destruye otras buenas condiciones en un
cuento. Ahora bien, el cuento debe tener su final natural,
como debe tener su principio.”*

Varias veces se pronunci6 sobre esta técnica, considerdn-
dola como una opcién narrativa, y no como un invariante
imprescindible a un buen relato. En su lectura de De nifios
hombres y fantasmas su criterio se adapta a la estética de Diaz
Grullén, pues no solamente valoriza el papel esencial que
desempefia el final sorprendente en sus relatos en general y en
el relato “La enemiga” en particular, sino que afirma que en él
se concentra la intensidad del relato: “Lo dramadtico en el cuen-
to de Chejov como en el cuento de Oscar Wilde y como en el
cuento de Virgilio Diaz Grull6n, no estd en las palabras que
usan, no estd en la manera de decir las cosas; estd en la sorpre-
sa con la que el cuentista aturde inesperadamente al lector,
utilizando una técnica que no se aprende —nadie puede
aprenderla—. Gracias a esa técnica, de las palabras suaves, de
las palabras tiernas, de las palabras que no tienen una garra
para llevar al lector doblegado hacia un fin que se persigue,
salta inesperadamente lo que el cuentista le ha escondido al
lector, y en eso que le ha escondido se presenta en el cuento
perfecto el final, donde estd la carga emocional y por tanto la
intensidad del cuento. Eso lo logra Virgilio Diaz Grullén; lo

84 «

Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, p.72.
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logra en general en todos sus cuentos, pero en forma magis-
tral en los mejores y sobre todo en uno que he seleccionado
como cuento perfecto.”®

Conviene detenernos en esta aparente contradiccion de aser-
ciones. No pensamos si vemos los diferentes contextos en que
fueron emitidos los siguientes juicios sobre la importancia del
final sorprendente, que existan contradicciones. Primero son
notas teéricas y sus ideas fueron ciertamente emitidas en otros
articulos. Como subrayamos al inicio de nuestros comenta-
rios sobre la critica de Bosch, ella posee un cardcter de identi-
ficacién y toda critica de identificacién implica, tal y cual lo
leimos en los comentarios de Paul Thibaudet, una cierta co-
munién con el discurso (narrativo en este caso), del otro, el
respeto del decir y el hacer del autor, la creacién de un diélo-
go desigual mds penetrante entre el critico y el escritor con-
cernido. Aqui no estamos frente a un critico que modifica su
teoria por complacer a un escritor admirado, sino a la adapta-
ci6n de una poética tedrica definida a partir de invariantes del
relato, a una critica que flexibiliza dicha poética para leer la
obra narrativa individual de un narrador, en cuyas paginas
sobresale el final sorprendente en la sintaxis del cuento.

La critica de identificacién busca el punto de equilibrio
durante el didlogo que ella emprende entre dos sujetos. De
una parte una vision critica con sus categorias y sus reglas, y
la propension a respetar y compartir las opciones del escri-
tor, siempre y cuando éste se abstenga de quebrantar las
fronteras entre géneros. Resulta mds impresionante atin en-
contrar en la lectura que hace Bosch sobre Diaz Grullén, la
categoria de intensidad, fuerza de condensacién y de uni-
dad temadtica del relato y que en su anélisis aparece asociado
al final sorprendente. ;Transfigur6 el critico y teérico una

8 “Presentacion del libro de un autor de cuentos”, p.268.
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de las principales categorias de su poética? ;La confundié
en su impulso de simpatia con la emocién estética? No po-
demos responder a esas preguntas. Mas nada nos permite
aducir que hubo durante la presentacion del libro de Diaz
Grullén el mds minimo asomo de redefinicién categérica de
su teoria, pues ya mencionamos su articulo “El Cuento”
donde se muestra intransigente y hasta sarcdstico con las
digresiones y distensiones provocadas en la intensidad, que
descubre en los cuentista colombianos que figuran en una
antologia del cuento de dicho pais.

En cuanto a la sustancia del contenido de los cuentos de
Diaz Grullén, es decir lo que llamamos su antropologia lite-
raria, que concité al escritor a ensalzar personajes, episodios y
valores en otros articulos criticos, no nos dice casi nada. Sefa-
la la vertiente urbana de los cuentos y vuelve a resaltar aspec-
tos atinentes a la forma, como el empleo del espafiol, tema
que mereceria un vasto estudio, ya que el politico y escritor
hizo del uso riguroso y correcto de la lengua un criterio deter-
minante en su enjuiciamientos sobre todo cuanto sea expre-
sién escrita u oral. En ese sentido escribe, a propédsito de la
obra de Diaz Grull6n: “El espafiol que usa Virgilio Diaz
Grullén, el espafiol que escribe en este libro, es muy fino,
muy cuidadoso, sin estridencias, sin, dirfamos, excesos mus-
culares. Es un espafiol que puede escribirse solamente con
pluma de mano y no a maquinilla. Estd trabajado con mucha
finura y me recuerda la prosa de Chejov porque también en
estos cuentos hay cierta familiaridad con el estilo de Chejov,
sin ser una copia de Chejov.”*

La lenguay su empleo literario, como estilo y material asu-
mido por un sujeto, forma parte de la sustancia de la expresién
y es para el escritor dominicano y para su predecesor Horacio

8 Ibid., pp.271-272.
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Quiroga, un tépico unificador de la trama y sobre todo un
organizador de la intensidad. La cautela y moderacion en el
uso de la lengua que sefiala en el libro de Virgilio Diaz Grullén,
forman parte de la indispensable economia de recursos
estilisticos y retéricos para lograr buenos cuentos e impedir
digresiones descriptivas o un retraso de la accién narrada. La
identificacion casi perfecta que se teje entre Juan Bosch y
Diaz Grullén reposa en aspectos formales pertinentes, ligados
a su teoria cuentistica, y en las correspondencias que se traban
entre su concepcién del cuento y los textos de Diaz Grullén.
Quisimos ejemplificar las orientaciones que él adopta en una
de sus dltimas criticas para ilustrar la continuidad de su pensa-
miento literario, mas también sus variaciones, sus oscilaciones.
Es preciso sefialar que en los tltimos decenios Juan Bosch
fue solicitado para hacer presentaciones de libros, ejercicio
muy frecuente en el dmbito literario latinoamericano, que viene
a legitimar (en el caso de los jévenes), y a consagrar (en el caso
de los autores reconocidos), un libro o un itinerario literario.
Estas presentaciones tienen sus rituales y reglas, donde
predomina el cardcter laudatorio del discurso, y una identifi-
cacién de hecho con la obra presentada. Las presentaciones de
libros pueden ser consideradas en si como un género de la
oralidad literaria y socioldgicamente como un momento de con-
vivencia social, con visos de comunién y simpatia, que mal se
avienen, en ciertas ocasiones, con el rigor analitico de la critica
escrita, aunque ulteriormente estas presentaciones figuren como
prologo. La critica de identificacion, exigente como pudimos
ver, se desplaza en este tipo de ritual literario, al plano del
reconocimiento y el elogio entusiasta. Son las reglas del géne-
ro, acentuadas por la consabida generosidad de Bosch.
En las presentaciones de Juan Bosch este ejercicio no pro-
dujo desfases importantes entre su concepcion de la literatura
y las obras comentadas. En la presentacién del libro de Diaz
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Grullén hay adaptacion de su teoria y una separacion entre
forma y contenido pero la coherencia del pensamiento lite-
rario se manifiesta de manera didfana. En otras considera-
ciones criticas que los lectores de este volumen descubrirdn,
sus presentaciones de autores y participacién a homenajes
desplazan con cierta regularidad su discurso literario al cam-
po de lo politico, al estimulo fervoroso de las Gltimas genera-
ciones, a la promocién de autores. Es obvio también como
podrdn ver en otras criticas y comentarios, que la vida politica
agitada de Bosch, en los dltimos afios, intervino en sus dlti-
mos escritos criticos, pero sin que observemos incoherencias o
una ideologizacién a ultranza de su visién de la literatura,
que sigui6 considerando como un arte y no como un espacio
simbdlico para cambiar el destino del Caribe y en particular
de la Repuablica Dominicana.

En fin de cuentas la critica del escritor Juan Bosch nos ha
deparado sorpresas, que no pretendimos agotar en el marco
de este estudio de presentacién. Como bien lo afirmamos,
nosotros a partir de una lectura hermenéutica simplificada
quisimos situar la formacion, historicidad y la relativa ac-
tualidad de su pensamiento literario, a fin de fijar el hilo
conductor que hizo de él un hombre de letras y un domini-
cano sin par y entrever el horizonte de expectativas que des-
perté su concepcion de la literatura. Dimos ejemplos de la
riqueza dialéctica de su pensamiento literario para inducir
al lector a descubrir por si mismo la vastedad y riqueza de
su teorfa y criticas literarias. Invitamos asimismo a los lecto-
res de este acaudalado tomo, a leer sus apreciaciones criticas
sobre los oficios de periodista y de locutor, cuyos postulados
se asemejan, dentro de la 16gica critica y el rigor analitico de
este prohombre exigente, a su pensamiento literario y don-
de despunta una vez mds su ética de la responsabilidad, ca-
lurosamente intransigente.






TEORIA, CRITICA Y
CRONICAS LITERARIAS






SOBRE EL CONCHOPRIMISMO LITERARIO"

Hay en América un movimiento literario que estd revolucio-
nando las normas radicalmente. Todavia es un pensamiento
en rapidos remolinos, primitivo, potente. Pero en la del Sur
ese movimiento se asienta en la tierra, en los animales, en las
plantas, como motivo principalisimo. Los hombres y los su-
cesos tienen menos importancia que la propia naturaleza ame-
ricana. De ahi que muchos grandes escritores de este conti-
nente del tercer dfa, sigan haciendo andlisis psicolégicos a la
manera europea, aunque, eso si, con escenario y lenguaje ab-
solutamente americanos.

Aqui en Santo Domingo, quizds si a consecuencia de po-
breza en la flora y fauna y también ausencia de una raza nues-
tra, nos hemos dedicado a los acontecimientos y con ellos a
los hombres. Pero éstos, manejados como son: instintivos,
impulsivos, bastos. Nada de pensamiento destilado. Y como
no tenemos otra historia que la de sangre, hemos tomado la
bandera que yacia en el suelo, pudriéndose, desde la llegada
de los yanquis. La hemos tremolado, as{ desgarrada, enfan-
gada y hedionda. Ahf ha nacido el “Conchoprimismo lite-
rario”, que lo serd artistico antes de poco tiempo, en todo el
frente de las artes.

Babhoruco, semanario ilustrado. Santo Domingo, 22 de junio de 1935, p.11.
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Alguien ha puesto sobre ese “Conchoprimismo” la mueca
de una sonrisa venenosa. Y a ese como los que todavia sean
capaces de repetir esa sonrisa, quiero explicarles su razén de ser.

Nuestra literatura, nuestro arte, debe hacerse sobre tradi-
ciones criollas y de éstas no las tenemos sino sangrientas des-
de el albor de la conquista hasta nuestros dias. Pero no debe-
mos olvidar que toda esa sangre se derramé siempre
persiguiendo nobles fines, y que ella no era culpable de que
se defraudaran esos prop0ésitos.

Por centurias ha estado la tierra dominicana retorciéndose
atormentada, empapandose en dolores, nerviosa de gritos. To-
das nuestras generaciones se han sacudido, un poco inconscien-
temente, en ansias de hallar la férmula de la felicidad colectiva.
Hubo el error, 16gico por biologia, de no seguir un pensa-
miento, sino un hombre. Pero toda esa sangre fue ttil puesto
que toda la tierra, de la negra, en la bermeja, en la parda, en la
hdmeda y en la drida hizo florecer la roja flor de la vircud mds
preciada en los pueblos de todos los tiempos: el valor.

La patria no es hoy lo que fuera ayer; probablemente no
volverd a alumbrarse con aquel incendio de epopeyas que la
iluminara un tiempo. Pero esa misma actitud de indiferencia
que tuvimos siempre por nuestra mas conspicua virtud, nos
lleva a reflejarla en el arte. Quizd as{ se avergiiencen de asus-
tarse por el estruendo de un cohete los nifios “bien”, de hoy,
que pasaron la vida resbalando desde la falda maternal, muy
llena de afectos y muy femenina, hasta la cama amable, muy
muelle, muy blanca, muy limpia, pero demasiado poco reco-
mendada para tallar caracteres.

No estamos en madurez suficiente para detenernos quin-
ce paginas presentando un andlisis psicolégico. En nuestro
pafs no hay una sola persona que reaccione por impulsos men-
tales. Todo lo hacemos stibitamente, de modo instintivo, guia-
dos por la pura reaccién bioldgica. El coraje, el interés, la
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generosidad: todo es en nosotros funcién carnal. Podemos ser
héroes o guifiapos, pero no por razones de educacién ni de
amor propio, sino porque lo ordena la carne, lo manda la
carne y la carne se deja caer en fangos de bajeza o se eleva a
inaccesibles alturas.

Concho Primo fue asi y sigue siendo asf, con todo y tener la
huesa blanca bajo buena tierra, aunque ésta no sea tierra sino
sangre de nuevas generaciones afeminadas, hechas al cine y al
cigarrillo de olor. Concho Primo fue cada hombre que dejé el
quicio de su casa, al brazo el machete, a la cintura el revélver,
bajo las piernas el espinazo del caballo, a quienes no empujaba
el deseo de hacerse libres, ni ricos, ni de volver auroleados de
glorias para ofrendarlas a una mujer. Los llevaba la carne, la
sangre hirviente de un pueblo viril y joven. Ignoraban que
estaban regando la tierra para germinar, largos afios después,
en rojas piedras que marcarian los nuevos rumbos.

Los “conchoprimistas” estamos junto a esas piedras, otean-
doy esperando. Las amamos porque son nuestras, porque nos
las han ido dejando muchos abuelos, que ya habian olvidado
su procedencia. Estamos junto a ellas oteando y esperando.

Y no con el propésito de embellecerlas para hacer vibrar
“cuerdas sensibles”, sino con el de fijarle fronteras a la patria,
en el mundo abstracto pero bello de esta magnifica recién
nacida ideologfa americana.






Los 2 LIBROS DE DICIEMBRE"

Julio A. Cuello es de los escasos supervivientes de “Paladion”,
aqui el grupo prometedor disuelto por desgana. Supervive
porque sigue abrazado a su ideal de hombre y persiste en su
ideal de poeta; porque todo €l estd lleno de esa honda voca-
cién de pureza que distingue al joven alli donde se encuentre;
porque le sacuden idénticos dolores e iguales ambiciones que
los que alimentaba entonces. Aparentemente descarriado de
las letras, luego de habernos dado pdginas magistrales, retor-
na ahora con Pardbolas Truncas, libro de versos de tono medio
vanguardista, pero soliviantado por la indiscutible personali-
dad de su autor.

Julio A. Cuello sigue siendo fiel al ideal estético de su
generacion, y sigue siendo fiel a su expresion intima, particu-
lar, discretamente cuidada mientras duré su silencio. Pefia
Batlle al prologarle, dice mds o menos que sus versos tienen
propositos ulteriores, nunca meramente artisticos. No lo cree-
mos. Mds aun, el poeta, al escribir, debe haber pensado tan
solo en la fruicién inefable y divina que alumbra al alma cuan-
do se expresa en el lenguaje intraducible del verso.

Pefia Batlle, escritor estudioso, pluma bien cortada, igno-
ra que el arte no es mds que la sublimacién de una técnica;
que con las mismas letras con que se escribié Hamlet se cose

" Listin Diario. Santo Domingo, 5 de enero de 1936, p.3.
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una propaganda comercial; que con la misma pintura que se
usa para unas “Meninas” se hace un anuncio ilustrado. Al
sublimizarse la técnica es para expresarse en lenguaje subli-
me. Ninguna obra de arte lo es si no es arte en si. El arte puro
cumple su misién civilizadora y bienhechora elevando hasta
un nivel de pureza ideal, que nunca se podrd alcanzar por
otros medios. Asi por ejemplo cuando leemos Jardin de Julio
A. Cuello, nos quedamos puros, limpidos, absolutamente sa-
nos del alma, altos y luminosos hasta no caber en la tierra y
entre los hombres. El poeta, desde luego, es duefio de expresar
su concepto y su esperanza; su anhelo de un mundo mejor;
todos esos sentimientos abigarrados y dolorosos que son de
suponer en individuos superiores; pero ha de escribirlos en
expresion artistica, y ya son versos y como tal se aprecian.

Ofrecemos, y no queremos equivocarnos, que Julio A. Cue-
llo ha escrito sus Pardbolas Truncas sin otro propésito que el de
ser poeta. Por lo menos, eso se siente leyéndole. Y decimos
mids: pocos libros consiguen entre nosotros dejar esa sensacién
de caminos luminosos abiertos en la llaga grande del alma.

A causa de esa emocion singular, estamos en el deber de
decirle a Cuello: muchas gracias, en nombre nuestro y en
nombre de todos tus lectores.

Pilén es el segundo libro de Manuel Cabral, que en un afio
ha cumplido ese ineludible imperativo del escritor que le exi-
ge libros por dos veces, la primera con 12 poemas negros, “pa-
quete”, segin el decir de Coiscou Henriquez, que fue a mi
juicio una aberracién de Cabral.

Pilin es, en primer término, el conjunto de versos donde
mds riqueza técnica se ha usado en la historia del verso nacio-
nal. Todos los metros, todos los ritmos hayan acomodo en él.
Una gracia jocunda alienta en cada poema, la mayor parte de
las veces, esa gracia es infantil, sencilla, simple, con la elevada
simplicidad de los grandes aciertos.
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En general, el tema es criollo; pero hemos de confesar que
no estd visto de manera puramente criolla. Nos parece a ratos
que Cabral ha tomado el puesto de otro poeta u otros poetas
americanos; que han ido retocando y poniendo su sentido
poético en cada linea, pero que en realidad ha respetado al
ambiente, ese no sé qué determina la presencia de alguien en
un sitio, esa especie de tono con que cada quien se expresa.
Podrfamos decirlo mds de prisa: Cabral no estd en el fondo de
Pilén de manera total; y creemos que habia mds Manuel Cabral
en 12 poemas negros que en este ultimo libro, aunque parezca
imposible a simple vista.

La juventud literaria es demasiado exigente con el poeta
santiagués, mds de lo justo, y entre ésos que le exigen proe-
zas a Cabral, estamos nosotros. Ese sentimiento se explica
ficilmente cuando se sepa que nunca habfa tenido la lirica
dominicana una cantera tan amplia como la que le presenta
él; que nadie ha manejado con tal perfeccion la técnica del
verso; que ninguno ha sido tan fecundo, tan gracioso, tan
nuevo en la imagen. Solo le pedimos ambiente, ambiente y
ambiente. Es cierto que los grandes poetas se han encontra-
do tras haber escrito mucho, y que Cabral se inaugura aho-
ra; pero también es cierto que quien entré con tal gallardia
en la liza, le da derecho a la valla para pedirle realizaciones
Gnicas y rotundas.

Bien sabemos que el defecto del autor de P#/dn es sim-
plemente su horror por todo lo que no sea verso; el desme-
dido amor a su arte, al cual vive consagrado por entero, le
cierra los ojos para los horizontes que la vida le extiende a
los pies. No se ha formado todavia su ambiente como hom-
bre, y no lo encuentra como poeta. El no lo comprende, por
supuesto; pero por eso se lo decimos ptblicamente, obligdn-
dole a meditar sobre esta verdad innegable. Y no lo hacemos
por él propiamente, sino para salvarle a la repiblica un poeta
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que, una vez encontrado en s{ mismo, habrd de llenar los
mundos de bellezas. Pi/dn lo anuncia.

Pilén es un bucaro lleno de rosas fragantes, y aun por enci-
ma de sus defectos, uno de los mejores libros dominicanos
de versos.



ABELARDO HIJO"

Tengo a mi frente una “punta seca”. “A Juan Bosch, con el
afecto de Abelardo hijo”, reza, en mintscula letra, hacia un
dngulo. Hay en ella cuatro mujeres, rotundas, de lineas creci-
das y sin embargo, frigiles, con esa fragilidad intima e insepa-
rable del sexo. Estdn a orillas del mar amplio, que apenas se
esboza en esta “punta seca” y que se ve masculo, de horizontes
distantes, inexplorables. Alguna sostiene la gracia de una tela
blanca entre las manos; la brisa la bate en pafiol6n gracioso.

La arquitectura de este grupo es pesada y gracil aun tiem-
po, estrecha y ancha a la vez. Estd conseguida en ella un am-
biente grato; una mano creadora la insufl6 de belleza donde
quiera que se poso.

La “punta seca” es, sin duda, de lo mds dificil en el arte
pictdrico; y acaso ella podria liberarse de la pintura para for-
mar a solas un arte distinto, tan sefiora es su rebeldia, tan
escasos son los maestros que la dominan. Nosotros tenemos
uno, Abelardo hijo. Estudié en Paris y conquisté premios en
New York, naci6 pintor por virtud de la herencia que le ve-
nfa del padre, nuestro Rodriguez Urdaneta; pero todo ello no
es mérito cuando se tiene y mantiene un espiritu sutil, eleva-
do, discreto y ardoroso a un tiempo, cuando la ambicién es
tan grande que no la mide ni el pensamiento atrevido. EI

Listin Diario. Santo Domingo, 15 de marzo de 1936, p.3.
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triunfo no es para terminar sobre él, sino para nacer en él; no
para satisfacer en él, sino para comprometerse en €l. As{ lo sien-
te el artista puro y nato; asi lo entiende Abelardo hijo. Recogi-
do en la soledad del alma, Abelardo mira el paisaje y los hom-
bres; alli donde los ojos vulgares y estultos nada ven, los de
Abelardo hijo contemplan colores no encontrados, expresiones
conque sélo acierta la retina capaz de crear aquella que es parte
de Dios y en Dios reside y de El recibe la facultad de hacer vida
eterna, mds adn que la vida de la carne, perecedera al fin.

El medio, este medio tropical y aparentemente insensible,
donde la luz muerde y dana, donde todo nace dia por dia y
hasta la misma tierra parece estar en perenne fiebre de inte-
gracion, de creacidn, es incapaz de abatir a Abelardo hijo.
Vive artista porque nacié artista; crea en si, porque en la san-
gre le hierve la facultad creadora.

Posiblemente pronto tengamos ocasién de admirar una
exposicion de “puntas secas” de Abelardo hijo. Arracimados
sobre sus obras, no seremos capaces de comprender cudnta
cantidad de espiritu es necesario poner en esos cuadros dimi-
nutos para ir redondeando la linea que aparece viva, henchida
y espontdnea. Sobre la plancha de zinc estéril y adusto, con
una punta de acera, el artista trabaja martirizado por la técni-
cay el espectador admira la ausencia de técnica alli donde la
figura parece moverse llevada por la vibracién intima de las
locas vivas.

La “punta seca” es sin duda, lo mds dificil en el arte pict6-
rico y lo hemos dicho; Abelardo hijo es un maestro en ella.

Ante su mano taumaturga, yo me descubro respetuoso,
mientras miro lleno de uncién este cuadro pequefio en el que
cabe el amplio mar, esta cosa fija donde se avienta la brisa,
esta hoja de papel muerta donde se mueven las figuras, igual
que si en las venas les galopara la sangre.



CARTA A PEDRO"

Amigo:

Las siete palabras sacramentales sobre el arte se pueden de-
cir sin consultar libracos, sin que hayamos menester de te6-
logos ni astrélogos. Si meditamos para comprender la uni-
dad divina que se manifiesta por el arte, llegaremos a
conocerla, mas no a sentirla, es en nuestro propio espiritu
donde descansa Dios; mejor aun, donde Dios vive, ya en
estado primario, ya en estado adulto. Por adulto entiendo y
quiero decir el Dios que contiene la expresion desde el origen
hasta hoy; primario es el Dios desnudo, conocedor por instin-
to de todos los caminos del mundo, duefio del horizonte, y
sobre todo, pleno de amor, de un amor vasto que trasmite a
todas las cosas y encuentra en todas las cosas, un amor que
extiende a lo feo y a lo bello, puesto que nada hay tan feo que
no contenga cosa bella.

El amor es en sf las siete palabras sacramentales del arte.
Ahora bien, el amor ha de estar en nosotros, puesto que él es
manifestaciéon de Dios. No es cosa que nos ha de venir de
fuera, de lo que contemplamos, sino que ha de venir de noso-
tros a ello. Asi, hemos de amar toda muestra de trabajo y parti-
cipar de la ternura del que crea. No podemos ni debemos tener
un ideal de belleza y exigir que nos sea cumplido, es decir

Listin Diario. Santo Domingo, 25 de octubre de 1936, p.3.
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mostrarnos reacios hacia el arte que no nos satisfaga; no. Todo
arte ha de emocionarnos si tenemos a Dios en nuestro espiri-
tu; si no le tenemos, estaremos siempre en actitud de especta-
dores, y como tal exigiremos.

El arte, siempre, en todo tiempo y expresion, es uno. ;Es-
cuelas? Las escuelas son tan sélo canalizaciones de un concep-
to de la belleza, pero, al fin, arte, y como tal, respetables.

TG4 naciste para critico, con el ojo sagaz, con el cerebro
bien organizado para pensar, con el entendimiento huido. A
excepcion de una, tienes todas las cualidades para ser un gran
critico. Esa una que te falta es el amor. Tienes del amor un
concepto falso, que apenas comprendes, porque no te has de-
tenido en ello. Te parece que el amor es cosa para aprenderse
o para cultivarse; y no hay tal. El amor es esa ternura inmensa
que sentimos frente a todo hecho, frente a toda realizacion; es
el sentimiento que nos dirige siempre hacia la bisqueda de
una razén que justifique lo feo y malo, y que frente a lo bello
enmudece, paraliza. El amor, es, en fin, algo indescriptible,
porque es uno solo en cada unidad. No es que td no conten-
gas la fuente del amor, en ti estd bregando por estallar y regar
el espiritu; lo que sucede es que td cubres esa fuente con
montones de conceptos, y los buscas en el cerebro y en lo de
afuera, estando en ti y en tu espiritu.

Hasta ahora ta has querido ser, frente a una obra, el autor
de esa obra para haberla escrito de otra manera; has deseado
vehementemente ser a un tiempo, autor y actor, espectador y
director, empresario y escendgrafo. Pienso que no has medi-
tado bien sobre la importancia de la critica, sobre el
principalisimo papel que cabe a un critico comprensivo y
amplio en la cultura de un pueblo, que no sabes cudnto po-
drfas hacer por el arte, si comprendieras que, asi como es bella
la poesia de Rafael Américo Henriquez porque cada palabra
tiene en ella relumbre de piedra preciosa bien pulida, asi tam-
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bién lo es la prosa descuidada de Héctor Inchdustegui Cabral,
por la cantidad de anunciaciones con que nos golpea en el
cerebro, por la calidad de su pensamiento. Aquel tiene del
arte un concepto distinto de éste, es decir, Henriquez siente
la belleza en fondo y figura; Inchdustegui la siente en tortura
de mente y espiritu.

Si, frente a una obra, la gozaras amorosamente, sin desear
ser el autor para haberla edificado con otra arquitectura; si la
estudiaras, y sintieras plenamente el goce de que alguien, y
no tu, produjera tal obra, estarfas salvado y tendrias la res-
puesta a tu ardiente deseo de encontrar la férmula del arte.

Amigo Pedro:

La piedra es bella, aunque nos guste mds la rosa; y aun el
bicho que causa repugnancia es bello, porque nada hay crea-
do que no lo esté con una vasta ternura de quien lo cre6. Pero
el sentimiento de la belleza no reside si no en uno mismo, y
no teniéndole, todo nos serd horrible; asi, el que lleva lentes
negros nada puede ver que no sea negro.

Deja td que reviente en tu espiritu el manantial del amor,
que mucho ganards con ello, aunque mds ganemos nosotros.






UNA ACLARACION DE BoscH
, *
AL ENCARGADO DE ESTA PAGINA

Admirado compafero:

Hard cosa de cinco meses, Pedro René Contin Aybar escri-
bi6 a Rafael Américo Henriquez una bella epistola en la que
pedia a él y a los muchachos de La Cueva respuesta a su
ardiente deseo de hallar la f6rmula del arte. Yo contesté aque-
lla gran epistola, y llamé a la mfa “Carta a Pedro”. Por aquel
entonces salfa Reczz en San Pedro de Macoris; a Recta envié mi
carta, y le tocé llegar a tiempo que se suspendfia la admirable
revista oriental.

Pasados los dias, encontré esa carta y me dije: “He aqui
algo para nuestro Listin. Pero sucedié que la llevé junto con el
maravilloso cuento de don Pedro Henriquez Urefia, “La Som-
bra”, recién publicado, sin hacer explicacién alguna, a pesar de
la homonimia. De esta forma, en la nota que Ud. hizo para
encabezar la publicacién del cuento, incluyd las lineas con que
yo se lo envié, y habla en ella como era l6gico de “la carta que
sigue”. Los lectores del Listin han entendido que mi carta iba
dirigida a don Pedro Henriquez Urefia; y esto me tiene real-
mente avergonzado, porque serfa tamafio mi atrevimiento, si
hablara a tan alto maestro con tanta llaneza y hasta desparpajo.

Ahora me tiene Ud. cortado, tristdn por las consecuencias
de un error, del que soy culpable, y del que s6lo su conoci-
da generosidad puede sacarme, haciendo que se publiquen

" Listin Diario. Santo Domingo, 10 de noviembre de 1936, p.3.
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estas lineas en la seccion literaria del Listin, alli donde la pueden
ver los que ahora, con justa razén, me consideran parejero.
La carta era, pues, a Pedro y no a don Pedro; que ni aquel,
por su juventud, ha ganado el don, ni Henriquez Urefia lo ha
perdido por su popularidad.
Le abraza su compaiiero,
Juan Bosch



LA LITERATURA"

Muchas personas que se estiman a sf mismas cultas, manifies-
tan desdén por eso que llaman “literatura”.

En realidad, la literatura tiene en apariencia aspecto de ser
una lujosa manifestacion de la cultura; pero es muestra de
escasa personalidad, y aun de entorpecimiento mental, guiar-
se por apariencias y conformarse con la superficie de los he-
chos o de las cosas. Nada hay trivial sobre la Tierra; y las
actitudes humanas, lo mismo que los grandes acontecimien-
tos sociales, obedecen a causas determinadas que deben cono-
cerse intimamente antes de proceder a juzgar. Y una de las
artes mds desconocidas en sus efectos es la de las letras.

Bien sabido es que la humanidad no tiene palancas ideales
para su progreso; una sola razén determina los cambios radi-
cales de la historia: la econémica. Ahora bien, el impulso eco-
némico se adquiere cuando aparecen vias de comunicacién
que abren al mundo vientres de desconocidas riquezas y obli-
gan las creaciones de otros. Se puede asegurar, pues, sin te-
mor alguno, que los pueblos se deben a sus vias.

Hablamos de vias materiales, por las que entren las adqui-
siciones s6lidas del intelecto, lldmense ferrocarril o automé-
vil, aeroplano o telégrafo sin hilo.

Renovacion. La Vega, 30 de enero de 1937 p.3a.
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Pero es el caso que, paralelamente a esas vias materiales, hay
otras que cruzan, como aquellas, los mares y las cordilleras, am-
pliando los horizontes, cargadas con las conquistas del cerebro,
eternas, recias, y engalanadas para el mejor logro de sus fines.

De entre ellas, la mds alta, es el idioma, la lengua que
agrupa los pueblos y los hace un haz; que arrebata para la
unidad permanente a todo un continente americano y le in-
filtra un solo espiritu, un mismo ideal; que deshace fronteras,
acerca el vividor de las Antillas al vividor del Ande, nos ligaa
la inmortalidad de Castilla, y nos da junto con el fervor de
Teresa de Jesus y la ironia de Cervantes, aptitudes para com-
prender a Ramoén y Cajal, o para entrar con Marafién en la
trastienda de la endocrinologfa.

Porque nadie puede sustraerse a la palabra, y sin ella esta-
ria todavia el hombre a la orilla de lo lagos, alimafia de hime-
da caverna; y porque la palabra es el vehiculo Gnico e insusti-
tuible para la vida en compafifa, es por lo que su ejercicio
comprende una elevadisima misién.

El sabio, el politico, el comerciante, el sacerdote, el legisla-
dor: todos deben su ascensién, mds que al oro, mds que a su
talento, a la palabra que les ata al resto de la humanidad; a la
palabra que nos mantiene unidos.

Con la palabra se cumple el bien y el mal, se engafia y se
convence, se propagan los ideales puros y los falsos. La palabra
es la génesis de todo progreso y es el riel de toda perfidia. El
culto de la palabra se cumple permanentemente por todo mor-
tal; pero no todos los hombres la aman, ni conocen su fuerza, ni
admiten su realidad. Millones y millones de seres ignoran que
se deben a ella, y que si faltara de improviso a toda la humani-
dad, ésta descenderia a colocarse en nivel animal. Porque si en
verdad el hombre es Rey del Universo debido a su capacidad
de pensar, no es menos cierto que esta facultad permaneceria
ignorada si no se manifestara con la palabra.
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El artista de las letras es aquel que eleva el dicho, que lo
purifica, que lo utiliza tan s6lo para expresar con €l lo bello, lo
divino; el que hace el més noble uso de tal atributo, aunque
no sea el mds atil; el que no persigue si no la satisfaccién de
hacer obra sin bajezas, sin térrea inmundicia; el que no procura
ni el bien ni el mal, porque su 6rbita estd fuera de tales limita-
ciones, perdida en el tiempo, eterna y lindando con lo divino.

Su obra es eso que innumerables personas que se estiman
cultas llaman “literatura”.






¢HAY UN ATENEO DOMINICANO?”

Un ateneo es, donde quiera, el hogar de la cultura de un pafs.
Ese era, sin duda, el concepto del presidente Trujillo cuando
dispuso la instalacién del nuestro; y se aprecia mejor el juicio
presidencial si piensa que el Ateneo Dominicano fue creado
en medio de una crisis econémica desesperante, en tiempos
en que no se podia distraer un centavo de urgentes propésitos
de orden.

Fatalmente, el concepto presidencial no ha sido compar-
tido por aquellos en cuyas manos se ha puesto la representa-
ci6n de la cultura nacional, al concedérseles la presidencia
del Ateneo.

Si la expresion radical no fuera inadecuada en nuestro me-
dio, donde la tolerancia es una ley imperiosa, nosotros aboga-
rfamos por la supresion del ilustre e inttil centro de la calle del
Conde. Pero como suponemos que quizd algin dia pueda ser-
vir los fines para que fue creado, preferimos proponer que se
revise su actual constitucion y que se le imprima mayor activi-
dad, en el sentido que conviene a una institucién de su indole.

En los tltimos tiempos el presidente del Ateneo ha sido
también presidente de la Junta Superior Directiva del Par-
tido Dominicano. Esta dualidad ha llevado a confusiones
lamentables; y acd, mientras en el Centro de la calle del Conde

*

La Opinidn. Santo Domingo, 3 de julio de 1937, p.7.
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se dictan conferencias de cardcter politico, en el sal6n de
actos del Partido se efectian funciones de orden puramente
espiritual. Se ha llegado hasta anunciar donde estaban a la
venta boletos para un recital de musica que se darfa en los
salones del Partido.

Y no es que nosotros encontremos fuera de lugar la dedi-
cacion del Partido a fines culturales; no. Un organismo poli-
tico de su naturaleza debe ser la expresion total de la naciona-
lidad. Pero nos parece que si él cumple las funciones del
Ateneo, el Ateneo sobra. ;Por qué no se encamina el Ateneo
a realizar lo que el Instituto de Investigaciones Histéricas hace
sin otro apoyo que el que le presta suamor a la cultura patria?
¢Por qué carece la Republica de una revista que exprese el
progreso de las letras nacionales? Si el Ateneo tiene con qué
mantenerla, aunque fuere modesta, su inercia no se justifica;
y si no tiene, que se guie del ejemplo de ese grupo escaso y sin
dineros que se llama La Cueva y que se fije en lo que hizo, o
trat6 de hacer, sin otro cimiento que el de su voluntad de ser
atil al pafs.

Ni siquiera ha sabido ser el caser6én de la calle del Conde,
un sitio amable y acogedor para los artistas y escritores na-
cionales; la falta de cordialidad que allf campea, es simple-
mente asfixiante.

El Ateneo vive; pero como los drboles: Sin movimiento y
sin voz.

No es, pues, extrafio que ante la insinuacién héchame por
un intelectual hace dos dias, de que tomara la juventud la
iniciativa en un movimiento para dar animacién al hogar ofi-
cial de nuestra cultura, un amigo que me acompafiaba pre-
guntara lleno de asombro:

——¢Hay un Ateneo dominicano?



HizmMA CONTRERAS, ESCRITORA NOTABLE"

Hard una cosa de cuatro meses recibi una carta firmada por
Silvia Hilcano. Venfa de Macoris del Norte, y acompafiaba a
un cuento con que la desconocida corresponsal queria apare-
cer en publico. La carta estaba escrita con una seguridad
impresionante, llena de expresiones felices y enteras; pero el
cuento carecia de sabor a realidad: era una pieza romanticoide
y sin embargo realizada con una personalidad indiscutible.
Contesté. La respuesta vino firmada por Hilma Contreras.

En mi carta le aconsejaba a la desconocida escritora que
tratara temas cercanos a si, conocidos, reales. Hilma Contreras
me envi6 entonces la pdgina que publica hoy Listin Domini-
cal. Senti una alegria al leerla. Al pais le naci6 con esta mu-
chacha una escritora cabal. Firmeza, propiedad de quien ha
hecho su evolucién en si misma de puertas de adentro, y sin-
ceridad en la observacién, todo esto se apreciaba en “Los bue-
nos se van”, no se trataba de una principiante, ni siquiera de
una aficionada feliz.

Quien escribia tal pdgina era un fruto sazonado y podria
presentarse donde quiera. Lo decian, sobre todo, sus cartas
modelos en su género, llenas de vitalidad, expresivas y car-
gadas de un aplomo singular. Dice en una: “Toda la casa es

Listin Diario. Santo Domingo, 4 de julio de 1937, p.3.
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un jabilo mareante” y en otra: “No siempre es generoso mi
primer impulso”.

La mano que trazaba esas lineas era firme y atormentada a
la vez; pero no quise hacer ptablico “Los buenos se van” hasta
verla, Hilma Contreras es una muchacha amplia y recogida
en su tiempo; toda ella llena de una fuerza vital sorprenden-
te, pero sujeta por una voluntad férrea que denuncia la con-
fianza en su propoésito.

Es dificil analizarla. O se la comprende a primera vista, o
resulta un enigma para quien la estudia. Todos los rasgos de
su estilo viven en Hilma Contreras.

En una pagina por ejemplo, la escritora nos tira encima,
de golpe, sin previa presentacion, a muchos personajes. No
se trata de un cuento, serfa mejor un capitulo de una novela;
pero ah{ estdn vivos todos los materiales para saber a qué ate-
nerse con esta muchacha de pulso tan seguro.

Se hace dificil creer que quien maneja temas sin trascenden-
cia con tal maestria, fuera una desconocida. ;No es magistral la
escena de la dejabada y no lo es el modo como estd escrita la
incomprensible actitud de Don Marquitos, la muerte de dofia
Carmen cuya “boca hundida, parecia hacer un puchero”?

Con esta pagina saluda Hilma Contreras al pafs, recibd-
mosla como una compafiera excepcional.



UN LIBRO DE JUAN B. LAMARCHE"

“Ta sola puedes darme desde tu cla-
ra altura, una pequefia gota de miel
y de ternura y entrecerrar mis labios
abiertos para el grito.”

El poeta evocé a la madre muerta. La virtud del poeta reside
ahf; en que universaliza sus emociones, sus dolores, sus ale-
grias, que son también los de todos los hombres. ;Cudntos no
padecen esas angustias de que ya la madre no pase los dedos
amorosos sobre su ardida frente? ;Cudntos no se sienten ex-
plicados por el poeta, comprendidos por él, unidos y atados a
él como la voz al pensamiento?

El poeta es eso: pura expresién humana. De ahi que por
encima de los héroes y de los sabios, flote sobre los mundos
en zozobra el recuerdo de Homero, de Virgilio, de Dante y
de Byron.

Los pueblos fuertes por cultos honran a sus poetas y la-
mentan su desaparicién como desgracias nacionales. El hom-
bre de la calle, el de gobierno, el de estudio, el de salén, el
pobre y el acaudalado, sienten que la presencia de un hombre
que canta en lengua de musica lo que ellos querrian decir, los
honra a todos, los justifica. Y veneran a ese cantor y le aupan
y le ayudan.

¢Podriamos nosotros decir otro tanto? De Juan Bautista
Lamarche, por ejemplo, nos hablard mucha gente del pueblo

" Listin Diario. Santo Domingo, 19 de diciembre de 1937, p.1 / p.5.
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que pone su admiracién a quemar en obsequio del poeta;
pero esa gente de vida apretada no puede comprar un libro,
no puede tener el placer de leer Patria Recondita en la callada
prima noche; de gustar ese terceto donde cabe tan justamen-
te, tan sencilla y puramente un verso asi:

“Una pequefia gota de miel y de ternura...”

iY qué amable libro el que pierden; y qué lumbre de be-
lleza la que se aleja de sus manos!

A distancia de “Sacha Garin”, aquel poema amargo en el
que un alma retorcida busca los caminos de la felicidad sin
encontrarlos, Lamarche aqui puede aparecer a ratos triste, pero
jamds desesperado. Hay un sentimiento que lo templa, que lo
hace jocundo: el de la patria; y otro que lo anega en ternura:
el del hogar.

En el hogar estdn la esposa comprensiva, poetisa fina y
mujer en todos los horizontes, aquella que es capaz de alentar
su corazén porque serd trigo renovado

“En las carnes rosadas de tu hija”.

Y ademids, esa hija, que ha hecho del poeta un pozo hon-
do, en cuyas aguas va cayendo, perennemente, un gotear de
cielo y de luceros.

El poeta, sin embargo, no se queda en el hogar. Sale a
beber luz. Canta ante las glorias pretéritas que la blasonada
ciudad muestra en las piedras mohosas; canta ante el colme-
nar del campo; canta a la sombra gentil de Dofia Marfa de
Toledo. Canta... Canta...

Porque este Juan Bautista Lamarche, que tiene una ternu-
ra mistica y una lira templada, vive en canto perenne.

Yo acabo de leer su libro. Mentalmente repaso. ;Cudntos
libros de versos como éste se han publicado aqui? Y me
quedo perplejo porque busco, de unos afios a esta parte; y
busco mds y més. No encuentro. Entonces trato de recordar a
nuestros poetas. Y hallo que son tan pocos, tan pocos! De
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ellos dos o tres producen. jDos o tres! {Sefior! Y me queda
entonces un gran dolor, porque si este libro de Lamarche es tan
sefiero, ¢por qué no se multiplican las manos que lo busquen
o las que lo den, hasta hacer un horizonte de dedos avidos?

iY tantos dolores como calmaria este libro si fuéramos un
poco mads ricos y un poco mas amplios!






EmiLio S. BELAVAL, CUENTISTA DE PUERTO RIcO”

Fue en Santo Domingo, hacia el afio treintiséis, donde lef por
primera vez un cuento de Emilio S. Belaval. No conservé
mucho tiempo el nombre del autor, pero recordé el asunto y
la gracia con que estaba resuelto. Otra cosa que no olvidaba
era el “Made in Puerto Rico” que aparecia al final, junto a la
firma. Una dolorosa ironfa campeaba en las cuatro palabras
de ese marchamo, como campeaba también en todo el cuen-
to, en cuyas imagenes y expresiones estaba —para mi— la
impotencia de un pueblo que aceptaba con penosa mordaci-
dad su ingrato destino. Un dfa cai en Puerto Rico. Entre la
gente que me abrumaba con gentileza estaba Emilio S.
Belaval. Nunca me hablé de que escribiera cuentos. Recor-
dando aquel relato leido dos afios antes, pregunté un dfa al
propio Belaval, por el posible autor, y le of responder que era
él mismo. Me alegré que fuera él, porque me gusta tener
admiracién por mis amigos, y me alegré mds saber que tenfa
toda una coleccién de esos Cuentos para fomentar el turismo,
como los llama. Se los pedi. En aquellas paginas me di de
manos a boca con el alma islefia del momento, me sorprendié
tanto el encuentro que me juré decirlo en alta voz algin dfa.
Ha pasado el tiempo: he perdido contacto con Emilio S. Belaval.
Nada puede ahora influir mi juicio. Es ahora, pues, cuando con

" Puerto Rico llustrady, San Juan, 20 de julio de 1940, pp.17-18.
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mds autoridad me hallo para afirmar lo que decia dos afios
atrds en las tertulias de San Juan: Emilio S. Belaval es el cuen-
tista de Puerto Rico.

Entre las caracteristicas de un pueblo estd la de su unidad de
actitud frente a la vida. Generalmente no se observa la unidad
de actitud del pueblo, acaso porque la diversidad de opiniones
de todo grupo humano esconde la profunda solidaridad. Ocu-
rre con esto como con el bosque del cuento, que no podia ser
visto porque lo impedian los drboles. Pero al artista no le enga-
fian las apariencias; su intuicién le dirige siempre a la verdad, a
menudo contra su deseo y casi siempre sin que tenga delibera-
da voluntad de hallarla. Asi, el artista logra, mucho antes que
los investigadores, expresar la unidad psiquica del pueblo. En
el caso de Puerto Rico, ha sido un cuentista quien ha dado la
clave de esa unidad. Me refiero a Belaval, el autor de los Cuentos
para fomentar el turismo.

Pero un cuentista, un inventor de situaciones, ;puede dar
la esencia de un pueblo? ;No es el cuento demasiado limitado
para expresar cosas tan complejas como una actitud nacional?

En primer lugar debo decir que un cuentista, cuando es tal
y no un fabricante de argumentos, no inventa situaciones, sino
que las toma de la vida. No hay cantera de situaciones como la
vida, y mds de una vez se ha dicho que ella es mucho mds rica
que la fantasfa. En ocasiones he sido testigo y hasta protagonis-
ta de sucesos tan extraordinarios, que me he dicho, no sin cierta
tristeza: “Si escribo esto dirdn que tengo una imaginacién des-
bordada”. El verdadero cuentista no precisa, pues, de hacer
otra cosa que alargar la mano hasta la vida que se agita en torno
suyo, y es evidente que si lo hace asi expresard en todo momen-
to una porcioén de la vida de su pueblo, si es éste quien le rodea.
El trabajo del cuentista estd solamente en distribuir de tal ma-
nera los sucesos, que el desarrollo del asunto interese al lector;
no estd en inventar argumentos, ni mucho menos en deformar
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los sucesos; y es claro que si no los deforma ellos conservardn
las caracteristicas que les hayan impuesto diversos factores que
conforman, en todos los aspectos, la vida nacional.

Algunos cuentistas han llevado este respeto por su materia
hasta a la forma de expresion, y asi conservan, al escribir los
giros propios del lenguaje popular, mds crudamente —o mas
fielmente— cuando hablan los protagonistas y mds artistica-
mente cuando habla el autor; otros prefieren universalizarse en
la expresion y conservan de lo nacional sélo aquellas esencias
inmutables, que por serio son comunes a todos los pueblos de
la Tierra. Los primeros abundan en la América espafiola, y en-
tre ellos estd Emilio S. Belaval. Cualquiera de sus Cuentos para
Jfomentar el turismo esté lleno de giros islefios, y leyéndolos cree
uno oir a los jibaros de la altura, comentando sus vidas. No
hace falta, para alcanzar ese tono, que las palabras sean estricta-
mente las del jibaro; el acierto estd mds bien en el conjuntoy en
esa manera muy puertorriquefla de apocopar los hechos y de
quitarle importancia al dolor cotidiano con alguna ironfa. Es
frecuente leer en los cuentos de Belaval imadgenes llenas de fuer-
zay belleza, como aquella de que “la saliva le habia podrido un
pedazo de la barba” al viejo colono don Fermin Mendoza, o de
gran poder de descripcién psicoldgica, como una en que afirma
que “la jibara de Juan Candelario no estaba acostumbrada a la
confidencia de su hombre”, y es de notarse que esas imdgenes
—una puramente literaria, entre las que hemos escogido, y
otra todo lo contrario— no rifien en momento alguno con el
puertorriquefiismo del libro, como ese puertorriquefiismo no
rifie con la universalidad que lo solivianta.

En el arte no hay verdaderamente categorias. Las realizacio-
nes artisticas lo son o son otra cosa. El llamado arte popular no
es sino una etapa del desarrollo de la sensibilidad popular. Toda
obra de arte es s6lo eso: obra de arte. Su valor estd en su mayor
o menor acercamiento a la vida que trata de expresar. El arte,
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pues, por la sola razén de serlo es universal o universaliza
cuanto toca. En literatura hay sélo un inconveniente, el de
que los giros 0 modismos demasiado pronunciados no tengan
equivalencia en otras lenguas, lo cual puede ser un obstdculo
para la difusién y la comprension de la obra. Los cuentos de
Belaval, en cuanto obra artistica, son universales, siendo, sin
embargo, muy puertorriqueflos. Sus temas estdn a menudo
tomados de una leyenda islefia o de una creacién del pueblo;
en ocasiones son simbélicos y expresan un momento trascen-
dental de la vida de Puerto Rico.

Acaso estos cuentos no sean, en realidad, sino jalones de una
etapa peculiar en la historia de cuentista de Emilio S. Belaval.
Lo cree uno asi porque lo ha visto evolucionar desde su primer
libro de relatos, en el cual se aprecia al escritor, pero apenas se
ve al cuentista. Debido a que éste fracasé en sus primeros ensa-
yos, es algo dificil de explicar, sobre todo si se piensa que un
cuentista lo es siempre, por misteriosa imposicion de la natura-
leza. Pero tal vez un intento de investigacién de este caso pu-
diera ayudarnos a comprender el fenémeno.

El cuento es producto tanto de un arte como de un oficio.
El arte obedece a cierta configuracion especial de los factores
mentales del sujeto creador, configuraciéon que puesta en con-
tacto con una realidad determinada se produce en un sentido:
el cuentista, el de la ordenacién l6gica de los sucesos, a menudo
corrigiendo su ordenacion natural. El cuentista es un ser cuya
imaginacién estd subjetivamente disciplinada, conservando, sin
embargo, una libertad que estd refiida con los tratados de Psi-
cologfa. Esa disciplina profunda y ajena a su voluntad se mani-
fiesta en la ordenacién que él hace de los fenémenos, arbitraria
en cuanto a los demds, pero l6gica y necesaria en cuanto a los
fines que el cuentista persigue. Sin esa libertad condicional
de la imaginacién, no hay cuentista; y que su subjetiva disci-
plina, refiida como estd con la libertad, es del todo anormal,
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lo demuestra el hecho de que muchos de los maestros del géne-
ro han terminado locos o semilocos. El cuentista, pues, como el
poeta nace. En todas las demds ramas de las artes literarias pue-
de bastar el oficio; en el cuento y en el poema, no.

Pero no basta solamente la capacidad natural, y es aqui
donde interviene la parte que corresponde al oficio. Un cuen-
tista tiene que aprender a describir, a conocer de golpe el
valor relativo de las situaciones y a saber distinguir en un
suceso los detalles mds importantes, que son a menudo los
que parecen serlo menos; debe también adquirir la elastici-
dad de estilo necesaria para dar a cada hecho su ritmo propio.
El narrador estd obligado a saber que lo que caracteriza un
estilo no es la igualdad de ritmo en toda produccién. El tema
da el estilo; pero especialmente en la narracién los personajes
o los ambientes son quienes determinan el estilo.

Tenemos, pues, que el cuentista nace, pero necesita del
oficio. Ambas cosas, arte y oficio, son igualmente necesarias.
Utilizando uno solo de los dos factores, la obra padece. Un
cuentista nato sin el dominio de la técnica escribe cuentos tan
mediocres como uno que no sea cuentista y conozca bien la
técnica. La diferencia en ambas producciones es de matices,
apreciables s6lo para los iniciados.

Emilio S. Belaval, cuentista nato —porque de no serlo no
hubiera escrito Cuentos para fomentar el turismo— desconocia la
técnica del cuento cuando escribi6 su primer libro; pero la co-
noce ahora, y por eso puede mostrar su tltima obra alli donde
—vy especialmente en América— se hable de cuentistas; y como
el dominio de la técnica lo dan el estudio de los maestros y la
dedicacién al oficio, es indudable que todavia presentard otras
colecciones de cuentos que confirmardn esta opinion.

Pero aunque no las presente, le basta con sus Cuentos para
Jomentar el turismo para que saludemos en él al cuentista de
Puerto Rico.






CARACTERISTICAS DEL CUENTO"

La Luna Nona y otros cuentos nos lleva a suponer dos cosas: que
el relato que da nombre al libro de Novis Calvo es un cuento,
y que todo los que le siguen lo son también. Creo que en esto
no habrd discrepancias. .. Pues bien, impugno ese titulo. Ni
“La Luna Nona” ni los otros... cuentos son, a mi entender,
cuentos. No los clasifico desde ahora, porque no me acomodo
a esa definicién de novelas cortas o cuentos largos con que de
cierto tiempo a esta parte se designan algunos relatos que no
tienen la longitud corriente en una novela ni el corto tamafio
habitual en el cuento. Me cefiiré, por el momento, a explicar
por qué razén, a juicio mio, no son cuentos esas admirables
paginas de Lino Novds Calvo. Y, para expresarme con la ma-
yor claridad de que pueda hacer uso tendré que detenerme en
una empresa bastante ardua: la de tratar de definir qué es el
cuento y en qué se diferencia éste de la novela.

Caracteristicas del cuento

Se ha dicho —y la experiencia parece demostrarlo— que es
imposible definir el cuento. Con el permiso de ustedes, voy a
tratar de hacerlo mediante un rodeo. Puesto que la definicién
—ataque frontal, como dirfa Luis Gémez Wangiiemert—,
parece tarea irrealizable, vamos a cercar el tema estudiando
sus caracteristicas.

* Mirador Literario. La Habana, julio de 1944, pp.6-9.
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¢Cudles son las caracteristicas del cuento? ;El tamafio? No.
Un cuento puede ser bastante largo, como en el caso de “Bola
de sebo”, y ser cuento; o excesivamente corto, como “A la deri-
va”, y ser cuento. El tamafio parece tener cardcter decisivo en
este género misterioso y apasionante, pero s6lo lo parece. No
es €l lo determinante en la factura del cuento “Cranquebille”
de Anatole France, no puede ser mds largo y no puede ser
mds cuento. Asi, la circunstancia de que el mds corto de los
relatos de Lino Novds Calvo, en el libro que comentamos,
tenga menos de 17 paginas, nada tiene que ver con mi apre-
ciacién; pues podrian tener todos 30 pdginas y aun mds, y sef,
sin embargo [cuentol; podrian tener 5, y no serlo.

Una de las condiciones esenciales del cuento es la persis-
tencia en el tema central; pero ella sola no hace el cuento. El
tema central, ;qué es en ese género que situé a Maupassant, a
Chejov, a Sherwood Anderson entre los grandes de la litera-
tura universal? Porque hay un tema central en toda obra de
creacion literaria, en todo género de relato incluso en el
poemiatico, cuando éste es una historia embellecida por el rit-
mo del verso, como ocurre en la epopeya, por ejemplo. ¢Es
igual ese tema central en el cuento y en la novela? Horacio
Quiroga decia —y el tenfa autoridad bastante para hablar del
asunto— que el cuento es una flecha dirigida rectamente ha-
cia un blanco. Con esa grifica imagen Quiroga dejé dicho
qué especie de tema central era el del cuento y cémo debia ser
manejado; es el hecho en si descarnado, tomado desde el
inicio mismo del relato en toda su amplitud, sin dejar un
solo detalle abandonado, agarrado —asfi, con garra de ani-
mal de presa— el suceso por su parte vital —que puede ser
la que menos lo parezca— y no soltarlo ni permitirle la
menor libertad, hasta extraerle la consecuencia tltima que
el autor haya fijado. Por ninguna razén debe abandonarse
ese tema para salirle luego al paso, cosa que hacen algunos
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pretensos cuentistas que creen que el cuento es una novela en
sintesis y que en €l estd permitido crear situaciones parecidas a
férmulas quimicas, llamadas a explotar cuando llegue el mo-
mento de reunir los diversos ingredientes. Eso no es la “flecha
que va recta y velozmente al blanco”, la flecha que va completa,
sin dejar nada tras si ni discurrir por el espacio soltando pedazos
de si misma.

El cuento —acerté a decir Sudrez Solis una vez en que se
le ocurrié ponerse a escribir algo sobre este servidor de uste-
des— es un universo cerrado, el cuento lleva en si, y debe
llevarlo constantemente, todas sus partes: tierra y atmosfe-
ra, agua y seres.

No me es dable decir ahora —en una charla que ha sido
rapidamente compuesta, entre el tronido de la rotativa— de
manera mas amplia, o mds corta pero mds explicita, cuanto
pienso de lo que es el tema central, que en el cuento se expre-
sa con una unidad su7 generis. Me resulta mds fdcil hacerlo que
decirlo. Pero quiero llamar la atencién a mis oyentes sobre
esta circunstancia: esa peculiar unidad de tema, comin tam-
bién en la novela y en el poema, como en el cuadro y en la
estatua y en la sinfonia, no basta para que ella informe un
cuento. “La noche de Ramén Yendia”, de Lino Novds Calvo,
por ejemplo, caso en que se toma un personaje y no se le
suelta mds, ni directa ni indirectamente, hasta dejarlo cada-
ver, tiene unidad de tema y expresion, y no es cuento. Porque
lo caracteristico en esa unidad de tema y de expresion en el
cuento es que a todo lo largo tiene que conservar las medidas
de su universo, las medidas de espacio y tiempo sin altera-
cion. La tierra en que vivimos dejaria de ser nuestro mundo
habitual si de pronto la medida de espacio o la medida de tiem-
po fuera rota por el hombre, o por las montafias o por la luz. Si
hay reduccién, es general o el universo en que habitamos se
desquicia totalmente. Pues bien, eso pasa en el cuento. Asi
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como un ser humano —como el que ha descubierto el Censo
Electoral en Cienfuegos— puede vivir ciento cincuenta aflos,
un cuento puede tener 60 paginas; pero de la misma manera
que un ser humano no puede envejecer y cumplir toda su
vida nueve meses después de nacido —porque su médulo
tempo-espacial serfa absurdo en relacién con el que rige toda
la vida terrestre—, un cuento no puede tener medidas frac-
cionadas y distintas.

Lo cual tampoco quiere decir que lo que sucede en un
cuento deba ocurrir en un espacio preciso, por ejemplo, en
una hora. No hablo de lo que se relata, sino del relato en sf;
no me refiero a lo que se contiene, sino a la manera de conte-
nerlo. Esa admirable pieza llamada “El Refugio”, de
Maupassant, ocurre en muchos meses; pero el lector no tiene
el transcurso del tiempo en “El Refugio”, porque el tiempo no
es el tema central del cuento; el tema allf es el pavor a la sole-
dad; cudnto tiempo necesité el protagonista para ser victima de
ese pavor es cosa que no interesa y que Maupassant, por tanto,
no da; alguna frase suelta, sin importancia alguna, le sirve para
ir dejando pasar los meses en la nevada montafia suiza donde
sitda a sus personajes. Por lo demds, el tiempo de que hemos
hablado arriba no es ése que se mide en relojes; al que aludfa-
mos es al médulo en que se contiene y se expresa el espacio, en
este caso el espacio del universo-cuento. Por ejemplo, en el
cuento de Maupassant que acabamos de mencionar, ese tiempo
no se refiere al tiempo astronémico sino al ritmo del desarrollo
de la locura en un sujeto abandonado a la soledad.

Sé que esto que digo ahora sobre el tiempo en el cuento es
dificil de comprender; tiene que ser asi, porque es dificil de
decir. Lo que estoy tratando de explicar a ustedes en este mo-
mento es la raz6n misma del género, su vida. Si el cuento estd
considerado como un género que no puede enseflarse —ni
aprenderse—, es porque sélo el instinto alcanza a penetrar y
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descifrar esta incégnita. El tiempo del universo-cuento es su
raz6n de ser, y la medida de ese tiempo debe ser rigurosamen-
te aplicada a lo que sea el tema central del cuento y a todo lo
demds, incluyendo, desde luego, a la expresion, que es una
parte tan importante del dicho universo, como lo es la corteza
terrestre en el mundo que habitamos.

Entiéndase claramente esto: “incluyendo a la expresién”. Lo
cual quiere decir que la expresion, con su técnica de interesar
desde la primera frase para terminar por sorpresa, no hace al
cuento por si sola. En esto han estado engafiados muchos estu-
diosos del género. El desenlace sorpresivo, que muchos escri-
tores consideran condicién “sine-qua-non”, no es una ley en
el cuento; la conduccién del lector, velozmente, interesdndole
de manera visible, hacia el desenlace, tampoco es ley.

Precisamente, la mayor diferencia entre el cuento y la no-
vela estd en el método para interesar al lector y en el de llevar-
lo hasta el final. Alguien ha dicho que el cuento es un guiso
del cual, inesperadamente, salta una liebre. Esta es, acaso, la
mds grafica definicién del asunto que he oido hasta hoy; pero
debo advertir que ella se presta a confusiones.

¢Qué es esa liebre que salta, inesperadamente, del guiso?
¢El desenlace sorprendente? ;Es inevitablemente necesario un
desenlace sorprendente en un cuento? Con toda energia digo
que no. Muchos grandes cuentos —y recuerdo entre ellos, ahora,
al cldsico “Bola de sebo” de Maupassant o a “Ben Tovit”, de
Le6nidas Andreviev—, terminan sin ese desenlace sorpresivo.
Es mds, ese tipo de desenlace no aparece sino muy de tarde en
tarde en la obra del maestro mds grande que el género ha pro-
ducido en la literatura occidental, Guy de Maupassant.

Entonces, ;qué es la liebre? El final, digo yo. El final de
un cuento debe sorprender, siempre al lector, aunque en €l no
haya desenlace. Fijense bien en esto: puede haber final sin des-
enlace, final con desenlace y final con desenlace sorprendente.
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Estos dos tltimos no son imprescindibles. Si no estdn natu-
ralmente en el tema, no hacen falta ni hay que buscarlos.

En el cuento de categoria el interés no estd supeditado al
desenlace, y no saber eso es una de las razones por la que el
cuento resulta tan dificil para muchos escritores de gran en-
vergadura. Novelistas de renombre universal, como Honorato
de Balzac, han sido cuentistas mediocres, para tratarlos con
benevolencia. El cuento no es, como se dice comiinmente,
una novela en sintesis, como no es el gato un tigre en sinte-
sis ni la mujer un hombre al revés ni un nifio un hombre
pequefio. La técnica de la novela no es, por tanto, la del
cuento. Interesar al lector desde el principio, y llevarlo sin
descanso, con la obsesiéon permanente de “qué va a pasar
aqui”, hasta la tltima pagina del relato, es tipico de la nove-
la. Eso lo hace Lino Novds Calvo en el libro que comenta-
mos hoy; y lo hace de manera insuperable. Lino Novas Cal-
vo interesa; agarra al lector y no lo suelta mds. Pero lo hace
con técnica de novelista, no de cuentista. El lector se siente
conducido velozmente hacia el desenlace; mds que conduci-
do, casi hipnotizado, porque el estilo envolvente y embriaga-
dor de Novas Calvo —un estilo que merece €l solo charla
aparte— lo sume en una atmosfera irreal, llena de color y de
hechizantes sutilezas, que arrebata al lector su realidad corpé-
rea y hace de él, como de los propios personajes de esos rela-
tos, el producto de juegos de luces, ser amorio hecho con su
rubor, escapado a la realidad de si mismo.

En el cuento el interés debe estar en lo que se va relatan-
do, no en el final. De ah{ que, atento el lector a lo que va
leyendo, quede siempre sorprendido por el final, haya o no
en éste un desenlace inesperado. En la novela, el autor lleva al
lector a buscar algo; en el cuento, no. Podrfamos representar
al novelista como un hombre que conduce a un amigo hacia
un rio sin decirle c6mo es el rio ni dénde estd; pero el amigo
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sabe que va hacia un rio; al cuentista, como al que hace diva-
gar por un bosque a su amigo, en el que le atraen los drboles,
los pajarillos, las flores silvestres, el rumor de la brisa, y que
resulta sorprendido, cuando menos se lo imagina, por la pre-
sencia de un hermoso rio cuyo rumor no habfa oido o habia
confundido con el del viento entre las ramas.

Ese don de mantener al lector interesado en el relato mis-
mo y no en el desenlace, es caracteristico de los verdaderos
cuentistas, aun de aquellos que no escriben. Es frecuente en-
contrar en la gente del pueblo, y especialmente entre los cam-
pesinos, a notables contadores que dominan la facultad de
interesar mientras cuentan, sin que el desenlace tenga que ver
en tal interés. De no ser asi, el cuento no tendria demanda o
atencion; pues siendo tan breve, y llegdndose en €l tan pronto
a su final, ;por qué no buscar éste inmediatamente, tras una
explicacion de los antecedentes que podria darse en breves
lineas? Y recibido ese final, ;por qué pedimos otro cuento, y
otro mds, y otro mds, como en el caso del Califa para quien
Scherezada hilvand sus cautivadores relatos?

Lino Novds Calvo, novelista
Puesto que las condiciones que hemos anotado, necesarias
para que un relato sea un cuento, no aparecen en los que Lino
Novis Calvo nos da en su libro, impugno el titulo, Gnica cosa,
por lo demds, impugnable en esta obra que sefiala un momen-
to trascendental en la historia de la literatura cubana. A juicio
mio el libro debi6 llamarse La Luna Nona 'y otras novelas.

¢Por qué “Otras novelas”? No son tan largas para ser no-
velas, pensard alguien, a quien me serfa fdcil responderle se-
flaldndole un ejemplo ilustre en nuestra lengua: Las novelas
efemplares de don Miguel de Cervantes, tan largas —o tan
cortas todas— si la memoria no me es infiel, como las del
libro que se comenta aqui hoy.
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Tal vez la Ginica raz6n aparente que pudiera asistir a quien
dijera que esos relatos de Lino Novds Calvo no son novelas,
esté en la longitud; y digo aparente, porque aunque la cos-
tumbre haya establecido cierto nimero de pdginas para la
novela, lo que distingue al género es la técnica. En este caso
viene bien asegurar que si, como dije antes, un niflo no es un
hombre, un hombre pequefio si es un hombre. Eso es asi
porque las condiciones inherentes al adulto son proporcional-
mente iguales en ambos. En igual proporcion, las condicio-
nes inherentes al género novela lo son en cada uno de los
relatos de “La Luna Nona y otros. .. lo que sea...”, tanto como
en cualquier novela de Aldous Huxley.

Es probable que Novds Calvo sepa que lo que estoy di-
ciendo es la verdad. Pocas veces he leido a un escritor tan
consciente de lo que hace, como este Lino Novis Calvo, cuyo
artificio estd en hacer creer que no lo tiene. Y, sin haber ha-
blado con él media palabra acerca de su libro, estoy tentado de
creer que él quiso agregarle eso de “otros cuentos” para no pa-
recer inmodesto o demasiado seguro de si mismo; acaso para no
despertar la sospecha de que pretende aparearse con Lawrence,
autor de novelas del tipo de las que nos da Novis Calvo, y de su
longitud, a las que llamé simplemente novelas.

Si lo hizo por esa razén, Lino Novas Calvo cometié un
pecado de modestia por exceso de orgullo. A pesar de cuan-
to haya dicho la critica internacional, comandada por los
sicofantes del mundo decadente de la preguerra, yo no ten-
go empacho en proclamar llanamente que me gusta mu-
cho mis Lino Novas Calvo que el sefior Lawrence y que a
mi juicio el galaicocubano estd muy por encima del inglés
supercivilizado y degenerado que fue Lawrence. En estos
menesteres literarios, me permito reirme de todas las auto-
ridades que obedecen al gusto de sociedades enfermizas y
a las acaudaladas empresas editoras, como me rio de los
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best-sellers y de los escritores buscaaplausos o busca dinero,
que se venden al pablico, como aquel formidable autor de
Las vifias de la ira que acabd convirtiéndose en el pobre cons-
tructor de La luna se ha puesto. Por esa razén, y con ningtin
animo de “épater les bourgeois”, digo, y me quedo con la
conciencia muy tranquila, que me parece Lino Novas Calvo
muy superior al autor de La mujer que se fue a caballo. Y no es
posible —los dioses me perdonen si resulto demasiado sus-
picaz— que el propio autor de Lz Luna Nona no se haya
dado cuenta de su superioridad; s6lo que tal vez él haya
tenido miedo de dar a entender que era consciente de ella, y
de ahi que no haya querido aparecer como un par de Lawren-
ce, sino como un humilde, pobrecito autor de cuentos, sin
mayores pretensiones.

Creo haber dejado explicado ya por qué, a mi juicio, Novds
Calvo no es ese humilde cuentista que pretende hacernos creer
que es; no es eso porque no escribe cuentos. En cambio, ha
escrito las admirables novelas de La Luna Nona, un libro que
resulta insélito en el idioma.

Desde el primer relato hasta el tltimo, el autor de tal obra
se pone en contacto con un mundo donde la realidad es sub-
yacente pareciendo a un tiempo irreal y surreal. Ningtn per-
sonaje estd retratado por lo que de él se ve. Lo que hacen los
actores es lo importante en estos relatos; lo que hacen a causa
de lo que sienten. Mediante el artificio de ir soltando las pala-
bras sin cuidarse de ellas, como quien escribe en trance
sonambulico, Lino Novés Calvo empieza por presentarse al
lector como un sefior que no quiere escribir ni decir nada, a
quien no le interesa tener un estilo o atraer. En esa manera de
presentarse estd su secreto. A partir de ah{, ;quién ha de
asombrarse porque tan humildito y poco ambicioso autor
empiece a sacar de un humo multicolor los mds extrafios per-
sonajes y los mds inesperados sucesos? El que se extraflara
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seria alguien demasiado suspicaz, tanto, que lo harfa sin ra-
z6n aparente para sentirse atrapado. .. Hasta que lo estd, y ah{
es donde empieza el autor a moler a su lector, que va cayendo
poco a poco en un embrujamiento cada vez mds cerrado.

Una por una, todas esas novelas de La Luna Nona podrian
ser estudiadas en tal sentido, hasta culminar en la que nos
presenta el apasionante caso de Garrida, la gallega que queria
ser negra, un relato de inolvidable hermosura, pagina que ha
de quedar como un modelo inalcanzable en nuestra tropical
periqueria literaria. Pero para eso habria que detenerse en el
estilo de Novds Calvo, y ya he dicho que tal empresa requiere
una charla; pues no es facil estudiar el estilo de un hombre
que, por no darnos la realidad visible a simple vista, no tiene
demarcados los limites de su empresa y debe buscarlos él mis-
mo, a fin de que lo surreal pueda ser descrito con un instru-
mento tan real como el lenguaje comin.

No; no me es dado a mi, hombre atareado, que he debido
hilvanar estas cuartillas a toda maquina —como dije antes—
entre el tronar de la rotativa; no me es dado detenerme ahora
a hablar del estilo de Lino Novds Calvo, en cuyo estudio ten-
dria que recorrer todo el poderoso tronco novelistico inglés
actual, que es el que mds facilmente podria darnos frutos tan
finos como el que nos da nuestro novelista... No me es per-
mitido, cosa que lamento.

Pero, como un anticipo de lo que tal vez haga un dia,
déjenme sefialar aqui, sucintamente, lo que a mi juicio resul-
ta mds impresionante en la obra del autor al cual vengo refi-
riéndome. Lo mds probable, para mi gusto, en esa obra, es el
profundo sentido popular que la recorre de un extremo a otro.
Los autores de renombre que en estos afios Gltimos se han
puesto a desentrafiar la subconsciencia del ser humano, han
tenido a su alcance un material que facilitaba la empresa; pues
es de rigor suponer que la alta burguesia y la clase media de
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mayores posibilidades, han podido discriminar facilmente su
subconsciencia de su conciencia, porque una serie de estimu-
los que han debido ser creados para su confort y disfrute, han
puesto de manifiesto esa vida interior, alimentada en el tiem-
po holgado de que disponen los favorecidos para buscar pla-
ceres subyacentes en el fondo de sus cuerpos.

Vista esa literatura, tal ha parecido hasta hoy que el hom-
bre del pueblo, el trabajador, el negro, el desdichado, obliga-
dos por las circunstancias de una vida siempre activa en pos
del pan, eran sélo conciencia o s6lo instinto; cuando mucho,
como en el caso de los negros, una mescolanza siniestra o
simplemente pintoresca de ambas cosas.

Pues bien: Lino Novés Calvo es el hombre que acomete la
tarea revolucionaria, medularmente revolucionaria, de probar
que tal suposicion era falsa; que la necesidad de luchar para
defender la vida elemental de los hombres y de la sociedad
adversa, no mata, no destruye ese depésito de la subconscien-
cia, lleno de un mundo tormentoso y terriblemente hermoso,
que reside entre el instinto y la conciencia, rigiendo a veces,
desde su ignorada cueva, el destino del ser.

Esto es para mi lo trascendental de la La Luna Nona y
otros... lo que sea... Ese gran novelista que, por amor de un
imperativo econémico, Galicia dio a Cuba, ha hecho, silen-
ciosa, simplemente, bajo el falso titulo de una coleccién de
cuentos, una revolucién de proporciones insospechadas. El
ha demostrado que la Gnica diferencia entre una decadente
sefiora de alta clase media inglesa y un chofer de La Habana,
estd en que aquella tuvo un Lawrence que le descubriera la
subconsciencia mientras que el chofer habanero tuvo sélo turis-
tas que le pagaban a cinco pesos las carreras por los cabarets.
Hasta que surgi6 un hombre mejor que Lawrence, mds justo,
mds escritor, mas honrado y mds atrevido. Ese hombre es Lino
Novis Calvo.






DEL RETABLO DE LOS GIGANTES"

Muy fina y suntuosamente —aunque con las inevitables
erratillas sembradas aqui y alli—, Lex acaba de editar en La
Habana las Obras completas de Romulo Gallegos. Algin dia la
historia de la cultura cubana tendrd que dejar constancia de la
gratitud nacional a Mariano Sdnchez Roca, que de un salto
coloca a la ciudad de San Crist6bal en la geografia de las ciu-
dades que marcan hitos en las letras. Porque esta edicién de
las Obras Completas de Gallegos —Ila primera en la vida del
gran novelista americano— honrard a Cuba para siempre.

Una tras otra, y uno tras otro, las novelas y los cuentos
del ex Presidente de Venezuela estdn en esa coleccién: des-
de Reinado Solar y la rebelion, hasta Sobre la misma tierra y
Los inmigrantes; en total, casi mil ochocientas paginas de
apretada lectura, verdadero tesoro escondido entre pieles
azules de dorada impresién. Para nosotros, los fandticos de
Gallegos, la edicién es vino viejo en odre nuevo; para quie-
nes no conozcan al glorioso autor de Doiia Bdrbara, serd
esencia fina en delicado estuche. A quienes estén en el dl-
timo caso sobre todo, convienen estas lineas. Gallegos lo
requiere y lo merece; porque este maestro de la novela
americana ha sido admirado y loado, pero en verdad no ha
sido descubierto todavia.

" Bobemia, La Habana, 21 de diciembre de 1947, pp.3/131-132.
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Ni siquiera en su tierra, donde hasta los nifios que arden de
sed en el verano llanero o se ahogan de agua en el invierno de la
planicie lo admiran, ha sido justipreciado como escritor este
novelista singular, para mi gusto uno de los mds grandes que
ha dado la lengua de Espana, Cervantes inclusive. Un dia se
me ocurri6 pedir alli, en el corazén mismo de su Venezuela, el
Premio Nobel para el creador de Pajarote. No era Presidente
todavia, ni candidato siquiera. Todo venezolano debi6 poner-
se en pie y pedir para el hombre que en las letras lograba la
altura de Bolivar en las batallas, el premio que debfa honrar a
su pais mds que a su novelista. No lo hizo nadie. Peor atn; un
pobre diablo le sali6 a la idea con improperios. Y todavia lo
hace, como si hubiera encontrado quien le pagara bien. A
pesar de ese silencio y de ese pobre diablo, nadie en América
ha merecido jamds el Nobel como Gallegos.

El artista singular

En esta lengua nuestra se han escrito millares de novelas. A la
hora de definir un género tan complejo, hasta Ortega y Gasset
ha caido en simplezas, acaso porque él mismo ha creido fdcil
arquitecturar una. Sin embargo, sélo Cervantes, en ocasiones
Quevedo, Pérez Galdés y Blasco Ibdfiez escribieron novelas
en Espafia. Otros muchos han llenado centenares de voltime-
nes con episodios mds o menos agradables; y algunos, como
Pereda y Palacio Valdés, llegaron a ser en cierto sentido nove-
listas regionales.

No; no es facil escribir una verdadera novela; y en punto a
gran novela, a obra que perdura para ad aeternum, a la manera
del Quijote, ni siquiera Blasco Ibdfiez, que domind la técnica del
género, puede decir con verdad que lo logré. Lo hizo Cervan-
tes; lo alcanz6 Quevedo con su picardia; lo obtuvo Pérez Gal-
dés con su numerosa obra. Pero después de éste, s6lo Galle-
gos entrard en la inmortalidad, sin mengua alguna segin
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transcurran los afios —sino al revés—, porque sélo él ha dado
realidad, desde hace siglos, a una gran novela del idioma.

Doita Bédrbara creceré con los tiempos, y llegard un dia en
que las plazas de América se llenardn con las estatuas de su
autor. Honra de su patria y de su raza serd que €l vaya crecien-
do en laadmiracién de las generaciones, y perdurable baldén
serd esa gloria para los que han cometido el crimen de exilarlo
de su paifs.

Los requisitos de la gran novela

No puede definirse la novela como género, aunque si es posi-
ble determinar qué requiere una de ellas para alcanzar catego-
rfa de grande.

En general, no puede definirse una obra de arte. Yo, que
soy cuentista —y a mucha honra—, me rio de los que defi-
nen el cuento. La obra de arte se crea, y s6lo el creador tiene
en la sangre el oscuro y a la vez claro conocimiento de qué
debe hacer. Los criticos —y los ret6ricos— saben cudando estd
dafiado un huevo, pero no saben ponerlo; y la gallina no pue-
de definir su postura. (Es grosero el simil, pero es viejo y ttil).

La auténtica gran novela tiene que descansar en uno, en
dos, en tres protagonistas, caracterizados sobre todo por pa-
siones poderosas y encontradas. En el Quijote es la locura
desatada del hidalgo y el realismo atroz de su escudero, aqué-
llay éste de fuerza sin igual; una dirigida al mejoramiento del
mundo, otro al provecho personal. En Doiia Birbara es la sed
de dominio de la cacica de los Llanos, agravada por su natura-
leza supersticiosa y criminal, en contraste con el amor al or-
den y a la Ley de Santos Luzardo, alimentado en su concien-
cia civilizada. Esa es la clave del conflicto; ahi estd el nudo
mismo de la novela. Pero ahi no estd todo.

Porque he aqui que en toda novela de categoria inmortal
deben moverse con claro relieve los personajes secundarios y
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los valores simbdélicos deben estar presentes a toda hora.
Las criaturas de segunda fila tienen que agruparse junto a
uno o junto a otro de los caracteres centrales, como en
Doiia Bdrbara lo hacen Pajarote, Carmelito y Sandoval al
lado de Luzardo, Paiba, el Brujeador y Apolinar, al de la
duefia de la Llanura. Y necesariamente tiene que haber esos
otros tipos que se mueven de una fuerza a otra, y al final
deciden la accién por una debilidad, por un miedo, o por
una simpatfa, como No Pernalete o Mujiquita o Juan Pri-
mito, tan barbaristas como luzardistas, segtin los solicita uno
u otro estimulo. Es en el Quijote el caso del ventero que por
burla arma al Caballero de la Triste Figura, al fin y al cabo
quijotista, o el arriero que lo apalea, en fin de cuentas tan
pancista, en su duro realismo como el propio Sancho.

Don Alonso y su escudero fueron la esencia misma del
pueblo en que los crearon; y de ah{ el valor universal y eterno
de su simbolismo. Dofia Barbara y Santos Luzardo represen-
tan las fuerzas opuestas de la barbarie y la civilizacién, en una
lucha a muerte, en esa pelea interminable entre la ignorancia
y el conocimiento que adn se libra en América; y una y otro
son personajes continentales, porque desde la Mar Caribe hasta
los del Sur estd inconclusa todavia la gran batalla; lo cual
explica la difusién asombrosa de la obra de Gallegos.

El oficio del escritor

Pero resulta que no basta con que se cumplan esos requisitos
de la gran novela, los que podriamos llamar ocultos méviles
de su dnima; pues es posible que se tomen personajes con
pasiones opuestas y rodeados de segundones que satisfagan
todos los requerimientos; e incluso que tengan simbolismo
suficiente para sintetizar bajo su piel permanentes valores de
la raza o de la condicién social, y que el todo resulte a la
postre una novela mala, o corriente, o sin perdurabilidad. No
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basta. Es necesario ademds que todo ello esté dicho —hecho,
mejor— con la adecuada técnica, con la justa rekné de que
hablaban los griegos.

Con una expresién mas humilde, pero no menos capaz
que la griega, los escritores llamamos oficio a la antigua zekné.
Acaso esta locucién nuestra sea un resabio del artesanado,
que supo hacer soberbia con la humildad de su posicién. De
todas maneras, oficio llamamos al conocimiento de ciertas re-
glas que no pueden regularse si no hay en quien las realiza el
don de apreciar por s{ mismo cémo aplicar la regla, y cudndo;
esto es, si no es artista quien ejecuta lo prescrito. Sin el domi-
nio del oficio no hay escritor, sea de novelas o sea de gaceti-
llas. Gallegos conoce su oficio como un gran artista.

En Dofia Bdrbara, que es su novela cumbre sin que otras
—como Canaima, Cantaclaroy Pobre Negro— hubieran bas-
tado a darle lugar entre los grandes novelistas americanos
de no haber escrito el relato sin igual de Los Llanos, Galle-
gos muestra qué es capaz de hacer con el oficio; cémo cono-
ce la tekné del género, como la domina y maneja a placer de
amo. Pluma que describe en breves palabras un paisaje, un
movimiento o un estado de alma, tiene la conciencia justa
de cudndo y dénde y como insertar cada descripcion y dar
puerta a nuevos personajes, para que el lector vaya entrando
en la trama como en la vida misma y vaya demorando su
emocion en el ambiente que le rodea. De palabra en pala-
bra, Dotz Béirbara estd hecha con un admirable conocimiento
del oficio. Y sin ese requisito final, a pesar de todos los de-
mds, la novela de Gallegos no serfa una gran novela.

Los personajes secundarios

Este dominio de la zekné se advierte hasta en la primera novela
de Gallegos, Reinado Solar, donde es ficil ver el aprendizaje en
el mantenimiento de la pasién, que no se sostiene ni en si ni
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en ritmo creciente, como ocurre en las restantes. Pero es cu-
rioso observar cémo ya desde esa, su primera obra larga, el
gran escritor de América traza con caracteres inolvidables a
los personajes secundarios. De esta caracteristica me decfa un
poeta venezolano —furibundo adversario politico del nove-
lista— que era lo mds impresionante, para él, en la peculiar
galerfa de tipos del autor de Pobre Negro. Y en verdad, impre-
siona tal facultad. Gallegos pinta tal cantidad y tan variada
calidad de tipos de segundo orden, que prueba un mundo
con ellos; pero lo curioso es el poder de eternidad con que los
clava en la vida. Personajes no protagonistas, estos hombres y
mujeres de la masa adquieren perfiles inolvidables, tan per-
manentes en la galerfa de seres que Gallegos pone a vivir,
como lo son los de primera fila. Si en Dosia Bdrbara resulta
asi, en Canaima, en Pobre Negro causan asombro. En esto
Rémulo Gallegos se empareja con Cervantes. No admito que
se considere esta opinién como un sacrilegio, Cervantes es él,
y alld se estd; pero Gallegos es él, y ahi se estard. Tan grande
novelista de Espafia fue aquél como éste es grande novelista
de América. Y vayase lo uno por lo otro. Dia llegard en que se
dird tanto de Gallegos como de Cervantes hoy.

En esto de los personajes secundarios se parecen el espafiol
y el americano como en su poder de crear figuras simbélicas
perennes. Y se parecen también en el don de hacer refr, si
bien no son los protagonistas quienes en las novelas de Galle-
gos, como en las de Cervantes, tifien de alegria la tragedia
central; son las figuras de segundo orden. Es que asi como las
grandes pasiones las encarna Gallegos en una o en dos personas
que son en s las fuerzas puras del género humano batallando,
ya por el bien, ya por el mal, los encantos mds finos, las ternuras
mds exquisitas, el don de reir y el de llorar o hacer llorar, los
pone a vivir en el cuerpo de una pobre criatura del pueblo. El
gran novelista no podfa librarse de su amor entrafiable a los
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sufridos ni podfa dejar de expresar una preocupacién muy de
su tiempo y muy americana. Por eso en el Quijote no se expli-
caba un inglés como en Dofia Bdrbara un Mr. Danger o en
Canaima un Mr. Davenport.

Elcuentista

En las Obras completas de Gallegos figuran veinticuatro cuentos;
toda su produccién en este género. Uno por uno, esos cuentos,
como los de Cervantes en sus Novelas ejemplares no son sino
estudios de novelas; y hasta es ficil seguir la evolucién de
algunos personajes tratados en esta segunda parte —en rea-
lidad, la primera a la hora de la produccién—, cuando mds
tarde desarrollan toda su personalidad en las obras mayores
del mismo autor, como podria hallarse el germen de Doz Qui-
Jote, por ejemplo, en el “Licenciado Vidriera”. La caracteristica
de los tipos que en esos cuentos crea Gallegos es la pasion que
va desenvolviéndose, a veces conscientemente, a veces de ma-
nera inconsciente. Y eso no es hacedero en el cuento.

El cuento, ya lo he dicho otras veces, nada tiene que ver
con la novela. No es, como han asegurado algunos, una no-
vela sintética, como no es el gato un tigre pequeflo o el
hombre un nifio grande o la mujer un hombre al revés. El
cuento es el cuento; nada mds ni nada menos. El cuento es
la condensacién instantdnea de un ambiente, una vida, una
pasién o un suceso; y en tal condensacién no puede sobrar
una palabra ni un sentimiento ni un color. El cuento vence al
tiempo y al espacio; puede describirse en largos meses y en
innimeros lugares. Pero lo importante en €l no es el transcur-
s0, sino la intensidad.

En los llamados cuentos de Gallegos se adiestra el novelis-
ta. Estdn alli esbozados los caracteres de muchos de sus perso-
najes. En ese punto son inolvidables. En ése y en el estilo.
Porque el gran escritor de América que hoy deambula en el
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exilio, perseguido por la calumnia y el odio de quienes trai-
cionaron a su Venezuela en la persona del insigne creador,
tiene un estilo inconfundible, que no es en él el hombre, se-
gun el decir de Bufén, sino el pueblo, el pueblo suyo, ese
estupendo pueblo que mora en la “tierra de horizontes abier-
tos, donde una raza buena ama, sufre y espera...”.



DE DoN QuijoTE A DoNA BARBARA”

Me tocé decir cierta vez que como novelista Rémulo Galle-
gos se empareja con Cervantes. “No admito que se considere
esta opinién como un sacrilegio”, advertia entonces; y agre-
gaba: “Cervantes es €l, y alld se estd; pero Gallegos es él, y
aqui se estard. Tan grande novelista de Espafia fue aquél como
es éste grande novelista de América. Y vdyase lo uno por lo
otro. Dia llegard en que se dird tanto de Gallegos como de
Cervantes hoy”. Al cumplirse ahora el vigésimoquinto ani-
versario de Dofla Bdrbara resulta conveniente repetir aquel
juicio y sacudirlo a los ojos de una critica melosa, pero que
teme a la tradicién. Para mi, como novela, Don Quijote no
aventaja a Dofia Bdrbara. Su Gnica superioridad consiste en
una perspectiva de tres siglos. Dentro de tres siglos, ;qué no
estaran diciendo de Dosia Bdrbara los estudiosos y los lectores
de América?

Como obra de creacién de personajes simbdlicos la novela
de Gallegos resiste gallardamente una comparacién con la de
Cervantes. Dejando a un lado el aspecto critico de Don Quijote
acerca de los libros de caballerfa, que hizo reir a media Europa
pero que fue s6lo un valor circunstancial hoy en desuso, no
hay duda de que los personajes centrales de Cervantes expre-
san caracteristicas muy espafiolas. Algo similar puede decirse

Humanismo, México, N° 22, agosto de 1954, pp.31-35.
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de Dofia Bérbara y de Santos Luzardo, que son la apetencia
de dominio y el espiritu civilizador librando batalla en toda
América, desde la hoya del Caribe hasta las nieves del sur. El
loco hidalgo y su cuerdo escudero resultan dos caracteres con-
trapuestos, como lo son la cacica del llano y el joven abogado
de Caracas. Adviértase que asi como la locura de Alonso
Quijano lo dirige al mejoramiento del dmbito en que se mue-
ve, y a su provecho personal la cordura de Sancho; asi el alma
civilizada de Santos Luzardo lo lleva a imponer la ley y el
orden beneficioso para todos por encima de la sed de dominio
de Dofia Bdrbara, cuya naturaleza endurecida la hace mane-
jar, en su unico provecho, la supersticién y el crimen que
proliferan en su medio.

El nudo mismo de la novela de Cervantes estd en esa con-
traposicion de sus principales personajes, y el nudo mismo de
la novela de Gallegos se halla, igualmente, en la contraposi-
ci6n de Dofia Bdrbara y Santos Luzardo. En ambas novelas
esos actores de primerisima fila resultan simbdlicos, por cuan-
to expresan porciones definidas del alma colectiva y conduc-
tas persistentes en Espafia y en América. Pero he aqui que
ademds los personajes se parecen en la maestria con que estin
delineados. Uno podria decir, sin temor a equivocaciones,
cémo reaccionarian Don Quijote o Sancho puestos ante si-
tuaciones no previstas por Cervantes; lo mismo ocurre con
Dofia Barbara y con Santos Luzardo. En los dos casos, no hay
rinc6n del alma de esos seres que el lector no conozca. Fueron
creados de arriba abajo, y no les falta el menor detalle para
identificarlos. Como creador de personajes centrales, pues,
Gallegos no cede ante el Manco de Lepanto.

Pero tampoco cede en otros aspectos. Los personajes se-
cundarios de Don Quijote son inolvidables, como lo son los de
Doiia Bdrbara; en ambas obras son ellos quienes acaban deter-
minando el rumbo de los acontecimientos, tal como ocurre
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en la vida. Es de observar que el Bachiller Sansén Carrasco,
tigura apenas conocida, de casi ninguna actividad en la nove-
la de Cervantes, resulta mds importante para el destino de la
novela que la voluntad del ingenioso hidalgo; asi como
Pajarote, dando muerte al cémplice de Dofia Barbara, deja
casi inerme a la cacica del Llano y la fuerza a abandonar su
carrera de crimenes. Gallegos, sabe, como lo supo Cervantes,
que no es el general en jefe quien pierde una batalla, sino
algtn coronel cuyo batall6n se acobardd, o un capitdn cuya
compaflfa no cubrié a tiempo su puesto. De ah{ la importan-
cia que en la obra del uno y en la del otro tienen los segundo-
nes. Ahora bien, para mi, siendo como son inolvidables en
ambas novelas, resultan mejor delineados, en su totalidad, los
que figuran en Dofia Bdrbara. Uno no sabe a ciencia cierta
c6mo eran la duefia y la sobrina del caballero manchego, ni
cémo el Bachiller Sansén Carrasco. Eso no puede decirse de
ninguno de los personajes de Doita Bdrbara. Ademds, en la
novela de Gallegos, como en la vida, esos segundones forman
grupos: el de los luzardistas, el de los barbaristas y el que
juega entre los dos protagonistas, que a veces se inclinan ha-
cia Luzardo, a veces hacia la cacica, o, como en el caso de Mr.
Danger, estdn consigo mismos. Ninguno de los personajes de
segunda fila de Don Quijote tiene lo que podriamos llamar “el
acabado” del ilustre loco o el de su escudero; en Dofiz Birba-
ra, no; Pernalete, Mujiquita, Juan Primito, son tipos tan com-
pletos como las primeras figuras. Balbino Paiba y Pajarote no
ceden a nadie en la historia de las letras espafiolas.

Como Cervantes, Gallegos hace reir. Pero no mueve a risa
con un personaje ridiculo, aunque ilustre. La tragedia america-
na que Gallegos toma como argumento de su inmortal novela
es demasiado prolongada, dura e impiadosa para que sus prota-
gonistas puedan causar risa. Esa lucha entre Luzardo y la sefiora
del Llano es de fondo la misma que ha venido librindose en
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todo el Continente desde los dias de la Conquista hasta hoy;
cuenta por millones los caddveres que ha cobrado, por millo-
nes los hogares deshechos, por docenas de millones los huér-
fanos que ha producido. Asi como el Caballero de la Triste
Figura expresa una actitud de la raza, y Sancho otra, y ambos
juntos van por el mundo deshaciendo entuertos; asi Dofia
Biérbara expresa esa implacable hambre de poder que parece
morar en lo profundo del alma americana, esa hambre insa-
ciable que ha dado al Continente encarnaciones tan sombrias
como Francia, Rozas, Melgarejo, Garcia Moreno, Gémez,
Machado, Ubico, Trujillo, Somoza; y Santos Luzardo simbo-
liza el ansia de libertad, de progreso y de legalidad que ha
producido héroes a millares en América. El tirano y el liberta-
dor: eso son Dofia Barbara y Santos Luzardo, los dos hacien-
do historia con sangre, con ldgrimas, con sacrificios. Es impo-
sible esperar que causen risa. Pero Gallegos hace reir. Rie el
pueblo en medio de la lucha, con Pajarote o con la brutal
ignorancia de No Pernalete; y rie tanto como rfe con la divina
locura del hidalgo manchego o con la generosa malicia de
Sancho Panza.

Cervantes da al paisaje, en Don Quijote, funcién y categoria
de personaje; en la obra de Gallegos el paisaje tiene también
ese papel. Azorin pudo describir la ruta del singular loco,
como algin dfa podran los criticos describir hasta el lugar
exacto en que estuvo la casa de Altamira. Por la novela del
estupendo manco va pasando el mundo espafiol de su época;
por la del escritor venezolano va pasando el mundo america-
no de nuestros dias.

Me toc6 a mi ser la primera persona que pidi6 el Premio
Nobel para Rémulo Gallegos. Lo hice convencido de que en
el idioma espafiol nadie, después de Cervantes, ha escrito una
novela comparable con Dofia Bdrbara. El propio Gallegos,
segun se les oye decir a sus intimos, aprecia mas a Cantaclaro
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y a Canaima que a Dofia Bdrbara, como Cervantes tenia en
mds estima a Persiles y Segismunda que a la Historia del Ingenioso
Hidalgo. Cantaclaro'y Canaima, Pobre Negro 'y Sobre la misma
Tierra bastarfan a justificar la entrega del Nobel para su autor,
puesto que desde la muerte de Pérez Galdés nadie ha produ-
cido en el idioma ntimero tan considerable de excelentes no-
velas. Pero para merecerlo basta con Doiia Bdrbara, la obra
que he llamado siempre, desde la primera lectura, “la catedral
de la novela americana”. Como una impresionante catedral
gotica, en ella nada falta ni nada sobra. Es un verdadero y
grandioso monumento de la lengua.

Tengo para mi que es un genio aquel que inventa la vida
en lo que se refiere a su especialidad. Dofiz Bdrbara es el fruto
de un genio de las letras. Al crearla, Gallegos inventé la vida
misma. En el idioma espafiol no se habria logrado eso tan
cabalmente desde el dia en que la pluma de Miguel de
Cervantes Saavedra puso la palabra “fin” a la primera parte
del libro en que relata la vida de un hidalgo manchego y del
villano que sali6 con él al mundo para servirle de escudero.

Esto es asi, pésele a quien le pesare. Y no admito que el
parangdn se tome por sacrilegio. En el cielo de los inmortales,
Roémulo Gallegos podra tratar de ttia don Miguel de Cervantes
Saavedra. Y Pajarote a Sancho Panza.






INTRODUCCION EXPLICATIVA 27 ANOS DESPUES"

Apuntes sobre el arte de escribir cuentos es un ensayo hecho en tres
partes para complacer una peticién de Miguel Otero Silva,
que por esos afios, y desde hacfa muchos, dirigia E/ Nacional,
uno de los periédicos mds importantes de América Latina. E/
Nacional tenfa una seccion literaria que salfa a finales de cada
semana en la cual se habfan publicado los cuentos mios que
habfan sido escritos en Venezuela, y aunque nunca se me ha-
bfa ocurrido la idea de tratar el tema del cuento en un trabajo
literario, la verdad era que desde que empecé a escribir cuen-
tos hacfa por lo menos un cuarto de siglo, habia pensado
mucho en la naturaleza del género que lleva ese nombre, pero
ademds me resultaba desagradable echar en saco roto una pe-
ticién de Otero Silva, a quien admiraba como escritor, como
novelista, como humorista, pero también por la firmeza de
sus posiciones politicas y su gentileza personal.

El trabajo no era ficil porque, al menos en lengua espa-
fiola no se habfa hecho un estudio pormenorizado del cuen-
to en tanto género literario; pero habfa sucedido que cuan-
do me hice consciente de que mi carrera de escritor correria
por el cauce del cuento dediqué mucha atencién a la obra de
los grandes cuentistas del siglo XIX y principio del XX, lo mis-
mo si eran ingleses como Rudyard Kipling y G. K. Chesterton

*

A la edicion dominicana de Apuntes sobre el arte de escribir cuentos, Santo Domin-
go, Editora Alfa y Omega, 1985, pp.5-9.
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que franceses como Guy de Maupassant, daneses como Hans
Christian Andersen, rusos como Anton Chejov y Leonidas
Adreviev, norteamericanos como Edgar Allan Poe, Sherwood
Anderson y Ernest Hemingway o iberoamericanos como el
uruguayo Horacio Quiroga.

(Hago un paréntesis para decir que en la época en que me
preocupaba por hallarle una definicién literaria al cuento no
habfan llegado a mi pafs, la Reptiblica Dominicana, las obras
de Alejo Carpentier ni se conocian los nombres de Arturo
Uslar Pietri y mucho menos de cuentistas sobresalientes que
entonces eran nifios o mozalbetes como Gabriel Garcia
Marquez y Julio Cortézar, y agrego que de los escritores espa-
floles no hallé ninguno a quien situar entre los cuentistas).

Todos los conceptos acerca del cuento que aparecen en
“Apuntes sobre el arte de escribir cuentos™ fueron formados en
los afios en que me dediqué a distinguir qué diferencia habia
entre un cuento, una novela y un relato, pero debo decir que el
aprendizaje iba haciéndolo en la préctica, esto es, mientras es-
cribfa cuentos, de los cuales no son pocos los que fueron escri-
tos para demostrarme a mi mismo si era o no era valida tal o
cual idea acerca del cuento que se me ocurria, a veces a las
horas y en los sitios menos apropiados, con lo que quiero dar
a entender que esas ideas respondian a criterios que a mi jui-
cio aplicaban los grandes maestros a quienes me he referido.

En esos afios pensaba que el cuento era un género tan difi-
cil como la poesia, y la experiencia justificaba esa manera de
pensar porque me sucedian hechos muy interesantes; por ejem-
plo, hay un cuento mio que ha sido estudiado por Seymour
Menton y otros criticos literarios, el tltimo de ellos el profe-
sor dominicano Bruno Rosario Candelier, y ademds ese cuen-
to ha sido antologizado varias veces. Se trata de “La mujer”,
que segin mis recuerdos fue escrito a fines de 1932, lo que
equivale a decir cuando empezaba a formarme como cuentista.
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“La mujer” tiene una historia que se puede contar sin caer en
subjetividades, y una causa que no puede explicarse de mane-
ra objetiva.

La historia formal es corta: Me habia sentado ante la ma-
quina de escribir para hacerle una carta a un amigo muy que-
rido, Mario Sanchez Guzmain, y empecé la carta como si se
tratara de una comunicacién comercial, esto es, datdndola,
luego, el nombre del destinatario y su direccién, e inmediata-
mente después, aunque mds abajo, “Mi querido Mario”; pero
no pasé de ah{ a pesar de que seguf escribiendo, y lo hacia de
manera apasionada, como si estuviera disparando palabras que
no tenian coherencia entre si, y lo que broté del movimiento
acelerado de los dedos sobre el teclado de la pequefia maqui-
na fue “La mujer”, pero el cuento entero de arriba abajo, tan-
to que no tuve que hacerle correccion alguna, ni siquiera en
la puntuacién.

Tardé afios en hallarle explicacién a ese episodio de mi
vida de cuentista, y como dije hace poco, esa explicacién no
puede ser de cardcter objetivo, porque lo que habia escrito
como si estuviera en un trance hipnético fue la proyeccién de
un cimulo de impresiones que habia recibido cuando era un
adolescente y viajaba con mi padre a la regién llamada Linea
Noroeste cuyo paisaje de territorio semidesértico era impre-
sionante por la soledad que parecia caer de un cielo ilumina-
do por el resplandor solar; una soledad dura, acentuada por
las escasas viviendas hechas de materiales pobres, algunas de
ellas pintadas de blanco de cal, y todas habitadas por dos o
tres personas vestidas con harapos, descalzas, y algiin que otro
nifio desnudo de vientre hinchado; en suma, que “La mujer”
se habia hecho en mf{ sin que yo lo supiera, y ese dia en que
me propuse escribir una carta broté de las interioridades de
unos recuerdos que estaban en mi{ y sin embargo no eran
mios porque no tenian presencia en mi conciencia.
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“La mujer” fue un cuento con destino pero en vez de satis-
facerme que fuera asi me sentia inconforme y hasta cierto pun-
to traicionado por él porque me parecia que el cuento debe
ser la obra del cuentista y en consecuencia el cuentista debia
dominarlo desde que empezaba a concebirlo y debia seguir
domindndolo hasta que pusiera el punto final tras la dltima
palabra, y para conseguir eso estudiaba a los maestros del gé-
nero, que no eran sélo los que he mencionado sino otros mas
como Jack London, Alejandro Kuprin, Vladimir Korolenko.

Yo habia acumulado todas las experiencias de ese proceso
de estudio del cuento que me llevé varios afios, y las mante-
nfa acumuladas porque no consegui dar con un trabajo sobre
el cuento que satisfaciera mis inquietudes. El cuentista que
mds me impresiond, porque su obra respondia a la mayor parte
de mis criterios sobre lo que era el cuento y c6mo debia escri-
birse, fue Horacio Quiroga, pero lo que Quiroga dijo sobre la
materia resulté ser muy esquemadtico, como por ejemplo su
Decilogo del cuentista, si es que ése es el titulo del mds conocido
de sus trabajos acerca del cuento y del cuentista, que a lo mejor
es otro y yo le atribuyo ése porque no recuerdo si era asi.

Dicho de otro modo, yo tenfa una carga de preocupacio-
nes y de ideas acerca de qué era el cuento y a qué leyes estaba
sometido, y de buenas a primeras, en agosto o septiembre de
1958, poco mads de un cuarto de siglo después de haber escri-
to “La mujer”, Miguel Otero Silva me pidié que escribiera
para E/ Nacional un ensayo en el que se explicara qué era el
cuento y c6mo debfa ser escrito, y para complacer esa peticién
me dediqué a anotar mis ideas y a buscar cuanto se hubiera
escrito sobre ese dificil y fascinante género. Lo que hallé fue
muy poco y sobre todo muy vago, de ahi que en mi trabajo
aparezcan s6lo dos citas, una de Thomas Mann extraida de su
Ensayo sobre Chejov y otra del critico literario chileno Herndn
Dfiaz Arrieta (Alone).
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Apuntes sobre el arte de escribir cuentos fue publicado
en E/ Nacional de Caracas en tres partes y en el mes de sep-
tiembre de 1958, hace ya veinte y siete afios; ha aparecido
en las catorce ediciones de mi libro Cuentos escritos en el exilio
y en forma de plaquette o folleto en la Universidad de los
Andes y en la de La Habana donde se ha estado usando
como material de estudio. Es posible que haya sido publica-
do por alguna otra universidad o instituto de ensefianza su-
perior, y lo digo porque en el caso de la Universidad de La
Habana la publicacién se hizo sin que yo lo supiera, lo que se
explica porque nadie en Cuba necesita autorizacién mia para
publicar mis trabajos.

A Cuba se le da; no se le pide.

Santo Domingo,
23 de agosto, 1985.






APUNTES SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR CUENTOS"

El cuento es un género antiquisimo, que a través de los siglos
ha tenido y mantenido el favor pablico. Su influencia en el
desarrollo de la sensibilidad general puede ser muy grande, y
por tal razén el cuentista debe sentirse responsable de lo que
escribe, como si fuera un maestro de emociones o de ideas. Lo
primero que debe aclarar una persona que se inclina a escribir
cuentos es la intensidad de su vocacién. Nadie que no tenga
vocacién de cuentista puede llegar a escribir buenos cuentos.
Lo segundo se refiere al género. ;Qué es un cuento? La res-
puesta ha resultado tan dificil que a menudo ha sido soslaya-
da incluso por criticos excelentes, pero puede afirmarse que
un cuento es el relato de un hecho que tiene indudable im-
portancia. La importancia del hecho es desde luego relativa,
mas debe ser indudable, convincente para la generalidad de
los lectores. Si el suceso que forma el meollo del cuento carece
de importancia, lo que se escribe puede ser un cuadro, una
escena, una estampa, pero no es un cuento.

“Importancia” no quiere decir aqui novedad, caso insélito,
acaecimiento singular. La propension a escoger argumentos
poco frecuentes como tema de cuentos puede conducir a una
deformacion similar a la que sufren en su estructura muscular

Revista Shell. Afio IX, No. 37, Caracas, Venezuela, diciembre de 1960,
pp-44-49.
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los profesionales del atletismo. Un nifio que va a la escuela
no es materia propicia para un cuento, porque no hay nada
de importancia en su viaje diario a las clases; pero hay sus-
tancia para el cuento si el autobts en que va el nifio se vuel-
ca o se quema, o si al llegar a su escuela el nifio halla que el
maestro estd enfermo o el edificio escolar se ha quemado la
noche anterior.

Aprender a discernir dénde hay un tema para cuento es
parte esencial de la técnica. Esa técnica es el oficio peculiar
con que se trabaja, el esqueleto de toda obra de creacién; es la
tekné de los griegos o, si se quiere, la parte del artesanado
imprescindible en bagaje del artista.

A menos que se trate de un caso excepcional, un buen
escritor de cuentos tarda afios en dominar la técnica del gé-
nero, y la técnica se adquiere con la practica mds que con
estudios. Pero nunca debe olvidarse que el género tiene una
técnica y que ésta debe conocerse a fondo. Cuento quiere
decir llevar cuenta de un hecho. La palabra proviene del
latin computus, y es indtil tratar de rehuir el significado esen-
cial que late en el origen de los vocablos. Una persona pue-
de llevar cuenta de algo con niimeros romanos, con nime-
ros drabes, con signos algebraicos; pero tiene que llevar esa
cuenta. No puede olvidar ciertas cantidades o ignorar deter-
minados valores. Llevar cuenta es ir cefiido al hecho que se
computa. El que no sabe llevar con palabras la cuenta de un
suceso, No es cuentista.

De paso diremos que una vez adquirida la técnica, el
cuentista puede escoger su propio camino, ser “hermético”
o “figurativo” como se dice ahora, o lo que es lo mismo,
subjetivo u objetivo; aplicar su estilo personal, presentar su
obra desde su dngulo individual; expresarse como €l crea
que debe hacerlo. Pero no debe echarse en olvido que el
género, reconocido como el mds dificil en todos los idiomas,
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no tolera innovaciones sino de los autores que lo dominan
en lo mds esencial de su estructura.

El interés que despierta el cuento puede medirse por los
juicios que les merece a criticos, cuentistas y aficionados. Se
dice a menudo que el cuento es una novela en sintesis y que la
novela requiere mds aliento en el que la escribe. En realidad,
los dos géneros son dos cosas distintas; y es mds dificil lograr
un buen libro de cuentos que una novela buena. Comparar
diez paginas de cuentos con las doscientas cincuenta de una
novela es una ligereza. Una novela de esa dimensién puede
escribirse en dos meses; un libro de cuentos que sea bueno y
que tenga doscientas cincuenta paginas, no se logra en tan
corto tiempo. La diferencia entre un género y el otro estden la
direccién: la novela es extensa; el cuento es intenso.

El novelista crea caracteres y a menudo sucede que esos
caracteres se le rebelan al autor y actdan conforme a sus pro-
pias naturalezas, de manera que con frecuencia una novela no
termina como el novelista lo habfa planeado, sino como los
personajes de la obra lo determinan con sus hechos. En el
cuento, la situacién es diferente; el cuento tiene que ser obra
exclusiva del cuentista. El es el padre y el dictador de sus
criaturas; no puede dejarlas libres ni tolerarles rebeliones. Esa
voluntad de predominio del cuentista sobre sus personajes es
lo que se traduce en tensién y por tanto en intensidad. La
intensidad de un cuento no es producto obligado, como ha
dicho alguien, de su corta extension; es el fruto de la volun-
tad sostenida con que el cuentista trabaja su obra. Probable-
mente es ahi donde se halla la causa de que el género sea tan
dificil, pues el cuentista necesita ejercer sobre s{ mismo una
vigilancia constante, que no se logra sin disciplina mental y
emocional; y eso no es fécil.

Fundamentalmente, el estado de dnimo del cuentista tiene
que ser el mismo para recoger su material que para escribir.
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Seleccionar la materia de un cuento demanda esfuerzo, capa-
cidad de concentracién y trabajo de andlisis. A menudo pare-
ce mds atrayente tal tema que tal otro; pero el tema debe ser
visto no en su estado primitivo, sino como si estuviera ya
elaborado. El cuentista debe ver desde el primer momento su
material organizado en tema, como si ya estuviera el cuento
escrito, lo cual requiere casi tanta tensién como escribir.

El verdadero cuentista dedica muchas horas de su vida a
estudiar la técnica del género, al grado que logre dominarla
en la misma forma en que el pintor consciente domina la
pincelada: la da, no tiene que premeditarla. Esa técnica no
implica, como se piensa con frecuencia, el final sorprenden-
te. Lo fundamental en ella es mantener vivo el interés del
lector y por tanto sostener sin caidas la tensidn, la fuerza
interior con que el suceso va produciéndose. El final sor-
prendente no es una condicién imprescindible en el buen
cuento. Hay grandes cuentistas, como Antén Chejov, que
apenas lo usaron. “A la deriva”, de Horacio Quiroga, no lo
tiene, y es una pieza magistral. Un final sorprendente im-
puesto a la fuerza destruye otras buenas condiciones en un
cuento. Ahora bien, el cuento debe tener su final natural,
como debe tener su principio.

No importa que el cuento sea subjetivo u objetivo; que el
estilo del autor sea deliberadamente claro u oscuro, directo o
indirecto; el cuento debe comenzar interesando al lector. Una
vez cogido en ese interés, el lector estd en manos del cuentista
y éste no debe soltarlo mds. A partir del principio, el cuentis-
ta debe ser implacable con el sujeto de su obra; lo conducird
sin piedad hacia el destino que previamente le ha trazado; no
le permitird el menor desvio. Una sola frase, aun siendo de
tres palabras, que no esté 16gica y entrafiablemente justifica-
da por ese destino, manchara el cuento y le quitard esplendor
y fuerza. Kipling refiere que para él era mds importante lo
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que tachaba que lo que dejaba; Quiroga afirma que un cuen-
to es una flecha disparada hacia un blanco, y ya se sabe que la
flecha que se desvia no llega al blanco.

La manera natural de comenzar un cuento fue siempre el
“habfa una vez” o “érase una vez”. Esa corta frase tenfa —y
tiene adn en la gente del pueblo— un valor de conjuro; ella
sola bastaba a despertar el interés de los que rodeaban al
relatador de cuentos. En su origen, el cuento no empezaba
con descripciones de paisajes, a menos que se tratara de un
paisaje descrito con escasas palabras para justificar la presen-
cia o la accién del protagonista; comenzaba con éste, y pin-
tandolo en actividad. Adn hoy, esa manera de comenzar es
buena. El cuento debe iniciarse con el protagonista en accién,
fisica o psicoldgica, pero accion,; el principio no debe hallarse
a mucha distancia del meollo mismo del cuento, a fin de evi-
tar que el lector se canse.

Saber comenzar un cuento es tan importante como saber
terminarlo. El cuentista serio estudia y practica sin descanso
la entrada del cuento. Es en la primera frase donde estd el
hechizo de un buen cuento; ella determina el ritmo y la
tension de la pieza. Un cuento que comienza bien, casi siem-
pre termina bien. El autor queda comprometido consigo
mismo a mantener el nivel de su creacién a la altura en que
la inici6. Hay una sola manera de empezar un cuento con
acierto: despertando de golpe el interés del lector. El anti-
guo “habia una vez” o “érase una vez” tiene que ser suplido
con algo que tenga su mismo valor de conjuro. El cuentista
joven debe estudiar con detenimiento la manera en que ini-
cian sus cuentos los grandes maestros; debe leer, uno por uno,
los primeros pdrrafos de los mejores cuentos de Maupassant,
de Kipling, de Sherwood Anderson, de Quiroga. Quiroga
fue quizd el mds consciente de todos ellos en lo que a la técni-
cadel cuento se refiere.
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Comenzar bien un cuento y llevarlo hacia su final sin una
digresion, sin una debilidad, sin un desvio; he ah{ en pocas
palabras el nicleo de la técnica del cuento. Quien sepa hacer
eso tiene el oficio de cuentista, conoce la rekné del género. El
oficio es la parte formal de la tarea, pero quien no domine ese
lado formal no llegard a ser buen cuentista. Sélo el que lo domi-
ne podrd transformar el cuento, mejorarlo con una nueva mo-
dalidad, iluminarlo con el toque de su personalidad creadora.

Ese oficio es necesario para el que cuenta cuentos en un
mercado drabe y para el que los escribe en una biblioteca de
Paris. No hay manera de conocerlo sin ejercerlo. Nadie nace
sabiéndolo, aunque en ocasiones un cuentista nato puede pro-
ducir un buen cuento por adivinacién de artista. El oficio es
obra del trabajo asiduo, de la meditacién constante, de la de-
dicacién apasionada. Cuentistas de apreciables cualidades para
la narracién han perdido su don porque mientras tuvieron
dentro de si temas, escribieron sin detenerse a estudiar la téc-
nica del cuento y nunca la dominaron; cuando la veta interior
se agotd, les falt6 la capacidad para elaborar, con asuntos ex-
ternos a su experiencia intima, la delicada arquitectura de un
cuento. No adquirieron el oficio a tiempo, y sin el oficio no
podian construir.

En sus primeros tiempos el cuentista crea en estado de
semi-inconsciencia. La accidn se le impone; los personajes y
sus circunstancias le arrastran; un torrente de palabras lumi-
nosas se lanza sobre él. Mientras ese estado de 4nimo dura, el
cuentista tiene que ir aprendiendo la técnica a fin de impo-
nerse a ese mundo hermoso y desordenado que abruma su
mundo interior. El conocimiento de la técnica le permitird
seflorear sobre la embriagante pasién como Yavé sobre el caos.
Se halla en el momento apropiado para estudiar los principios
en que descansa la profesion de cuentista, y debe hacerlo sin
pérdida de tiempo. Los principios del género, no importa lo
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que crean algunos cuentistas noveles, son inalterables; por lo
menos, en la medida en que la obra humana lo es.

La basqueda y la seleccion del material es una parte impor-
tante de la técnica; de la bisqueda y de la seleccion saldrd el
tema. Parece que estas dos palabras —busqueda y seleccion—
implican lo mismo: buscar es seleccionar. Pero no es asi para el
cuentista. El buscard aquello que su alma desea: motivos cam-
pesinos o de mar, episodios de hombres del pueblo o de nifios,
asuntos de amor o de trabajo. Una vez obtenido el material,
escogerd el que mds se avenga con su concepto general de la
vida y con el tipo de cuento que se propone escribir.

Esa parte de la tarea es sagradamente personal; nadie pue-
de intervenir en ella. A menudo la gente se acerca a novelistas
y cuentistas para contarles cosas que le han sucedido, “temas
para novelas y cuentos”, que no interesan al escritor porque
nada le dicen a su sensibilidad. Ahora bien, si nadie debe
intervenir en la seleccién del tema, hay un consejo ttil que
dar a los cuentistas jévenes: que estudien el material con mi-
nuciosidad y seriedad; que estudien concienzudamente el es-
cenario de su cuento, el personaje y su ambiente, su mundo
psicoldgico y el trabajo con que se gana la vida.

Escribir cuentos es una tarea seria y ademds hermosa. Arte
dificil, tiene el premio en su propia realizacién. Hay mucho
que decir sobre €él. Pero lo mds importante es esto: El que
nace con la vocacién de cuentista trae al mundo un don que
estd en la obligacion de poner al servicio de la sociedad. La
Gnica manera de cumplir con esa obligacién es desenvolvien-
do sus dotes naturales, y para lograrlo tiene que aprender
todo lo relativo a su oficio; qué es un cuento y qué debe hacer
para escribir buenos cuentos. Si encara su vocacién con serie-
dad, estudiard a conciencia, trabajard, se afanard por dominar
el género, que es sin duda muy rebelde, pero dominable. Otros
lo han logrado. El también puede lograrlo.






EL TEMA EN EL CUENTO"

El cuento es un género literario escueto, al extremo de que un
cuento no puede construirse sobre mds de un hecho. El cuen-
tista, como el aviador, no levanta vuelo para ir a todas partes 'y
ni siquiera a dos puntos a la vez; e igual que el aviador se halla
forzado a saber con seguridad a donde se dirige antes de po-
ner la mano en las palancas que mueven su maquina.

La primera tarea que el cuentista debe imponerse es la de
aprender a distinguir con precision cudl hecho puede ser tema
de un cuento. Habiendo dado con un hecho, debe saber ais-
larlo, limpiarlo de apariencias hasta dejarlo libre de todo cuanto
no sea expresion legitima de su sustancia; estudiarlo con mi-
nuciosidad y responsabilidad. Pues cuando el cuentista tiene
ante sf un hecho en su ser mds auténtico, se halla frente a un
verdadero tema. El hecho es el tema, y en el cuento no hay
lugar sino para un tema.

En “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos” he dicho
que aprender a discernir dénde hay un tema de cuento es parte
esencial de la técnica del cuento. Técnica, entendida en el sen-
tido de la rekné griega, es esa parte de oficio o artesanado indis-
pensable para construir una obra de arte. Ahora bien, el arte

" Papel Literario de El Nacional, Caracas, Venezuela, 27 de noviembre de 1958.
p-1/p.6.

' Cfr. pp.69-75 de esta edicién (N. del E.).
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del cuento consiste en situarse frente a un hecho y dirigirse a él
resueltamente, sin darles caracteres de hechos a los sucesos que
marcan el camino hacia el hecho; todos esos sucesos estian su-
bordinados al hecho hacia el cual va el cuentista; €l es el tema.

Aislado el tema, y debidamente estudiado desde todos sus
angulos, el cuentista puede aproximarse a él como mas le plaz-
ca, con el lenguaje que le sea habitual o connatural, en forma
directa o indirecta. Pero en ningtin momento perdera de vis-
ta que se dirige hacia ese hecho y no a otro punto. Toda pala-
bra que pueda darle categoria de tema a un acto de los que se
presentan en esa marcha hacia el tema, toda palabra que des-
vie al autor un milimetro del tema, estdn fuera de lugar y
deben ser aniquiladas tan pronto aparezcan; toda idea ajena al
asunto escogido es yerba mala, que no dejard crecer la espiga
del cuento con salud, y la yerba mala, como aconseja el Evan-
gelio, debe ser arrancada de raiz.

Cuando el cuentista esconde el hecho a la atencién del
lector, lo va sustrayendo frase a frase de la visién de quien lo
lee, pero lo mantiene presente en el fondo de la narracién y no
lo muestra sino sorpresivamente en las cinco o seis palabras
finales del cuento, ha construido el cuento segin la mejor
tradicién del género. Pero los casos en que puede hacer esto
sin deformar el curso natural del relato no abundan. Mucho
mds importante que el final de sorpresa es mantener en avan-
ce continuo la marcha que lo lleva del punto de partida al
hecho que ha escogido como tema. Si el hecho se halla antes
de llegar al final, es decir, si su presencia no coincide con la
Gltima escena del cuento, pero la manera de llegar a él fue
recta y la marcha se mantuvo en ritmo apropiado, se ha pro-
ducido un buen cuento.

Todo lo contrario resulta si el cuentista estd dirigiéndose
hacia los hechos; en ese caso la marcha serd zigzagueante, la
linea no podrd ser recta, lo que el cuentista tendrd al final serd
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una pagina confusa, sin cardcter; cualquier cosa, pero no un
cuento. En “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos” recor-
daba que cuento quiere decir llevar la cuenta de un hecho. El
origen de la palabra que define el género estd en el vocablo
latino computus, el mismo que hoy usamos para indicar que
llevamos cuenta de algo. Hay un oculto sentido matematico
en la rigurosidad del cuento; como en las matemadticas, en el
cuento no puede haber confusién de valores.

El cuentista avezado sabe que su tarea es llevar al lector
hacia ese hecho que ha escogido como tema; y que debe
llevarlo sin decirle en qué consiste el hecho. En ocasiones
resulta til desviar la atencién del lector haciéndole creer,
mediante una frase discreta, que el hecho es otro. En cada pd-
rrafo, el lector deberd pensar que ya ha llegado al corazén del
tema; sin embargo no estd en él y ni siquiera ha comenzado a
entrar en el circulo de sombras o de luz que separa el hecho
del resto del relato.

El cuento debe ser presentado al lector como un fruto de
numerosas cascaras que van siendo desprendidas a los ojos de
un nifio goloso. Cada vez que comienza a caer una de las
cdscaras, el lector esperard la almendra de la fruta; creerd que ya
no hay mds cortezas y que ha llegado el momento de degustar
el anhelado manjar vegetal. De pdrrafo en pérrafo, la accién
interna y secreta del cuento seguird por debajo de la accién
externa y visible; estard oculta por las acciones accesorias, por
una actividad que en verdad no tiene otra finalidad que con-
ducir al lector hacia el hecho. En suma, serdn cdscaras que al
desprenderse irdn acercando el fruto a la boca del goloso.

Ahora bien, en cuanto al hecho que da el tema ;c6mo
conviene que sea? Humano, o por lo menos humanizado. Lo
que pretende el cuentista es herir la sensibilidad o estimular
las ideas del lector; luego, hay que dirigirse a él a través de sus
sentimientos o de su pensamiento. En las fdbulas de Esopo
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como en los cuentos de Rudyard Kipling, en los relatos in-
fantiles de Andersen como en las pardbolas de Oscar Wilde,
animales, elementos y objetos tienen alma humana. La expe-
riencia intima del hombre no ha traspasado los limites de su
propia esencia; para €, el universo infinito y la bacteria men-
surable existen como reflejo de su ser. A pesar de la creciente
humildad a que lo somete la ciencia, es y seguird siendo por
mucho tiempo el rey de la creacién, que vive organicamente
en funcién de sefior supremo de la actividad universal. Nada
interesa al hombre mds que el hombre mismo. El mejor tema
para un cuento sera siempre un hecho humano, o por lo me-
nos relatado en términos esencialmente humanos.

La seleccion del tema es un trabajo serio y hay que acome-
terlo con seriedad. El cuentista debe ejercitarse en el arte de
distinguir con precisién cudndo un tema es apropiado para
un cuento. En esta parte de la tarea entra a jugar el don nato
del relatador. Pues sucede que el cuento comienza a formarse
en ese acto, en ese instante de la seleccién del hecho-tema.
Por si solo, el tema no es en verdad el germen del cuento,
pero se convierte en tal germen precisamente en el momento
en que el cuentista lo escoge por tema.

Si el tema no satisface ciertas condiciones, el cuento sera
pobre o francamente malo aunque su autor domine a per-
feccién la manera de presentarlo. Lo pintoresco, por ejemplo,
no tiene calidad para servir de tema; en cambio puede serlo, y
muy bueno, para un articulo de costumbres o para una pagi-
na de buen humor.

El tema requiere un peso especifico que lo haga univer-
sal. Puede ser muy local en su apariencia, pero debe ser uni-
versal en su valor intrinseco: el sufrimiento, el amor, el sa-
crificio, el herofsmo, la generosidad, la crueldad, la avaricia,
son valores universales, positivos o negativos, aunque se pre-
senten en hombres y mujeres cuyas vidas no traspasan las
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lindes de lo local; son universales en el habitante de las gran-
des ciudades, en el de la jungla americana o en el de los
iglas esquimales.

Todo lo dicho hasta ahora en este articulo se resume en
estas pocas palabras: si bien el cuentista tiene que tomar un
hecho y aislarlo de sus apariencias para construir sobre él su
obra, no basta para el caso un hecho cualquiera; debe ser un
hecho humano o que conmueva a los hombres, y debe tener
categoria universal. De esa especie de hechos estd lleno el
mundo; estdn llenos los dias y las horas, y adonde quiera
que el cuentista vuelva los ojos hallard hechos que son bue-
nos temas.

Ahora bien, si en ocasiones esos hechos que nos rodean se
presentan en tal forma que bastaria con relatarlos para tener
cuentos, lo cierto es que comtinmente el cuentista tiene que
estudiar el hecho para saber cudl de sus dngulos servird para
un cuento. A veces el cuento estd determinado por la mecéni-
ca misma del hecho, pero también puede estarlo por su esen-
cia, por sus motivaciones o por su apariencia formal. Un la-
dronzuelo cogido iz fraganti puede dar un cuento excelente si
quien lo sorprende robando es su hermano, agente de policia,
o si la causa del robo es el hambre de la madre del descuidero;
y puede ser también un magnifico cuento si se trata del pri-
mer robo del autor y el cuentista sabe presentar el desgarrén
psicolégico que supone traspasar la barrera que hay entre el
mundo normal y el mundo de los delincuentes. En los tres
casos el hecho-tema serfa distinto; en el primero, se hallaria
en la circunstancia de que el hermano del ladrén es agente
de policia; en el segundo en el hambre de la madre; en el
tercero, en el desgarrén psicolégico. De donde puede
colegirse por qué hemos insistido en que el hecho que sirve
de tema debe estar libre de apariencias y de todo cuanto no
sea expresion legitima de su sustancia. Pues en estos tres
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posibles cuentos el tema parece ser la captura del ladronzuelo
mientras roba, y resulta que hay tres temas distintos, y en los
tres la captura del joven delincuente es un camino hacia el
coraz6n del hecho-tema.

Aprender a ver un tema, saber seleccionarlo, y ain dentro
de él hallar el aspecto 1til para desarrollar el cuento, es parte
importantisima en el arte de escribir cuentos. La rigida disci-
plina mental y emocional que el cuentista ejerce sobre si mis-
mo comienza a actuar en el acto de escoger el tema. Los perso-
najes de una novela contribuyen a la redaccién del relato por
cuanto sus caracteres, una vez creados, determinan en mucho
el curso de la accion. Pero en el cuento toda la obra es del
cuentista y esa obra estd determinada sobre todo por la cali-
dad del tema. Antes de sentarse a escribir la primera palabra,
el cuentista debe tener una idea precisa de cémo va a desen-
volverse su obra. Si esta regla no se sigue, el resultado serd
débil. Por caso de adivinacién, en un cuentista nato de gran
poder, puede darse un cuento muy bueno sin seguir esta re-
gla; pero ni aun el mismo autor podrd garantizar de antema-
no qué saldrd de su trabajo cuando ponga la palabra final. En
cambio, otra cosa sucede si el cuentista trabaja consciente-
mente y organiza su construccion al nivel del tema que elige.

As{ como en la novela la accién estd determinada por los
caracteres de sus protagonistas, en el cuento el tema es el de-
terminante de la accién. La diferencia mds drdstica entre el
novelista y el cuentista se halla en que éste sigue a sus perso-
najes mientras que aquél tiene que gobernarlos. La accién del
cuento estd determinada por el tema pero tiene que ser
dictatorialmente regida por el cuentista; no puede desbordar-
se ni cumplirse en todas sus posibilidades, sino Gnicamente
en los términos estrictamente imprescindibles al desenvol-
vimiento del cuento y entrafiablemente vinculados al tema.
Los personajes de una novela pueden dedicar diez minutos a
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hablar de un cuadro que no tiene funcién en la trama de la
novela; en un cuento no debe mencionarse siquiera un cua-
dro si €l no es parte importante en el curso de la accion.

El cuento es el tigre de la fauna literaria; si le sobra un kilo
de grasa o de carne, no podra garantizar la caceria de sus vic-
timas. Huesos, musculos, piel, colmillos y garras nada mds, el
tigre estd creado para atacar y dominar a las otras bestias de la
selva. Cuando los afios le agregan grasa a su peso, le restan
elasticidad en los musculos, aflojan sus colmillos o debilitan
sus poderosas garras, el majestuoso tigre se halla condenado a
morir de hambre.

El cuentista debe tener alma de tigre para lanzarse contra
el lector, e instinto de tigre para seleccionar el tema y calcular
con exactitud a qué distancia estd su victima y con qué fuerza
debe precipitarse sobre ella. Pues sucede que en la oculta tra-
ma de ese arte dificil que es escribir cuentos, el lector y el
tema tienen un mismo corazén. Se dispara a uno para herir a
otro. Al dar su salto asesino hacia el tema, el tigre de la fauna
literaria estd saltando también sobre el lector.






LA FORMA EN EL CUENTO"

Hay una aceptacion del vocablo “estilo” que lo identifica con
el modo, la forma, la manera particular de hacer algo. Segin
ella, el uso, la prictica o la costumbre en la ejecucién de esta o
aquella obra implica un conjunto de reglas que debe ser to-
mado en cuenta a la hora de realizar esa obra.

¢Se conoce algtn estilo, en el sentido de modo o forma, en
la tarea de escribir cuentos?

Si. Pero como cada cuento es un universo en si mismo,
que demanda el don creador en quien lo realiza, hagamos
desde este momento una distincién precisa: el escritor de cuen-
tos es un artista; y para el artista —sea cuentista, novelista,
poeta, escultor, pintor, mtsico— las reglas son leyes miste-
riosas, escritas para él por un senado que nadie conoce; y esas
leyes son ineludibles.

Cada forma, en arte, es producto de una suma de reglas, y
en cada conjunto de reglas hay divisiones: las que dan a una
obra su cardcter como género, y las que rigen la materia con
que se realiza. Unas y otras se mezclan para formar el todo de la
obra artistica, pero las que gobiernan la materia con que esa
obra se realiza resultan determinantes en la manera peculiar de
expresarse que tiene el artista. En el caso del autor de cuentos,

Revista Nacional de Cultura, No.144. Caracas, Venezuela, enero-febrero de
1961, pp.40-48.
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el medio de creacion de que se sirve es la lengua, cuyo meca-
nismo debe conocer a cabalidad.

Del conjunto de reglas hagamos abstraccién de las que
gobiernan la materia expresiva. Esas son el bagaje primario
del artista, y con frecuencia €l las domina sin haberlas estu-
diado a fondo. Especialmente en el caso de la lengua, parece
no haber duda de que el escritor nato trae al mundo un cono-
cimiento instintivo de su mecanismo que a menudo resulta
sorprendente, aunque tampoco parece haber duda de que ese
don mejora mucho cuando el conocimiento instintivo se lleva
a la conciencia por la via del estudio.

Hagamos abstraccién también de las reglas que se refieren
a la manera peculiar de expresarse de cada autor. Ellas forman
el estilo personal, dan el sello individual, la marca divina que
distingue al artista entre la multitud de sus pares.

Quedémonos por ahora con las reglas que confieren cardc-
ter a un género dado; en nuestro caso, el cuento. Esas reglas
establecen la forma, el modo de producir un cuento.

La forma es importante en todo arte. Desde muy antiguo
se sabe que en lo que atafie a la tarea de crearla, la expresién
artistica se descompone en dos factores fundamentales: tema
y forma. En algunas artes la forma tiene mds valor que el
tema; ese es el caso de la escultura, la pintura y la poesia,
sobre todo en los dltimos tiempos.

La estrecha relacién de todas las artes entre si, determinada
por el cardcter que le imprime al artista la actitud del conglo-
merado social entre los problemas de su tiempo —de su ge-
neracién—, nos lleva a tomar nota de que a menudo un cam-
bio en el estilo de ciertos géneros artisticos influye en el estilo
de otros. No nos hallamos ahora en el caso de investigar si en
realidad se produce esa influencia con intensidad decisiva o si
todas las artes cambian de estilo a causa de cambios profun-
dos introducidos en la sensibilidad social por otros factores.
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Pero debemos admitir que hay influencias. Aunque estamos
hablando del cuento, anotemos de paso que la escultura, la
pintura y la poesia de hoy se realizan con la vista puesta en la
forma mds que en el tema. Esto puede parecer una observacién
estrafalaria, dado que precisamente esas artes han escapado a las
leyes de la forma al abandonar sus antiguos modos de expre-
si6n. Pero en realidad, lo que abandonaron fue su sujecién al
tema para entregarse exclusivamente a la forma. La pinturay la
escultura abstracta son s6lo materia y forma, y el suefio de sus
cultivadores es expulsar el tema en ambos géneros. La poesfa
actual se inclina, a quedarse sélo con las palabras y la manera de
usarlas, al grado que muchos poemas modernos que nos emo-
cionan no resistirfan un andlisis del tema que llevan dentro.

Volveremos sobre este asunto mds tarde. Por ahora recor-
demos que hay un arte en el que tema y forma tienen igual
importancia en cualquier época: es la musica. No se concibe
musica sin tema, lo mismo en el Mozart del siglo XVIII que en
el Bartok del siglo XX. Por otra parte, el tema musical no
podria existir sin la forma que lo expresa. Esta adecuacién de
tema y forma se explica debido a que la musica debe ser inter-
pretada por terceros.

Pero en la novela y en el cuento, que no tienen intérpretes
sino espectadores del orden intelectual, el tema es mds impor-
tante que la forma, y desde luego mucho mds importante que
el estilo con que el autor se expresa.

Todavia mds: en el cuento el tema importa mds que en la
novela. Pues en su sentido estricto, el cuento es el relato de
un hecho, uno solo, y ese hecho —que es el tema— tiene que
ser importante, debe tener importancia por sf mismo, no por
la manera de presentarlo.

En “El tema en el cuento” dije que “un cuento no puede
constituirse sobre mds de un hecho. El cuentista, como el
aviador, no levanta vuelo para ir a todas partes y ni siquiera a
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dos puntos a la vez; e igual que el aviador, se halla forzado a
saber con seguridad a d6nde se dirige antes de poner la mano
en las palancas que mueven su mdquina”'.

La conviccién de que el cuento tiene que ceflirse a un he-
cho, y s6lo a uno, es lo que me ha llevado a definir el género
como “el relato de un hecho que tiene indudable importan-
cia”. A fin de evitar que el cuentista novel entendiera por
hecho de indudable importancia un suceso poco comin, ex-
pliqué en esa misma oportunidad que “la importancia del
hecho es desde luego relativa; mas debe ser indudable, con-
vincente para la generalidad de los lectores”; y mds adelante
decia que “importancia no quiere decir aqui novedad, caso
insélito, acaecimiento singular. La propension a escoger ar-
gumentos poco frecuentes como temas de cuentos puede con-
ducir a una deformacion similar a la que sufren en su estruc-
tura muscular los profesionales del atletismo™?.

Hasta ahora se ha tenido la brevedad como una de las leyes
fundamentales del cuento. Pero la brevedad es una conse-
cuencia natural de la esencia misma del género, no un requi-
sito de la forma. El cuento es breve porque se halla limitado a
relatar un hecho y nada mds que uno. El cuento puede ser
largo, y hasta muy largo, si se mantiene como relato de un
solo hecho. No importa que un cuento esté escrito en cuaren-
ta paginas, en sesenta, en ciento diez; siempre conservara sus
caracteristicas si es el relato de un solo acontecimiento, asi
como no las tendrd si se dedica a relatar mas de uno, aunque
lo haga en una sola pagina.

Es probable que el cuento largo se desarrolle en el porve-
nir como el tipo de obra literaria de mds difusién, pues el
cuento tiene la posibilidad de llegar al nivel épico sin correr el

' Cfr. p.77 de esta edicién (N. del E.).
2 Cfr. pp-69-70 de esta edicién (N. del E.).
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riesgo de meterse en el terreno de la epopeya, y alcanzar ese
nivel con personajes y ambientes cotidianos, fuera de las fron-
teras de la historia y en prosa monda y lironda, es casi un
milagro que confiere al cuento una categoria artistica en ver-
dad extraordinaria’.

“El arte del cuento consiste en situarse frente a un hecho y
dirigirse a él resueltamente, sin darles caracteres de hechos a
los sucesos que marcan el camino hacia el hecho...”. Obsér-
vese que el novelista si da caracteres de hechos a los sucesos
que marcan el camino hacia el hecho central que sirve de
tema a su relato; y es la descripcién de esos sucesos —a los
que podemos calificar de secundarios— y su entrelazamiento
con el suceso principal, lo que hace de la novela un género de
dimensiones mayores, de ambiente mds variado, personajes
mads numerosos y tiempo mas largo que el cuento.

El tiempo del cuento es corto y concentrado. Esto se debe
a que es el tiempo en que acaece un hecho —uno solo, repe-
timos—, y el uso de ese tiempo en funcién de caldo vital del
relato exige del cuentista una capacidad especial para tomar
el hecho en su esencia, en las lineas mds puras de la accién.

Es ahi, en lo que podriamos llamar el poder de expresar la
accion sin desvirtuarla con palabras, donde estd el secreto de
que el cuento pueda elevarse a niveles épicos. Thomas Mann

> Debemos esta aguda observacién a Thomas Mann, quien en “Ensayo sobre

Chejov”, traduccién de Aquilino Duque (en Revista Nacional de Cultura, Cara-
cas, Venezuela, marzo-abril de 1960, p.52 y ss.), dice que Chejov habia sido
para él “un hombre de la forma pequefia, de la narracién breve que no exigia
la heroica perseverancia de aflos y decenios, sino que podia ser liquidada en
unos dfas o unas semanas por cualquier frivolo del arte. Por todo esto abrigaba
ya un cierto menosprecio [por la obra de Chejov], sin acabar de apercibirme
de la dimensién interna, de la fuerza genial que logran lo breve y lo sucinto
que en su acaso admirable concisién encierran toda la plenitud de la vida y se
elevan decididamente a un nivel épico...”

4 BoscH, Juan “El tema en el cuento”, ¢fr. pp.77-78 de esta edicién (N. del E.).
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sinti6 el aliento épico en algunos cuentos de Chejov —y sin
duda de otros autores—, pero no dejé constancia de que co-
nociera la causa de ese aliento. La causa estd en que la epopeya
es el relato de los actos heroicos, y el que los ejecuta —el
héroe— es un artista de la accién; asi, st mediante la virtud de
describir la accién pura, un cuentista lleva a categoria épica el
relato de un hecho realizado por hombres y mujeres que no
son héroes en el sentido convencional de la palabra, el cuen-
tista tiene el don de crear la atmdésfera de la epopeya sin verse
obligado a recurrir a los grandes actores del drama histérico y
a los episodios en que figuraron.

¢No es esto un privilegio en el mundo del arte?

Aunque hayamos dicho que en el cuento el tema impor-
ta mds que la forma, debemos reconocer que hay una forma
—en cuanto manera, uso o practica de hacer algo— para po-
der expresar la accién pura, y que sin sujetarse a ella no hay
cuento de calidad. La mayor importancia del tema en el géne-
ro cuento no significa, pues, que la forma puede ser manejada
a capricho por el aspirante a cuentista. Si lo fuera, ;c6mo po-
drfamos distinguir entre cuento, novela e historia, géneros
parecidos pero diferentes?

A pesar de la familiaridad de los géneros, una novela no
puede ser escrita con forma de cuento o de historia, ni un
cuento con forma de novela o de relato histérico, ni una his-
toria como si fuera novela o cuento.

Para el cuento hay una forma. ;Cémo se explica, pues, que
en los dltimos tiempos, en la lengua espafiola —porque no
conocemos caso parecido en otros idiomas— se pretenda escri-
bir cuentos que no son cuentos en el orden estricto del vocablo?

Un eminente critico chileno escribi6 hace algunos afios
que “junto al cuento tradicional, al cuento ‘que puede con-
tarse’, con principio, medio y fin, el conocido y cldsico, exis-
ten otros que flotan, eldsticos, vagos, sin contornos definidos
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ni organizacién rigurosa. Son interesantisimos y, a veces, de
una extremada delicadeza; superan a menudo a sus parien-
tes de antigua prosapia; pero ;c6mo negarlo, cémo discutir-
lo? Ocurre que no son cuentos; son otra cosa: divagaciones,
relatos, cuadros, escenas, retratos imaginarios, estampas, tro-
zos 0 momentos de vida; son y pueden ser mil cosas mds;
pero, insistimos, no son cuentos, no deben llamarse cuen-
tos. Las palabras, los nombres, los titulos, calificaciones y
clasificaciones tienen por objeto aclarar y distinguir, no os-
curecer o confundir las cosas. Por eso al pan conviene lla-
marlo pan. Y al cuento, cuento™.

Pero sucede que como hemos dicho hace poco, un cambio
en el estilo de ciertos géneros artisticos se refleja en el estilo de
otros. La pintura, la escultura y la poesia estan dirigiéndose
desde hace algin tiempo a la sintesis de materia y forma, con
abandono del tema; y esta actitud de pintores, escultores y
poetas ha influido en la concepcién del cuento americano, o
el cuento de nuestra lengua ha resultado influido por las mis-
mas cansas que han determinado el cambio de estilo en pin-
tura, escultura y poesfa.

Por una o por otra razén, en los cuentistas nuevos de
América se advierte una marcada inclinacién a la idea de que
el cuento debe acumular imdgenes literarias sin relacién con
el tema. Se aspira a crear un tipo de cuento —el llamado
“cuento abstracto”—, que acaso podrd llegar a ser un género
literario nuevo, producto de nuestro agitado y confuso siglo
XX, pero que no es ni sera cuento.

Ahora bien, ;cudl es la forma del cuento?

En apariencia, la forma estd implicita en el tipo de cuento
que se quiera escribir. Los hay que se dirigen a relatar una

> AroNE (Herndn Diaz ARRIETA), “Crénica Literaria”, en E/ Mercurio, Santiago
de Chile, 21 de agosto de 1955.
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accion, sin mds consecuencias; los hay cuya finalidad es deli-
near un cardcter o destacar el aspecto saliente de una persona-
lidad; otros ponen de manifiesto problemas sociales, politi-
cos, emocionales, colectivos o individuales; otros buscan
conmover al lector, sacudiendo su sensibilidad con la presen-
tacién de un hecho trdgico o dramdtico; los hay humoristicos,
tiernos, de ideas. Y desde luego, en cada caso el cuentista
tiene que ir desenvolviendo el tema en forma apropiada a los
fines que persigne.

Pero esa forma es la de cada cuento y cada autor; la que
cambia y se ajusta no sélo al tipo de cuento que se escribe sino
también a la manera de escribir del cuentista. Cien cuentistas
diferentes pueden escribir cien cuentos igualmente dramdti-
cos, tiernos, humoristicos, con cien temas distintos y con cien
formas de expresién que no se parezcan entre si; y los cien
cuentos pueden ser cien obras maestras.

Hay, sin embargo, una forma sustancial; la profunda, la
que el lector corriente no aprecia, a pesar de que a ella y s6lo
a ella se debe que el cuento que estd leyendo le mantenga
hechizado y atento al curso de la accién que va desarrollando-
se en el relato o al destino de los personajes que figuren en él.
De manera intuitiva o consciente, esa forma ha sido cultivada
con esmero por todos los maestros del cuento.

Esa forma tiene dos leyes ineludibles, iguales para el cuen-
to hablado y para el escrito; que no cambian porque el cuento
sea dramdtico, tragico, humoristico, social, tierno, de ideas,
superficial o profundo; que rigen el alma del género lo mismo
cuando los personajes son ficticios que cuando son reales, cuan-
do son animales o plantas, agua o aire, seres humanos, arist6-
cratas, artistas o peones.

La primera ley es la ley de la fluencia constante.

La accién no puede detenerse jamds; tiene que correr con li-
bertad, en el cauce que le haya fijado el cuentista, dirigiéndose
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sin cesar al fin que persigue el autor; debe correr sin obstdcu-
los y sin meandros; debe moverse al ritmo que imponga el
tema —mds lento, mds vivaz—, pero moverse siempre. La
accion puede ser objetiva o subjetiva, externa o interna, fisica
o psicoldgica; puede incluso ocultar el hecho que sirve de
tema si el cuentista desea sorprendernos con un final inespe-
rado. Pero no puede detenerse.

Es en la accién donde estd la sustancia del cuento. Un
cuento tierno debe ser tierno porque la accién en si misma
tenga cualidad de ternura, no porque las palabras con que se
escribe el relato aspiren a expresar ternura; un cuento drama-
tico lo es debido a la categoria dramdtica del hecho que le da
vida, no por el valor literario de las imdgenes que lo exponen.
Asi, pues, la accion por si misma, y por su tinica virtualidad,
es lo que forma el cuento. Por tanto, la accién debe producir-
se sin estorbos, sin que el cuentista se entrometa en su discu-
rrir buscando impresionar al lector con palabras ajenas al hecho
para convencerlo de que el autor ha captado bien la atmds-
fera del suceso.

La segunda ley se refiere a lo que acabamos de decir y pue-
de expresarse asi: el cuentista debe usar s6lo las palabras in-
dispensables para expresar la accién.

La palabra puede exponer la accién, pero no puede su-
plantarla. Miles de frases son incapaces de decir tanto como
una accién. En el cuento, la frase justa y necesaria es la que dé
paso a la accién, en el estado de mayor pureza que pueda ser
compatible con la tarea de expresarla a través de palabras y
con la manera peculiar que tenga cada cuentista de usar su
propio léxico.

Toda palabra que no sea esencial al fin que se ha propuesto
el cuentista resta fuerza a la dindmica del cuento y por tanto
lo hiere en el centro mismo de su alma. Puesto que el cuentis-
ta debe cefiir su relato al tratamiento de un solo hecho —y de
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no ser asi no esté escribiendo un cuento—, no se halla autori-
zado a desviarse de él con frases que alejen al lector del cauce
que sigue la accién.

Podemos comparar el cuento con un hombre que sale de
su casa a evacuar una diligencia. Antes de salir ha pensado
por dénde ird, qué calles tornard, qué vehiculo usard; a quién
se dirigird, qué le dird. Lleva un propésito conocido. No ha
salido a ver qué encuentra, sino que sabe lo que busca.

Ese hombre no se parece al que divaga, pasea, se entretiene
mirando flores en un parque, oyendo hablar a dos nifios, obser-
vando una bella mujer que pasa; entra a un museo para matar
el tiempo, se mueve de cuadro en cuadro, admira aqui el estilo
impresionista de un pintor y mds alld el arte abstracto de otro.

Entre esos dos hombres, el modelo del cuentista debe ser
el primero, el que se ha puesto en accién para alcanzar algo.
También el cuento es un tema en accién para llegar a punto.
Y asi como los actos del hombre de marras estdn gobernados
por sus necesidades, asf la forma del cuento estd regida por su
naturaleza activa.

En la naturaleza activa del cuento reside su poder de atrac-
cién, que alcanza a todos los hombres de todas las razas en
todos los tiempos.

Caracas,

septiembre de 1958.



EN EL 50 ANIVERSARIO DE CAMINO REAL

De haber sabido, hace 50 afios, cuando se publicé Camino
Real, que Rhina Ramirez iba a cantar esta noche las canciones
que ha cantado, con el broche de oro y brillantes de una can-
cién tan profundamente folklérica de Casandra Damirén,
yo habria escrito y publicado diez libros para que ella hu-
biese tenido que cantar cuarenta canciones, y ustedes lo sa-
ben porque todos ustedes se pusieron de pie para aplaudir a
Rhina; quiere decir que ustedes reconocen la calidad de
Rhinay, naturalmente, también la reconozco yo, que me he
sentido muy agradecido de ella, de Virgilio Diaz Grullén,
de Juan Delancer, de Andrés L. Mateo, quien produjo una
pieza muy seria, inmerecida por mi, naturalmente, pero muy
seriamente hecha.

¢Merezco yo realmente ese tributo?

No fue mérito mio escribir cada uno de esos cuentos. No
hice ningtn sacrificio para escribirlos, pero escribiendo esos
cuentos y publicando este libro fui naturalmente formando-
me como escritor porque asi como el hombre hace el trabajo,
el trabajo hace al hombre, frase que no es mia, es de Carlos
Marx, pero que repito con mucha frecuencia porque la veo
convertida en realidad social y humana muy a menudo, no
solamente en m{ mismo sino en mucha otra gente.

Aqui, por ejemplo, tengo sentado delante de mi a Emilio
Rodriguez Demorizi, quien naturalmente, aunque él no quiera
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confesarlo, es mds viejo que yo (aplausos). Pero no aplaudan,
que cualquiera es mds viejo que yo.

Cuando Emilio y yo éramos tan muchachos que usibamos
pantalones cortos, Emilio ya empezaba a buscar papeles y pre-
guntar cosas. Muchos afios después, un dia domingo —era
un domingo o un dfa de fiesta cimarrén, yo no puedo preci-
sar, pero el caso es que los comercios estaban cerrados ese dia
y que no estdbamos trabajando ni Emilio ni yo— yo venia
por la calle Mercedes —serfan las diez de la mafana o algo
asi— y Emilio estaba parado frente a una casa de la calle Mer-
cedes que se hallaba al terminar el parquecito inmediato a la
iglesia de Las Mercedes. Naturalmente, como siempre suce-
dfa, nos saludamos con afecto —éramos amigos desde la in-
fancia— y me pregunta él:

—Juan, ;qué te parece esa casa de ah{ enfrente? Me la
estan vendiendo, pero a mi me parece que es muy cara.

—¢Y cudnto te piden, Emilio?

—7 mil 500 pesos, me dijo.

A lo que respondi:

—Coémprala, Emilio; esa casa es muy buena, esa casa sale a
la otra calle, por detrds; yo la conozco.

Ahfi vive Emilio ahora, y ah{ ha hecho su formidable obra
de historiador.

Yo he dicho por escrito que no habria podido escribir los
libros de historia que he escrito o analizar los episodios hist6-
ricos que he analizado sin la obra de Emilio Rodriguez
Demorizi. A partir de su obra he podido hacer una parte de la
mia, muy modesta comparada con la suya; y digo esto para
que vean que no son méritos mios los libros que he escrito;
parten siempre de algo que me ha dado mi pueblo, o en con-
junto o a través de un historiador de la categoria de Emilio.

Cuando empecé a escribir cuentos yo era nifio, y escribia
porque me sentia tentado de escribir; pero recuerdo que el
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primer libro mio fue escrito a maquinilla por mi mismo —yo
escribfa a maquinilla desde los 9 afios de edad— y con dibu-
jos mios; los personajes eran ratones, gatos, pollos. .. eran ani-
males asi. Ese libro se lo llevé mi padre a don Federico Garcia
Godoy y se quem¢ en la biblioteca de don Federico cuando
cogi6 fuego en La Vega.

Debo decir que cuando empecé a escribir cuentos los cuen-
tos me salfan de una manera natural, y pongo de ejemplo “La
mujer”. Recuerdo que el dia que escribi “La mujer”, que debe
haber sido por el afio 1932, bajé de la habitacién que ocupa-
ba en el patio de la casa familiar, en la calle Doctor Faura,
aqui en la Capital, muy cerca de la calle que hoy se llama
avenida Mella y en aquella época se llamaba Capotillo, y le
dije a mi hermana Josefina, que estd aqui presente esta no-
che... una criatura adorable, bella, dulce:

—Josefina, acabo de escribir un cuento que va a ser tradu-
cido a muchas lenguas.

¢Pero por qué escribi ese cuento que efectivamente fue
traducido a varias lenguas?

Yo tendria que responderme diciendo:

“Me lo dio hecho mi pueblo”.

Muchos afos antes —ocho afios, tal vez mds de ocho afios
antes de escribir ese cuento— iba con mi padre a la Linea
Noroeste en un camién —el primer camién que se conocié
en el pais con ruedas de goma de aire, porque antes de ése los
camiones venian con ruedas de goma maciza— y a ese ca-
mién se le hizo una cama planeada por mi padre. Ibamos
hasta la Linea Noroeste, a un lugar que hoy se llama Villa
Sinda, pero que entonces no era mds que una casita de tablas
de palma con techo de canas, en la que hab{a una pulperia de
campo cuya duefia era dofia Sinda. Ibamos alld a comprar
pollos y huevos que luego se venderian aqui, en el mercado
de la Capital y también en San Pedro de Macorfs.
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Mi padre le llevaba a dofia Sinda gas —el llamado gas
morado, que venia entonces en lata—. Las cajas del gas mora-
do servian para colocar en ellas los huevos que ibamos a traer
a la Capital, y mi padre, que era un hombre muy ingenioso,
usaba hojas de pldtano, bien secas para que no mancharan los
huevos, y hacfa con ellas las camadas de los huevos; la primera
camada era de 63 huevos, a la segunda se le ponian con hojas
de pldtano, 62 huevos; a ésa, hojas de pldtanos y encima 63
huevos; total, en cada caja cabian justamente 500 huevos; y
ademds comprdbamos pollos.

Aquello ocurria en La Linea Noroeste, mds alld de Hatillo
de Palma, un lugar seco; tan seco que la tierra crujia cuando
uno la pisaba; se vefan los cactus aqui'y alld y los aromales y la
carretera que parecia un gran reptil muerto. Todo eso me brot
de pronto un dia que me senté alli, en la calle Doctor Faura, a
escribirle una carta a Mario Sdnchez Guzman —a quien tiene
que recordar Emilio también—, el hijo de don Carlos Maria
Sanchez, un amigo del alma a quien yo queria mucho. Puse la
direccién: Sefior Mario Sdnchez Guzmadn, Guarionex, La Vega,
R.D. —porque poniamos en esa época también R.D.—, la
empecé diciendo: “Querido Mario...” Ahi me paré, comencé a
escribir y lo que sali6 fue el cuento titulado “La mujer”.

Es decir, toda la miseria, toda la pobreza no solamente del
paisaje de la Linea sino de los seres humanos que bajaban de
las lomas a traerle huevos y gallinas a papd; todo eso estaba
acumulado no solamente en mi cerebro sino también en mis
sentimientos, y salié de golpe en ese cuento.

Ninguno de los cuentos que escrib{ entonces, ni uno solo
de ellos fue realmente obra mia. Me los proporcionaba el pue-
blo dominicano, que en esa época era un pueblo eminente-
mente campesino.

Para entonces, de acuerdo con el censo del afio 1920 que
hizo la intervencién norteamericana, el 83.4 por ciento de la
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poblacién dominicana era campesina. Eso decian los censos,
pero en realidad eran mas los campesinos, porque, por ejem-
plo, un poblado como Constanza que no tenfa 40 casas cuan-
do yo me fui a vivir alld en el afio 1928 —es decir, ocho afios
después de haberse hecho ese censo—, aparecia como un cen-
tro urbano, y aparecian como centros urbanos Las Matas de
Farfdn, que se llamaba entonces Tabano; Elfas Pifia, que se
llamaba Padre Las Casas, y otros lugares que en realidad no
eran centros urbanos; eran conglomerados de viviendas pero
en los que vivian campesinos no solamente porque producian
en el campo para sostenerse, sino ademds porque pensaban y
sentian como campesinos. Es decir, la gran mayoria de nues-
tra poblacién en esa época era campesina, y en esos pequeflos
centros urbanos no habfa ni siquiera algin que otro hospital
apto para recibir ocho o diez enfermos, para que los atendiera
un solo médico; no habfa escuelas para darles conocimientos a
los hombres, a las mujeres, a los nifios del campo. Toda esa
poblacién campesina nacfa, vivia y morfa sin conocer los za-
patos, y la gran mayoria de ellos, hombres y mujeres, dispo-
nia solamente de un traje, que en el caso de la mujer se llama-
ba ttnico, el tinico era una bata de una tela llamada listado y
en el caso del hombre era una camisa de listado y un pantal6n
de fuerte azul; ése que ahora se llama blue-jean se llamaba en
aquella época fuerte-azul y costaba 15 centavos la vara, y aho-
ra una yarda de blue-jean cuesta no sé cuantos pesos.

Los hombres y las mujeres disponian, cada uno, de dos mudas:
una muda y una remuda —remua, como decia el campesino
del Cibao—. La muda era para los dfas de trabajo; la remuda
era para ir a misa si cerca habfa una iglesia, para ir a un matri-
monio, para ir al pueblo; es decir, la remuda se usaba sola-
mente en dias de guardar o para ir al pueblo o a la iglesia.

Ese campesino explotado, ignorado, sufrido, trabajador, se-
rio, valiente, inteligente, ése era el personaje de mis cuentos.
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Pero no era que yo los escogia como personajes de mis cuen-
tos, sino que ellos me escogfan a mi como escritor de los cuentos
que ellos realizaban en su vida constantemente. Yo no tenfa
que inventar temas de cuentos; la vida de ellos me proporcio-
naba esos temas.

Asi pues, escribir cuentos no era mérito mio y por tanto
no fue mérito mio publicar ese libro llamado Camino real.
Sucedid, sin embargo, que escribiendo los cuentos me fui
haciendo cuentista y al mismo tiempo me fui haciendo escri-
tor, y llegé un momento en que me sent{ agradecido de los
cuentos que habfa escrito como si los hubiera escrito otra per-
sona: un Guy de Maupassant o Leonidas Andreiev, que eran
los cuentistas a quienes lefa aqui mientras estaba en Santo
Domingo...

¢Por qué me sentia agradecido?

Porque esos cuentos iban dindome notoriedad en el me-
dio en que vivia, y algunas personas empezaban a decir: “Juan
Bosch, el cuentista dominicano”. Solamente yo sabia que to-
davia no era cuentista, que todavia no dominaba ese género,
y tenia que dominarlo, tenfa que acabar domindndolo para
merecer el titulo de cuentista.

No voy a contar aqui cémo y en qué momento me di cuenta
de que habia dominado el género, pero la conciencia de que
lo dominaba vino cuando acabé de escribir un cuento en el
que, sin imagindrselo él estaba contando algo que se referfa a
la vida de un hermano de Emilio Rodriguez Demorizi que se
habia quedado por esos lugares cercanos a Samand, de donde
son ellos.

Ese cuento se llama “El rio y su enemigo”, y lo escribi en
Cuba en el afio 1941, porque algo parecido a ese cuento o la
base de ese cuento me habfa sido contada por ese hermano de
Emilio Rodriguez Demorizi que estuvo trabajando en la
Aduana aqui, en Santo Domingo, en la época en que a los
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impuestos de Aduanas se les agregaron los impuestos de la
Ley 190, como se llamaba entonces.

Pues bien, cuando terminé ese cuento en Cuba, en el afio
1941, me dije: “Ahora domino este género; ahora puedo ha-
cer lo que quiera con un cuento”. Hasta ese momento los
cuentos me dominaban a mi, y lo que me dominaba en reali-
dad era la miseria del pueblo dominicano, de esa gran masa
campesina, su ignorancia, su desamparo, su falta de salud, su
analfabetismo.

Yo creci en un doble hogar: el hogar materno y el hogar
paterno, donde lefa libros. En la biblioteca de mi abuelo, el
padre de mi madre, estaba el Cantar del Mio Cid, estaba La
divina comedia del Dante, estaba La cancion de Roland, estaba
Orlando furioso, obras que podia leer desde que era un nifio,
porque me sucedi6 igual que a Virgilio: Virgilio lefa a los 9
afios. Yo lefa esos libros también a los 9 afios. E/ Quijote lo lei
23 veces, y en mi casa estaba E/ Quijote, estaba E/ doncel de
José Mariano de Larra, un libro de Mariano de Cavia, obras
de Benavente. Yo lefa esas obras, y ademds, en la escuela se
nos enseflaba muy bien la lengua; evidentemente se nos ense-
fiaba muy bien.

Yo tenfa facilidad para expresarme, hablando y escribien-
do, y si el pueblo me daba los temas de los cuentos, conside-
raba que estaba en la obligacién de usar esos temas y de escri-
birlos, porque era mi deber hacer llegar hasta la conciencia de
los lectores de esos cuentos la realidad social dominicana.

Eso era algo muy vago; no era un propésito definido, no
obedecia a un plan sino a una necesidad espiritual mia, y por
eso digo que no merezco este homenaje. Este homenaje se lo
merece el pueblo dominicano (aplausos). Pero debo aclarar
que lo merece el pueblo dominicano de entonces (aplausos),
porque fue él el que con la sola presencia de su sufrimiento y
de su miseria me ordend actuar como lo hice.
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Hay algo en lo que la mayoria de los seres humanos no pien-
san nunca, y es el hecho de que ninguna vida es igual a otra; ni
siquiera las vidas de los hermanos gemelos son iguales. No hay
nada mas diverso en el mundo que los seres que componen lo
que llamamos humanidad. ;Y por qué ocurre eso? Bueno, ocurre
porque el hombre es un animal de pensamiento. ..

Hasta donde pueden penetrar ahora las ciencias, s6lo el hom-
bre tiene conocimiento, es decir, s6lo el hombre posee esa com-
putadora extraordinaria que se llama el cerebro humano, por-
que los elefantes tienen cerebro, y lo tienen los camellos y los
burros, pero esos cerebros no funcionan como funciona el ce-
rebro humano. Pero ademds, todos los hombres vivimos en el
seno del tiempo, y el tiempo —ya lo he dicho en otras ocasio-
nes— es la medida del movimiento de la materia.

La materia se mueve incesantemente. En pequefio y en
grande, el hombre mide el tiempo por segundos, y hasta por
milésimas de segundos, y hace poco uno de los compaiieros
que me acompafian frecuentemente decia que a él le divirti6
mucho la noticia publicada en el Listin Diario acerca de la
preocupacién de unos cientificos porque los cambios atmos-
féricos producidos por la corriente El Nifio han reducido la
velocidad de la Tierra en un quinto de milésimas de segundo.
Ahora se puede medir la velocidad en esa cuantia, pero antes
el hombre habfa medido el tiempo en segundos, en minutos,
en horas, en dias, en semanas, en meses, en afios, en siglos.

¢Qué necesidad tenfa el hombre de dividir el tiempo?

Lo media porque tenia que relacionarse con €l. El hombre
tenia que conocerse a si mismo como ser que existe en rela-
cién con el tiempo, y a partir del momento en que el hombre
se dio cuenta de que él se relacionaba con el tiempo comenzé
una era nueva en la humanidad.

En el cambio perpetuo a que vive sometido el hombre,
porque es el objeto y el sujeto de ese movimiento que a mi
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juicio da su medida en el tiempo, cada hombre va naciendo
en una circunstancia diferente de los demds, de todos los de-
mds, y va desarrolldndose también en circunstancias diferen-
tes. Asi pues, los hombres no son iguales, pero sobre todo no
son iguales si el tiempo no es el mismo.

El pueblo dominicano de hace 50 afios no es el pueblo
dominicano de hoy. Hace 50 afios, la cultura dominicana, la
cultura propia del pueblo dominicano —no la adquirida en
libros sino la propia, la que proviene de lo que se produce en
la lucha contra la naturaleza para dominarla y ponerla a su
servicio—, era una cultura rural. ;Por qué? Porque la inmen-
sa mayoria de la poblacién, el 83.4 por ciento de todos los
dominicanos eran en 1920 campesinas, esto es, gentes que
trabajaban la tierra, y su cultura era una cultura rural.

Yo podia fijar entonces en los cuentos esa cultura rural a
través de las palabras, como muy bien sefialaban aqui Bruno
Rosario Candelier y Andrés L. Mateo; pero se trataba de una
manera de hablar que ya ha desaparecido. Hoy han desapare-
cido muchas cosas. Ya no se conoce la mujer campesina que
sepa vivir como vivia la de hace 50 afios; ya no hay una mujer
campesina que sepa hacer el mangd como se hacia hace 50
afios, y no digo el tostén, porque el tostén no era entonces
tan abundante como ahora; ahora lo come todo el mundo. En
aquella época para comer tost6n habia que tener manteca, y
no todo el mundo disponia de manteca; los pldtanos se
salcochaban, no se frefan; cuando el pldtano se frefa, ya se
estaba en un nivel econémico que permitia comprar sal, com-
prar manteca y comprar azicar para echarle azdcar si se trata-
ba de pldtanos hechos en otra forma, como por ejemplo el
platano horneado.

En este mismo lugar sefialaba yo, en ocasién de la presen-
tacién de un libro de Virgilio Dfaz Grullén, que él habia
iniciado en la literatura dominicana el cuento urbano, y que
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lo habfa iniciado porque el ambiente donde él se formé era
el de la tnica ciudad, el Gnico punto en el pais en el cual
habfa instalaciones industriales capitalistas, que era San Pe-
dro de Macoris.

A San Pedro de Macoris la rodeaban cinco ingenios de
azlcar, y esos cinco ingenios eran cinco instalaciones indus-
triales capitalistas. En la Capital no habfa entonces cinco ins-
talaciones industriales capitalistas, ni las habfa en Puerto Pla-
ta ni las habfa en Santiago. Podia haber una en Puerto Plata,
que era la fdbrica de fésforos, y dos en Santiago, que eran la
tabrica de ron Bermudez y la de cigarrillos La Tabacalera; los
demds eran comercios y talleres artesanos como los de ebanis-
teria o de puertas y persianas.

El cuento urbano nace en San Pedro de Macoris, pero en
San Pedro de Macoris se habia formado desde principios de
este siglo un grupo de escritores, de poetas que publicaban
periédicos, que publicaban semanarios. Emilio Rodriguez
Demorizi ha hecho un libro sobre el cuento y en ese libro
aparecen los escritores de San Pedro de Macoris que a princi-
pios de este siglo escribfan sus versos y sus cuentos en medio
de los tiroteos de las llamadas revoluciones de la época. Ahi
estaban Gastén F. Deligne y su hermano Rafael, ah{ escribia
Joaquin Bobea y estaba Vigil Dfaz... y muchos otros que se
refugiaban en San Pedro de Macorfs. Ese era el lugar apropia-
do para que alli apareciera el cuento urbano, que ahora ya se
escribe en la capital de la Repuablica, aunque no todavia con
la dedicacién con que deberfa escribirse y con el conocimien-
to de los problemas que tienen los habitantes de una ciudad
como la Capital, que tiene ahora mill6n y medio de personas.

En el afio 1930, cuando Trujillo tomé el poder, el presu-
puesto de la Republica Dominicana no pasaba de 6 millones
de pesos, ahora estamos en los 1,300 millones, y han pasado
solamente 53 afios, tres afios mds de los que tiene mi libro,
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pero ahora hay que multiplicar el presupuesto de 1930 por
mds de 200. Eso nos indica que el pueblo dominicano de
hoy no es el de 1933 6 de 1930; a este pueblo habria que
multiplicarlo también por mds de 200, a partir del nivel de
vida que tenia entonces y el nivel de vida que tiene hoy.
Hablo de nivel de vida en todos los aspectos, no solamente
del econémico.

El campesino de hoy, que abandona el campo y viene a
Santo Domingo o se va para Santiago o para San Juan de la
Maguana o para Estados Unidos, donde hay un millén de
dominicanos, o para Venezuela o para Puerto Rico, no puede
compararse en absoluto con el campesino que era el protago-
nista de los cuentos que yo escribia en aquella época.

En aquella época el campesino estaba dominado por la
naturaleza fisica y la naturaleza social en la cual habitaba; era
exactamente como un pez de agua dulce que no puede salir
del agua dulce; si lo echan en el agua salada, muere; o, al
revés, un pez de agua salada que echen en agua dulce.

Yo quisiera, sefiores, que todos nos acostumbrdramos a ver
en los artistas (y en general, en los creadores, sean politicos,
sean cientificos) el pueblo que estd por detrds de sus obras, las
fuerzas ocultas que los empujan a hacer lo que estdn haciendo.

En mi caso, la literatura, los cuentos y las otras materias de
que me he ocupado escribiendo, asi como la lucha politica,
me han dado siempre satisfacciones y solamente satisfaccio-
nes, honores que no merezco. Si creyera lo contrario me colo-
carfa por encima de mi pueblo, y si me colocara por encima
de mi pueblo no estaria expresindolo a €l en las cosas de las
cuales él no puede hacer manifestaciones.

Un campesino de mi época podia perfectamente labrar en
un pequeflo higiiero un vaso y hacerle con la punta de su
cuchillo, que era al mismo tiempo instrumento de trabajo y
arma de combate, unas incisiones que presentaba en forma de
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pétalos o en forma de un sol naciente y de una montafia. Eran
sus manifestaciones artisticas elementales, y era lo mds que
podia hacer el campesino. Si estaba en una situacién econé-
mica que le permitia gastarse 50 6 60 pesos, entonces com-
praba un acordedn, tocaba merengues e inventaba meren-
gues. Y otro, con otro tipo de calabaza hacfa una giiira, y
otro, con un barrilito de clavos y la piel de un chivo hacfa una
tambora. Eran sus maneras escuetas de manifestarse, de ex-
presarse. No podia expresarse de otra forma, no tenia con-
ciencia de que existia esa cosa compleja que se llama la litera-
tura, que deja constancia de la vida de los hombres, y muchos
creen... y la mayoria cree que lo que deja es constancia de la
vida del autor o de las ideas del autor de esa literatura. Yo
digo que no. Ni atin en el caso de los escritores que creen que
son ellos los que estdn creando la obra y que la estdn creando
sin tomar en cuenta a la sociedad que los ha producido a ellos.
Lo que los hombres hacen es siempre una expresién de lo que
es su pueblo.

Yo pido para el pueblo dominicano el aplauso que piensan
dedicarme a mi. Y muchas gracias, sefiores. (Aplausos).

Santo Domingo,
21 de diciembre de 1983.



CONFERENCIA SOBRE PERIODISMO Y LITERATURA"

El profesor Onofre de la Rosa explicé que el tema de esta
charla es “Lenguaje literario” y “Lenguaje periodistico”.
¢Qué diferencia hay entre esos dos lenguajes?

La que hay entre el ejercicio de la palabra desde un punto
de vista artistico, que es el literario, y desde un punto de vista
profesional, que es el periodistico.

La literatura es arte y el periodismo es profesién. Ahora
bien, debo explicar qué diferencia hay entre arte y profesion;
y diré que la obra del artista es inventada a partir de un con-
junto de impulsos en los que figuran la imaginacién y la sen-
sibilidad, pero en el caso de los literatos en su obra juega un
papel importante el dominio del lenguaje debido a que éste
es el medio a través del cual los literatos llegan al pablico; y
también, cuando son muy buenos, llegan a la posteridad. En
el caso de un pintor no son las palabras, son los colores; en el
caso de un escultor es su capacidad para construir imagenes
en barro, en yeso, en marmol, en piedra. En el caso del perio-
dismo, ésa es una profesiéon que usa el lenguaje asi como lo
usan los literatos, pero no para inventar situaciones y perso-
najes como hace el literato sino para describir o comentar he-
chos que han ocurrido o estdan ocurriendo en el pais o en otra
parte del mundo y para exponer opiniones.

" Conferencia dictada en la Biblioteca Nacional, Santo Domingo, 30 de agosto
de 1984.Publicada en Santo Domingo, Editora Alfa y Omega, 1985.
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La literatura es un arte, no una actividad econémica, si
bien con ella hacen negocio las editoriales, los vendedores
de libros, y de ella sacan dinero los especialistas, que hacen
critica y publicidad de obras como novelas, libros de cuen-
tos, poesia; y hay literatos, naturalmente, que también sa-
can provecho econémico de su obra, literatos que producen
eso que se llama un best seller. E1 best-seller es el libro que tiene
una venta escandalosa tan pronto sale a la circulacién o que,
como en el caso de los que reciben el premio Nobel de Lite-
ratura, son premiados con cantidades cuantiosas de dinero;
pero nunca un literato ganard tanto dinero como gana
Michael Jackson bailando o cantando o Julio Iglesias can-
tando o un banquero dominicano comprando délares y ven-
diendo délares.

El caso del periodismo no es el del literato porque, como
dije, el periodismo es una profesién; y es una profesién
que se ejerce al servicio de empresas que son a la vez in-
dustriales y comerciales. Son industriales porque fabrican
el periédico o la revista y son comerciales porque venden
espacio a los anunciantes y también les venden el periédi-
co o la revista a los lectores. Pero fundamentalmente, los
periédicos son empresas que compran noticias y venden
noticias, naturalmente estoy hablando de los periédicos co-
merciales, que son la inmensa mayoria; les compran noticias
a las agencias noticiosas y a los periodistas que trabajan para
ellos y les venden esas mismas noticias a las gentes que com-
pran los periédicos.

Los periodistas pueden ser los que escriben las noticias,
los que escriben los editoriales y los comentarios, los que
hacen las fotograffas y los dibujos o las caricaturas; pero en
esta charla la palabra periodista se referird a los que hacen
periodismo escrito, porque el titulo que se me propuso fue
el de periodismo y literatura; y he empezado a desarrollar
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este tema hablando de las diferencias que hay entre el len-
guaje literario y el lenguaje periodistico y voy a seguir por
ese camino.

Sin embargo, antes de entrar en el andlisis de esas diferencias
debo decir que asi como en la literatura hay géneros, por ejem-
plo el cuento, la novela, la poesia, la historia, en el periodismo
hubo en un tiempo géneros tan distintos como la entrevista,
que estd actualmente en proceso de desaparicion; y la crénica,
que en la Repiblica Dominicana, seguramente debido a la in-
fluencia de la prensa de Estados Unidos, pasé a convertirse en
el editorial con la caracteristica de que la cronica era siempre el
trabajo de un periodista que lo firmaba y el editorial no lleva
firma, aunque aqui en nuestro pais los lectores del Listin Diario
saben cudndo el editorial estd escrito por Rafael Herrera, por-
que lo identifican al leer el periédico debido a que el estilo de
Rafael Herrera es inconfundible. Hay ocasiones en que el edi-
torial del Listin no estd escrito por Rafael Herrera; en este mes
ha habido dos o tres editoriales que no han sido escritos por él,
y un lector acostumbrado a leer los editoriales del Liszin nota la
diferencia, pues el cambio del editorialista de ese periédico, del
autor de sus editoriales, se nota inmediatamente.

La entrevista estd desapareciendo en los periédicos domi-
nicanos debido al uso abusivo de ese aparato electrénico que
se llama la grabadora. Los periodistas graban ahora lo que les
dicen de viva voz las personas entrevistadas por ellos, y como
no se conoce el caso de nadie que hable como escribe, porque
nadie habla como escribe, la forma mds importante y por tan-
to valiosa de expresion de la lengua es la expresion escrita, no
la hablada; porque el lenguaje hablado tiene varias formas de
expresién que completan lo que se dice con las palabras, como
son los gestos con las manos o con el entrecejo o con los hom-
bros; y ademds, también la inflexién de la voz; es decir, cuan-
do se estd hablando, el lenguaje no es el mismo que cuando se
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estd escribiendo debido a que no se pueden describir movi-
mientos de los ojos o la inflexién de la voz o el cambio de tono
de la voz, que en ocasiones significa que se abre un paréntesis
y mds alld se cierra el paréntesis, pero ese paréntesis no figura
en la voz del que habla sino solamente cuando se escribe; y
sucede que a la hora de trasladar al papel lo que se grabé en
una cinta (en esa cajita electrénica que se llama grabadora) lo
que aparece en el papel es a menudo diferente de lo que en
realidad dijo el entrevistado, y en ocasiones a éste se le pone
a decir disparates como me sucedié a mi una vez en que
hablando de ese gran novelista de la lengua espafiola que se
llama Rémulo Gallegos me referfa a una de sus novelas, la
titulada Cantaclaro; esto es, un hombre que dice lo que tie-
ne que decir y lo decia con claridad; y el que transcribi6 la
cinta, el que pasd las palabras al papel con una maquinilla
de escribir, me puso a decir “Santa Clara”; y lo peor es que
asi salié en una revista literaria, de manera que mi nombre
anda por ahfi calzando una declaracién en la que yo aparezco
llamdndole “Santa Clara” a una novela de Rémulo Gallegos
perfectamente conocida por su nombre de Cantaclaro.

¢Y qué tal cuando el verbo transitivo hacer, hacer con h-a-
c-e-r, queda convertido en dos palabras: la preposicién ay el
verbo sustantivo ser o viceversa; cuando en vez de “a” y “ser”
escriben “aser” porque eso es lo que se oye, porque el oido no
distingue entre hacer del verbo hacer y a ser del verbo sustan-
tivo ser y la preposicion a? Esas diferencias no las distingue la
cinta del grabador, y el oido es como la cinta del grabador.
¢Por qué? Porque en ese caso las palabras diferentes suenan
exactamente igual. S6lo si estuviéramos en Espafia y en una
regién espafiola donde se pronunciara de una manera precisa
la “c”, el transcriptor oirfa hacer, pero aqui, ;quién pronuncia
aqui la c, si a veces, como ha ocurrido en un periédico de hoy
precisamente, no solamente no la saben pronunciar sino que
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no saben dénde ponerla? Hoy, por ejemplo, en un periédico
apareci6 Cederfas California con una c en Sederfas del tamafio
de este salon.

El uso de la grabadora por parte de los periodistas estd
jugando un papel de mucho peso en la creciente descomposi-
cién que se advierte, en lo que se refiere al uso del lenguaje
periodistico, leyendo los periédicos dominicanos. En lo que a
mi me toca creo que el grueso de los periodistas jovenes, esto
es, de los que han salido hace poco tiempo de las escuelas de
periodismo y estdn saliendo ahora de las aulas universitarias,
no domina la lengua espafiola a pesar de que el buen conoci-
miento de esa lengua es absolutamente necesario para ser un
buen profesional del periodismo; y creo mds, creo que ellos
estdn colaborando al uso incorrecto del lenguaje que aparece
en los periddicos, al deterioro de la lengua espanola, ésa que
estamos obligados a preservar en su modalidad escrita todos
los que nos dedicamos en este pafs a cualquier género de es-
critura, y no solamente a la periodistica.

Volvamos ahora al lenguaje literario y al lenguaje perio-
distico porque nos toca decir que el lenguaje de un poeta
como Pablo Neruda o Pedro Mir no es el mismo que el de un
periodista como Rafael Herrera debido a que aunque usan las
mismas palabras, los poetas, y especialmente los de este tiem-
po de la lengua espafiola que no es el mismo en que vivieron
Rubén Dario o Espronceda, las sittan entre todas las que
ellos emplean con tal acierto que les transforman su significa-
do y las dotan de valores nuevos atin en versos al parecer tan
simples, tan sencillos como los del poeta espafiol Rafael

Montesino cuando dice:
“De tanto como te pienso
td eres ya toda mi alma
y yo sélo soy mi cuerpo
Me estoy muriendo y no tengo
un sitio en tu corazén
en donde caerme muerto”.
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O las siguientes de Luis Rosales, también espafiol:
“Que me estoy convocando y reuniendo a m{ mismo

en partes dolorosas que no conviven juntas,

que nunca pueden completar su unidad,

que nunca podrin ser

sino tan s6lo un nombre sucesivo que se escribe con sombras”.

Con esa manera de usar las palabras el poeta anestesia sti-
bitamente la cotidianidad de su lector y al mismo tiempo
coloca alli donde puso la anestesia una carga emotiva que
recorre todos los centros donde se refugia la sensibilidad y los
hace estallar como estallarfa una orquidea que en menos de
un segundo naciera y se expandiera sobrecargada de esplen-
dor hasta alcanzar el tamafio de una catedral.

Eso hacen los poetas que son los maximos exponentes del
arte de la palabra en la actividad literaria, y recordemos que el
novelista, el cuentista, el historiador, cada uno en su género
hacen también literatura, pero el periodista no es literato; el
periodismo no se hace para anestesiar la cotidianidad del lec-
tor sino para informarlo de lo que estd pasando en el mundo y
en su medio social, razén suficiente para que el periodista se
ocupe de la noticia que tiene interés para el mayor nlimero
posible de personas, para las que forman eso que se llama el
comun. Ahora bien, ain asi el periodista que describe los
hechos con gracia, diciendo lo que le toca decir con claridad y
de manera atractiva, ése acabard gandndose la admiracion y
con ella la atencién de sus lectores, y para lograrlo necesitard
conocer la lengua en que escribe; conocerla no sélo porque
haya hecho conciencia del valor de cada palabra que use sino
también porque se habrd aduefiado de un léxico rico y habrd
estudiado y dominado las leyes de esa lengua, las que orde-
nan dénde debe ir cada parte de la oracién y en qué silaba de
tal palabra se colocard el acento y por qué hay palabras en las
que debe usarse la “c” en vez de la “s”, qué razones hay para
poner una frase entre paréntesis, entre guiones y comillas.
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Pero a un periodista y a un escritor no se les puede ocurrir
eso. Las comillas se usan para distinguir una palabra que es
comun y corriente pero que en el texto adquiere de pronto
una significacién diferente, una significacion sobre la que hay
que llamar la atencién; para eso sirven también las negritas y
las itdlicas. Las negritas son letras mds negras que las de la
generalidad del texto, y las itdlicas son las que en mi tiempo
se llamaban bastardillas, que quiere decir que eran letras bas-
tardas, que eran letras no legitimas, porque eran inclinadas.

En un periédico de hoy, decia yo, aparece el entrecomillado
usado de manera impropia quince veces en una sola pagina,
pero ademds, en cuatro articulos de colaboradores hay cua-
renta y cinco errores gramaticales de los cuales debe haber
diez que no son de los autores sino erratas de los que trabajan
en la imprenta, es decir, de los que componen los articulos y
de los que corrigen las pruebas, porque la palabra error tiene
un significado y la palabra errata tiene otro. La palabra errata
corresponde al lenguaje restringido de los artesanos de la im-
presion; es decir, se cred en la época del artesanado de la im-
presién. Hoy ya del artesanado de la impresion queda muy
poco porque el arte de hacer libros y periédicos y revistas se
ha industrializado.

El periodista de hoy no se parece al de los afios de mi
juventud. Debo decir con toda franqueza que en aquellos
afios no habfa grabadoras, y el periodista tomaba notas que
iba escribiendo en una libreta; notas, lo mismo de un acci-
dente, de un acto politico que de lo que le decia un persona-
je a quien estaba entrevistando, y como habia aprendido a
redactar, lo que equivale a decir que sabia escribir, escribia
lo que fuera: sueltos, informaciones, noticias o la declara-
cién de un funcionario puablico, y lo hacfa con claridad y
buen gusto, con la puntuacién correcta, con obediencia a
las leyes gramaticales.
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La mayoria de los periodistas de hoy no se dan cuenta
de que cada escritor usa la puntuacién de una manera per-
sonal, y no usar esa puntuacién puede llevar a los lectores
a confusiones.

Yo recuerdo que una vez, hace ya dieciocho afios, dos perio-
distas que hoy son directores de periédicos se molestaron por-
que me hacfan preguntas y yo les dictaba y les iba diciendo
punto, o punto y coma, o coma, y ellos crefan que con eso
estaba desconsiderdndolos porque los trataba como si fueran
ignorantes, y resulta que no es asi. Yo uso la puntuacion de
acuerdo con mi criterio, y José Marti la usaba de acuerdo con su
criterio y Pablo Neruda la us6 de acuerdo con su criterio, y yo
no tenfa que sujetarme al criterio de dos periodistas que por
muy bien que conozcan la lengua espafiola no la conocen me-
jor que yo, pero ademds, no usaban mi manera de puntear, de
poner el punto, el punto y coma, el punto y aparte o la coma.

Debo decir, eso si, que esas cualidades por si solas no ha-
cen un periodista. El periodista es como lo he dicho: un pro-
fesional que debe conocer no sélo su lengua sino también
otras cosas, como la geografia, la historia y los problemas de
su pais y los del mundo, en la medida de lo posible, o por lo
menos, los de otros paises; pero sobre todo, el periodista debe
conocer en detalle el problema de que trata en el periédico
para el cual trabaja, o para la estacién de radio o de television,
que han venido a ser periédicos sonoros.

Por ejemplo, si se dedica a escribir sobre asuntos politicos
lo menos que le toca saber es cémo estdn organizados los
partidos politicos del pais; cudl es la posicion ideolégica de
cada uno; de dénde proceden los fondos con que cubren sus
gastos; quiénes son sus dirigentes y como y por qué ocupan
puestos de direccién. Un periodista no puede conformarse
con ser un ganapin; en su condicién de profesional de la Co-
municacién Social tiene un compromiso con sus lectores, que
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es similar al de un profesional de la medicina con los enfermos.
El médico estd en el deber de devolverles la salud a sus pa-
cientes, a los pacientes que usan sus servicios, y el periodista
estd en el deber de transmitirles a sus lectores todo lo que sepa
él del tema que estd tratando.

Cualquiera noticia puede convertirse en tema para una
novela o un cuento o un episodio histérico si se cumplen
ciertas condiciones; una es que lo sucedido o el hecho des-
crito en la noticia tenga elementos dramdticos importantes,
con fuerza e interés suficientes para llamar la atencién de un
novelista, un cuentista o un historiador, y llamdrsela con
tanta fuerza como para entusiasmarlo y llevarlo a escribir
una novela o un cuento o una historia escrita sobre el argu-
mento de eso que leyé como noticia en el periddico; otra con-
dicién es que para causar esa impresion la noticia tiene que
haber sido escrita con riqueza de exposicién, con fuerza dra-
matica y con lujo de detalles expuestos con claridad y preci-
sién; y por fin, que entre los lectores de esa noticia haya un
novelista, un cuentista o un historiador; dos o tres o uno
s6lo de ellos con la sensibilidad necesaria para captar el peso
argumental de la noticia; porque si no tiene peso argumental,
es decir, si no da para crear con ella, o mejor dicho, con lo
que ella dice, una novela o un cuento o un episodio histéri-
co, entonces no hemos dicho nada. Puede estar muy bien
escrita y carecer sin embargo del peso argumental necesario
para provocar en un literato el uso de esa noticia como tema
para una obra dada.

Y al llegar aqui entramos en el tercer punto de los cuatro
que se me propusieron con la charla. Ese tercer punto trata
del aspecto literario que se advierte en reportajes y crénicas
periodisticas; y quiero decir que ese aspecto literario se ve en
los periédicos espafioles, venezolanos, cubanos, pero muy poco
en los de nuestro pais, salvo el caso de E/ Caribe que publica
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con bastante frecuencia articulos de Arturo Uslar Pietri y de
Germdn Arciniegas, dos escritores que son cronistas, palabra
que tiene su origen en la que los griegos usaban para referirse
al tiempo (recuerden el nombre del dios del Tiempo, que era
Cronos); de esa palabra Cronos sali6 la palabra crénica, que
pasé a tener el significado de historia cuando se usaba para
describir los hechos pasados.

Uslar Pietri y Arciniegas escriben crénicas. El primero es
novelista, y entre sus novelas hay una que es de las mejores
que se han escrito en la lengua espafiola; se titula Las lanzas
coloradas y es practicamente desconocida en este pafs.
Arciniegas es ensayista e historiador.

Quiero aclarar que el hecho de que yo mencione aqui a
Arturo Uslar Pietri y German Arciniegas no implica de nin-
guna manera que esté de acuerdo con la posicién ideolégica
de ellos; estoy hablando de ambos en su condicién de escrito-
res y al mismo tiempo periodistas; periodistas dentro de un
género que es el conocido con el nombre de crénicas, y los
menciono porque los dos colaboran casi a diario en un peri6-
dico dominicano.

Sin duda que entre el periodismo y la literatura hay un
elemento que conecta a los trabajadores de aquella profesién
y los creadores literarios. Ese elemento es la materia prima
con que hacen su trabajo los primeros y los segundos, esto es,
el lenguaje.

Mas adn, hay grandes novelistas y grandes cuentistas que
empezaron siendo periodistas; y entre ellos dos fueron Pre-
mio Nobel de Literatura: Ernest Hemingway, que en sus afios
de juventud trabajé como reportero o redactor de noticias
para el periédico Star de la ciudad de Kansas, en los Estados
Unidos, y Gabriel Garcia Mdrquez, que tiene una historia de
periodista interesante porque no sélo trabajé en periédicos de
su pafs y fue propietario de una revista, sino que ademds fue
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redactor de una agencia de noticias internacionales muy co-
nocida que se llama Prensa Latina.

Hemingway y Garcia Mdrquez cruzaron el puente que
separa el periodismo de la novela y del cuento; y menciona-
mos esos dos géneros porque ambos fueron, y el dltimo atn
sigue siendo, grandes cuentistas y grandes novelistas. Pero
ademds, atin después de haber recibido el Premio Nobel Garcia
Mirquez sigui6 escribiendo para varios periédicos cultivando
el género llamado crénica, trabajo al que también se dedica el
notable poeta y novelista uruguayo Mario Benedetti.

Puede ser que entre los que escuchan esta charla haya uno
que acaricie la ilusion de alcanzar a través del periodismo el
titulo de novelista, de cuentista, de historiador, y tal vez hasta
el de poeta, y de ser as{ yo quisiera decir que en nuestro pafs
hay excelentes periodistas que no estudiaron esa profesién
porque en los afios de su juventud, y en algunos casos, en los
de su mocedad y en los de su edad adulta, el periodismo no se
ensefiaba en la Repuablica Dominicana.

¢Cémo se explica entonces que yo haya calificado hace
apenas dos minutos de periodistas excelentes a personas que
no estudiaron esa carrera?

Se explica porque en los tiempos en que ellos se dedicaron
al periodismo se requeria de un conocimiento serio de la len-
gua espaflola; y nadie tenia la idea de aspirar a graduarse de
bachiller si no disponia de la base indispensable para hacerse
periodista; porque la técnica periodistica se adquiria ejercien-
do el oficio del periodismo, el de escribir para un periédico.
Hoy se hace lo contrario: se ensefia la técnica periodistica pero
no se ensefla la lengua espatfiola tal como ella debe ser estudiada
desde el primer afio escolar, con instruccion tedrica y aplica-
cioén practica de los principios teéricos.

El periodista es un escritor, y si no lo es no puede ser perio-
distaa plenitud, y para todo aquel que desempeiie el oficio de
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escritor el género a que se dedique serd un barco que navega-
rd bien si lleva en la popa una hélice que se mueve impulsada
por una méaquina, y las mdquinas se niegan a trabajar si les
faltan piezas, bielas, cilindros. La mdquina que mueve el bar-
co en que van juntos todos los que trabajan con palabras, sean
periodistas o sean literatos, es la lengua, y en el caso nuestro,
la lengua espafiola.

Esa es mi conviccién. De ahi que termine esta charla di-
ciendo que lo mejor que podria hacer un estudiante de perio-
dismo que no domine la lengua de su pueblo es renunciar a
esa carrera si no estd en condiciones espirituales y materiales
de volver atrds y empezar sus estudios por el nivel mds ele-
mental indicado para aprender a escribir, como lo hicieron
periodistas de otras generaciones que todavia trabajan.

Termino diciendo que quiero dirigir estas palabras no sélo a
los estudiantes de periodismo que esperan dedicarse a escribir
noticias, si no también a los que estdn aprendiendo a manejar la
componedora, a los que aspiran a ser correctores de estilo y de
pruebas, porque todos ustedes, y ellos también van a ser traba-
jadores que tendrdn una misma materia prima: la palabra escri-
ta, el tesoro mds valioso del género humano, porque es el tinico
a través del cual el hombre acumula conocimientos de genera-
cién en generacién sin darse cuenta de c6mo puede
enriquecerlo ese proceso acumulativo de un bien inextingui-
ble, con el cual cada quien queda dotado de los conocimien-
tos que la humanidad ha creado a lo largo de millones de
afios; y algo mds: que cada quien puede transmitir esos cono-
cimientos a quien pueda trasmitirselos, y en la cantidad que
pueda traspasarlos; porque sucede, seflores, que los conoci-
mientos se reciben, se acamulan y se transmiten s6lo a través
del lenguaje, sea hablado o sea escrito, pero s6lo a través suyo.
Biblioteca Nacional,

Santo Domingo,
30 de agosto, 1984.



EL CUENTO"

En estos dias ando confundido en lo que se refiere a ese
género literario llamado cuento, y no deberia estarlo porque
soy autor de un trabajo sobre esa materia titulado Apuntes
sobre el arte de escribir cuentos que se estudia en varias universi-
dades de América.

¢A qué se debe mi confusién?

A que acabo de leer cuarenta y tres cuentos de cuarenta y
tres escritores colombianos publicados en tres volimenes edi-
tados por la sucursal colombiana de Plaza & Janés, que es una
tirma de buena reputacién en lo que se refiere no sélo a la
presentacion de sus libros sino también a la alta calidad litera-
ria de las obras que publica, y en las setecientas cinco paginas
de esos tres volimenes he hallado s6lo catorce paginas ocupa-
das por dos cuentos, el primero titulado “La siesta del mar-
tes”, escrito por Gabriel Garcia Marquez, y el segundo ampa-
rado por el titulo “La noche de la Trapa”, cuyo autor,
desconocido para mi hasta ahora, se llama Germén Espinosa.

Las seiscientas ochenta y una pdginas restantes de la co-
leccién a que me refiero en estas lineas estdn dedicadas a
presentar a los autores del material que se publica con el
nombre de cuentos y también a comentarios sobre cada uno
de los autores y de su actividad literaria; de ellos, cuarenta y

" El Siglo, Santo Domingo, 26 de abril de 1991, p.10.
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uno son calificados como cuentistas pero no lo son. Es eviden-
te que la mayoria de ellos domina el arte de escribir en la len-
gua espafiola, cosa natural en un pais como Colombia donde
hasta los analfabetos se expresan en un espaiiol bellisimo, no
importa que sea dialectal como lo es en todos los paises de
América que hablan la lengua de Castilla; pero también es
evidente que no son cuentistas.

De las setecientas cinco pdginas de la coleccién llamada E/
cuento colombiano noventa y ocho de cada cien estdn ocupadas
por trabajos que no responden a las condiciones exigidas por
el género llamado cuento. En el cuento no puede haber di-
gresiones porque la digresion, ya lo dice la palabra, saca la
atencion de aquello en que estd ocupada para llevarla a otro
asunto, y en el caso del cuento la distrae de lo que se va con-
tando. La distraccién cabe en la descripcién de uno o varios
detalles de lo que se describe, pero en un cuento no cabe una.
Precisamente, lo que tiene que conseguir el autor de un cuento
es lo opuesto: que su lector se mantenga con toda su capaci-
dad de atencién puesta en lo que va leyendo. Que el cuento
termine abruptamente, por sorpresa, sacudiendo al lector, o
que no tenga ese tipo de final, es una condicién secundaria si
el cuento mantiene al lector dominado de palabra en palabra
a tal punto que le sea imposible, sin que él sepa por qué,
liberar su atencién y ponerla en otro asunto.

En los dos tnicos cuentos que figuran en la coleccién E/
cuento colombiano, uno, el de Garcia Mdrquez, no tiene el final
inesperado, y el de Germdn Espinosa lo tiene, y yo dirfa que
es fenomenalmente sorpresivo sin que eso, sin embargo, lo
haga mds cuento que el de Garcia Marquez.

Colombia es un pais en el que se han dado grandes escrito-
res, pero ni en Colombia ni en ninguna otra parte del mundo,
sea pafs, region o continente, se han conocido cuarenta y tres
cuentistas merecedores de figurar en una antologia o coleccion.
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Es mds, aunque son muchisimas las lenguas que no conozco,
en las cuales puede que haya habido cuentistas destacados,
pongo en duda que en el mundo entero, muertos y vivos, los
cuentistas sean tantos como los que aparecen en E/ cuento co-
lombiano. Desde luego, no los hay en la América hispana o
Iberoamérica ni los hay en Estados Unidos. Espaiia, con ser la
tierra madre de la lengua que hablamos los hispanoparlantes
del Nuevo Mundo, no ha dado cinco cuentistas, aunque esta
afirmacién asombre a los que piensen que los cuentistas se
cuentan por docenas en cualquier pafs de los nuestros.

Santo Domingo,
17 de marzo, 1987.






EL LOCUTOR Y LA COMUNICACION SOCIAL"

Excusen que les ocupe unos minutos antes de hablar del tema
de esta charla pero tengo que darles algunas explicaciones. La
primera es que yo no fui locutor como se dijo al presentarme
sino que escrib{ para la radio en Cuba, donde hice durante un
tiempo dos programas por semana; uno de ellos se llamaba
los “Forjadores de América” y eran episodios de la vida de las
grandes figuras de América Latina, de los hombres que ca-
pitanearon las luchas de la independencia de nuestros pai-
ses, y el otro era la historia de Cuba hecha bajo el titulo de
“Memoria de una dama cubana”. Esos dos programas se pa-
saban por CMQ. Yo no tenia condiciones para locutor por-
que ni siquiera puedo leer las cosas que escribo sin que de
manera irremediable les haga algunas enmiendas. Imagi-
nense ustedes qué locutor podria ser la persona que empeza-
ra a hacer el anuncio de una bebida refrescante y de pronto
transformara el anuncio. Lo menos que le sucederia seria
que no le pagarian.

La otra explicacién que debo dar es la de la ropa que
traigo puesta. Esto en espafiol se llama terno cuando tiene
tres piezas, saco, chaleco y pantalén, y éste tiene chaleco,
pero afortunadamente no me lo puse. Sucedi6 que antes de

Conferencia pronunciada en el Centro Masénico el 14 de enero, 1981. Publi-
cada en E/ Locutor, Santo Domingo, Circulo de Locutores Dominicanos, Inc.,
noviembre de 1982, pp.8-12.
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venir a este acto tuve que ir a Color Visién a grabar un pro-
grama que sale esta noche en el noticiario de Mundo Visién y
la grabacién se demoré tanto que no me quedé tiempo de
llegar a casa y cambiarme la ropa; y aunque conozco las con-
diciones de este edificio y sé que le falta poco para horno, no
queria hacerles esperar y vine dispuesto a salir horneado aun-
que no creo que haya quien me meta el diente después de
horneado porque la carne de viejo debe ser muy agria.

Y dicho todo eso que no estaba previsto, ha llegado el
momento de que hablemos del tema de esta charla, que ha
sido anunciada en los periédicos como conferencia. A mi esa
palabra conferencia me resulta pesada, demasiado solemne,
vestida con mds ropa de la que tengo yo esta noche.

Al comenzar esta charla lo hago pensando que aunque no
todos los que estan aqui son locutores ni aspirantes a locuto-
res —porque yo conozco unos cuantos y sé que no lo son—
supongo que debe haber tal vez quince, tal vez veinte locuto-
res, y tal vez también quince o veinte aspirantes a locutores, y
me pregunto: ;Cudnta gente habria aqui si en vez de dar esta
charla hoy, 14 de enero de 1981, estuviera ddndose el 14 de
enero de 1929 6 1925? Y me respondo que nadie, porque
hace sesenta afios en la Reptblica Dominicana no se conocia
el trabajo de locutor; es mds, la palabra locutor no era parte
del idioma espafiol. La palabra interlocutor se usaba para refe-
rirse a uno que hablaba con otra persona, pero no se usaba la
de locutor, que es de origen latino y tiene un significado muy
cercano al de la voz locuaz; pero como nombre de una activi-
dad no se conocia en el pais hace sesenta afios y probablemen-
te tampoco hace cincuenta aunque esto tltimo no puedo afir-
marlo de manera categorica.

¢Por qué no conocfamos esa palabra?

Porque en el paifs no se conocia la radio. La radio, como
todos los inventos que se han ido incorporando a la vida de la
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humanidad, fue el producto de una serie de descubrimientos
hechos con mucha anticipacién, que se acumulaban unos so-
bre otros, porque es asi como progresa la humanidad, acumu-
lando conocimientos; y avanza como si anduviéramos en una
escalera que se va subiendo escalén a escaldn, y no serfa posi-
ble llegar a lo alto de esa escalera si no se partiera de una base,
es decir, del lugar donde comienzan las escaleras. Es posible
saltar dos escalones, y varios escalones, pero hay que subir
apoyandose en ellos.

En el caso de la radio, por ejemplo, el primer descubri-
miento que se hizo no tenfa nada que ver con la radio propia-
mente dicha, ni tuvieron que ver con ella el segundo ni el
tercero, que fue por cierto muy avanzado pues se trat6 del de
las ondas hertzianas. El primer descubrimiento fue el que hizo
alld por el afio 1820 y tantos un fisico inglés llamado Michael
Faraday, que descubri6 una relacion entre la electricidad y el
magnetismo. Por cierto que ese descubrimiento fue muy de-
batido en Inglaterra, y en general en Europa, y Faraday tuvo
que luchar a abrazo partido para que se le reconociera ese paso
de avance cientifico que él habfa dado. Después otro inglés
de origen escocés, llamado James Clerk Maxwell, descubrié
que mediante una corriente eléctrica se podia provocar un
movimiento en el campo magnético, de manera que fue él
quien demostré que entre la electricidad y el magnetismo
habfa una relacién efectiva, y esto vino a ocurrir muy tarde,
en el 1854, o sea, treinta y tantos afios después de haber he-
cho Faraday su descubrimiento. En este momento es oportu-
no recordar que Maxwell lleg6 a predecir que la fuerza elec-
tromagnética se traslada en el espacio a la velocidad de la luz,
cosa que fue comprobada mds tarde, en 1888 por un fisico
alemdn llamado Heinrich Hertz.

Hertz comprobé la prediccién de Maxwell, y ademds des-
cubrid que eso era posible gracias a que habia una onda que
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desde el momento de su descubrimiento hasta hoy se ha
llamado onda hertziana, que como se sabe conserva el nom-
bre de su descubridor, y descubrié también que esa onda
transmite la energia electromagnética. Seis aflos después un
italiano que se llamaba Guillermo Marconi empezé a hacer
pruebas de transmisién de esa energia probdndola con una
chispa eléctrica para ver si la onda de Hertz podia transmitirse
a una distancia de diez metros, y luego a una de trescientos
metros y después a una de mil metros, y comprob6 que si se
transmitia. Esos experimentos se hacian con la ayuda de es-
pejos contrapuestos.

Al cabo de muchas pruebas llegaria el momento, en el afio
1901, en que Marconi serfa capaz de transmitir un mensaje
desde Inglaterra hasta Terranova, o sea, hasta el Canadd; y como
ese mensaje iba por ondas hertzianas y éstas se mueven a la
velocidad de la luz, recorrié en pocos segundos la distancia que
hay entre Europa y América. Pero todavia eso no era la radio
sino la transmisién de un movimiento eleccromagnético.

Demos ahora un salto atrds para situarnos en el afio 1838,
oenel 1840 6 el 1841, cuando un pintor norteamericano
llamado Samuel Morse habia inventado la manera de tele-
grafiar toques cortos y largos a través de cables eléctricos. El
invento de Morse fue muy sencillo pero muy préctico y con-
sisti6 en un pequefio aparato manual que conectaba y des-
conectaba la corriente eléctrica rapidamente. Cuando la co-
nexion tardaba un tiempo corto se describfa con una raya,
cuando tardaba menos se describia con un punto; tantas
rayas y un punto equivalian a una letra, tantos puntos y una
raya equivalian a otra, y siguiendo ese método Morse hizo
un alfabeto de signos que se conoce con el nombre de c6di-
go de Morse. Ese c6digo estaba en uso en los Estados Uni-
dos desde mediados del siglo pasado, y al comenzar este
siglo Marconi lo usaria para transmitir palabras, pero no a
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través de un hilo eléctrico sino a través de las ondas
hertzianas, o lo que es lo mismo, sin usar hilos o alambres.
Por esa razén, porque no us6 hilo, su invencién pasé a llamar-
se comunicacién o telégrafo inaldmbrico, una palabra que sig-
nifica sin alambres.

Para que se pudiera transmitir la voz humana fue necesa-
rio esperar hasta que Joseph Oliver Lodge, un inglés a quien
la reina de su pais le dio el titulo de Sir, mejorara el detector
de ondas de radio que habia inventado el ingeniero eléctrico
francés Edward Branly. El tubo de Lodge fue superado por el
del norteamericano Lee De Forest, inventor del llamado audio,
que hasta que se invent6 el transistor fue el que se usé para
convertir la radio en lo que seria a partir de ese invento.

Debo aclarar que estoy dando datos de inventos que se
relacionan con la radio pero que no he venido aqui a hablar
de la radio sino de los locutores, de manera que nadie debe
esperar que me dedique a describir esos inventos ni cémo
funcionaban. Todo lo que he dicho antes constituye una es-
pecie de telén de fondo para que ustedes se den cuenta de
dénde y por qué apareci6 en este pais la profesion de locutor.

Lo que me interesa hacer ahora es un resumen de lo que he
dicho paraaclarar que en los primeros afios de este siglo ya era
un hecho que la palabra escrita se transmitia a través del c6di-
go de Morse por la via de unas torres de radio, esto es, en
forma no aldmbrica o inaldmbrica, y ese tipo de comunica-
cién se generaliz6 entre Europa y Estados Unidos; y debo
llamar su atencién hacia el hecho de que el primer mensaje
hablado se transmitié en el afio 1915 desde los Estados Uni-
dos a Parfs, la capital de Francia; y la primera vez que en la
Republica Dominicana se vieron torres de radio fue durante la
intervencién militar norteamericana que habfa comenzado en
el afio 1916. Yo no puedo recordar en qué afio se monté una
torre de transmision de La Vega, pero si recuerdo que estaba
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casi en el centro de la ciudad, a menos de cuatro cuadras del
parque, detrds de un edificio conocido con el nombre de Pa-
lacio de don Zoilo.

Naturalmente que los invasores norteamericanos debieron
levantar torres iguales en otras ciudades del pafs, pero no ten-
go conocimiento de que eso sucediera. Ellos necesitaban esas
torres para comunicarse entre si, porque en ese momento no
habfa c6mo hacerlo fuera del Cable Francés, que se habia es-
tablecido a fines del siglo pasado y trafa noticias de Europa
por el sistema Morse usado por la via cablegrifica, esto es,
mediante la telegrafia a través de un hilo o cable eléctrico. El
Cable Francés era el que comunicaba al pais con el exterior, y
debemos presumir que si tenfa una agencia en La Vega debia
tener otras en Santiago y en Puerto Plata, y desde luego tam-
bién en la Capital, pero no creo que las tuviera en Higiliey o
en San Juan o en Barahona.

Fuera de esas oficinas del Cable Francés no habia otra via
de comunicacién antes de 1916 y ningtn ejército, sea inter-
ventor o no lo sea, puede tener el control de un pais si no
tiene el control de sus comunicaciones, de manera que las
torres de radio que montaron en el pafs los norteamericanos
tan pronto tomaron posesion del territorio nacional respon-
dfan a una necesidad militar, y es posible que como necesidad
militar comenzara a usarse la comunicacién inaldmbrica en
los Estados Unidos. Por lo demds, no conozco noticias de que
en los Estados Unidos hubiera radio, tal como lo conocemos
hoy, y me refiero a los afios 1919 6 1920, que fue cuando
seguramente los norteamericanos levantaron las torres de ra-
dio, o mejor dicho, de comunicacién inalimbrica, de La Vega
y tal vez de Puerto Plata y Santiago y la Capital.

Cuando yo vine a conocer la radio fue en Barcelona, la capi-
tal de la region de Catalufia, y la conoci en la casa de un primo
hermano mio donde estuve viviendo al llegar a Barcelona.
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Ese primo tenia un radio, pero no era igual al radio que cono-
cemos ahora. En el que usaba mi pariente no se ofa ninguna
voz; era el llamado radio de galena, y para oirlo habia que
ponerse audifonos; si habfa dos personas con audifonos, esas
dos personas podian oir lo que se transmitiera por el aparato,
pero nadie mds participaba en la audicién.

La radio, tanto los aparatos que emitian como los receptores,
no eran en 1929 lo que son hoy. En cuanto a los primeros, les
faltaba mucho para desarrollarse al nivel que tienen ahora. Por
cierto que Marconi no sélo fue el inventor de la manera de
enviar mensajes a distancia, y mejor dirfamos a grandes distan-
cias, de un continente a otro, sino que también descubri6 la
onda corta y la onda ultracorta; pues él fue quien se dio cuenta
de que las transmisiones nocturnas no eran iguales a las trans-
misiones diurnas porque en la noche la fuerza de transmisién
de un aparato emisor de radio no es igual a la que tiene en el
dfa, y el que descubri6 esa diferencia acab6 localizando cuatro
tipos de ondas; la larga, la corta, la mediana y la ultracorta.

Todos esos descubrimientos iban acumuldndose hasta que
al cabo de los afios del estudio detallado de todos ellos saldria
el aparato de radio que conocemos, con el que es posible oir
en cualquier momento lo que se transmite en cualquier parfs,
para lo cual el esfuerzo que tenemos que hacer es mover un
bot6n que a su vez mueve una aguja unos milimetros hacia la
derecha o hacia la izquierda del dial y ya estamos oyendo a
Londres, San Francisco de California, México, Rio de Janeiro.

¢Cémo es posible que en una distancia cortisima que es una
fraccién de milimetro, dejemos de captar la estacién que esta-
bamos oyendo y pasemos a sintonizar otra que se hallaa miles y
miles de kilémetros de la que ofamos un minuto antes?

Pasar en un instante de Santo Domingo a Mosct parece
cosa de magia, pero no es magia sino el producto del trabajo
de muchos hombres que durante siglo y medio se dedicaron a
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estudiar el poder del electromagnetismo y la manera de do-
minarlo para usarlo en provecho de la humanidad.

Entre los inventos que fueron mejorados por otros in-
ventores estd el tubo de radio. Ustedes son jovenes y me
parece que no conocieron los tubos originales, que eran enor-
mes y parecian aparatos de calefaccién porque podian calen-
tar una casa pequefia. El uso de los tubos duré varios afios al
cabo de los cuales los grandes fueron sustituidos por unos
menos grandes y éstos por otros mds pequeflos, pero al fin su
lugar pasaria a ser ocupado por el transistor, que fue inventa-
do en los afios de la Segunda Guerra Mundial. El transistor
fue un gran invento, que ha revolucionado no sélo a la radio
sino a toda la industria electrénica. Su funcién es la de am-
pliar y al mismo tiempo rectificar los impulsos eléctricos ocu-
pando un espacio minimo, tan pequeflo que gracias a eso se
pudo proyectar el radiorreceptor de bolsillo que se usa hoy y
pudo fabricarse la computadora también de bolsillo que ma-
neja ahora cualquier escolar.

Todos esos conocimientos e inventos acumulados en la elec-
trénica acabaron produciendo sus efectos en la divisién social
del trabajo igual que otros conocimientos y otros inventos, o
mejor dirfamos, todos los conocimientos y todos los inven-
tos, venian produciéndolos desde tiempo inmemorial. La
humanidad avanza dando pasos en el dominio de la tecno-
logfa. Antes de que en la Repiblica Dominicana hubiera
radio no podia haber locutores; ahora que hay miles y miles
de radios, tal vez mds de un millén de radios, puede haber
locutores, y no unos pocos sino muchos, porque es la voz de
ellos la que hace la comunicacién entre la planta emisora y
el radio receptor.

Una vez que se present6 la necesidad de que en nuestro
pais hubiera locutores; o diciéndolo de otro modo, cuando la
abundancia de radios hizo indispensable el uso de locutores
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por parte de las personas duefias de estaciones de radio, hubo
que determinar qué cosa hacia falta para que un dominicano
fuera locutor, y de manera casi natural se establecié que lo
primero era tener una voz radiofénica, as{ como para ser actor
de cine o de televisién hay que tener una presencia fotogéni-
ca, es decir, que sea 0 que venga bien con los aparatos que
hacen la fotograffa como la voz del locutor debe ir bien con
los aparatos que graban la voz y la transmiten. Hoy la voz se
graba en cintas y hasta en alambres, lo que equivale a hacerle
a la voz un retrato; y asi como los retratos se reproducen y
quedan iguales asi sucede con la voz, a tal punto que el que
oye una cinta grabada con la voz de una persona a quien él
conoce sabe que quien estd hablando a través de la cinta es ese
conocido suyo; porque la cinta grabada reproduce exactamente
todos los matices de la voz como una foto reproduce exacta-
mente los detalles de un rostro.

Debo advertir, de paso, que eso no quiere decir que cada
vez que ustedes oigan una voz conocida, por ejemplo, la
mia, a través de una estacién de radio, tienen que creer que
es efectivamente mi voz, que soy yo quien estd hablando o
que lo grabé para que lo pasaran por esa estacién; y no de-
ben creerlo porque hay personas que son estupendas
imitadoras de voces y ponen a uno a decir lo que a ellos les
convenga o lo que les convenga a los que les han pagado
para imitar la voz de Mengano o de Zutano. Por ejemplo,
dos o tres dfas antes de las elecciones de 1962, Radio Caribe
pas6 aqui, en Santo Domingo, una cinta en la que hablaba
Fidel Castro para decir mds o menos asi: “Voten por Juan
Bosch, porque si él gana las elecciones enviard a todos los nifios
dominicanos a estudiar a Rusia, y les quitard sus tierras a
todos los terratenientes para ddrselas a los campesinos pobres
y tomard todo el dinero que los ricos tengan en los bancos
para distribuirlo entre los pobres”. Esto tltimo no afectaba a
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mucha gente porque entonces eran pocos los dominicanos
que tenian dinero depositado en los contados bancos que ha-
bia en el pais.

Pero esto dltimo no tiene interés; lo que si lo tiene es lo que
voy a decir, y es que yo sabfa quién era la persona que habia
grabado la cinta que estaban pasando por Radio Caribe: eraun
imitador de voces cubano a quien yo habia visto y oido muchas
veces en La Habana imitando voces de lideres politicos de su
pafs, y era tan extraordinario en eso que él solo montaba un
espectdculo en el que presentaba una discusion entre Fulgencio
Batista, que habfa sido hasta 1944 presidente de la Reptiblica
en su primer gobierno, Eddy Chibds, un lider muy importante
que iba a morir algunos afios después, y Ramén Grau San
Martin, que era, cuando el imitador actuaba en ese espectdcu-
lo, presidente de Cuba, y €l sélo representaba a los tres en una
discusion tan rdpida que uno que no estuviera viendo al imi-
tador, alguien que lo oyera sin verlo, no podia creer que quien
estaba hablando era una sola persona y ademds una persona
que no era ni Batista ni Chibds ni Grau San Martin.

Debo decir, de paso, que con mi propia voz un técnico en
aparatos electrénicos puede hacerme decir lo contrario de lo
que habfa dicho cuando se grab6é mi voz. ;Cémo? Pues cor-
tando de una cinta grabada una palabra o varias palabras di-
chas por mi'y colocindolas luego en tal forma que al poner a
funcionar una grabadora aparezcan diciendo lo que yo no habia
dicho sino lo opuesto. Eso es relativamente mds facil de hacer
que falsificar la voz y porque es ficil en algunos paises los
jueces no aceptan pruebas testimoniales basadas en cintas gra-
badas con la voz del acusado o de un testigo.

En la ocasién a que me referi yo of a Radio Caribe cuando
pasaba la voz de Fidel Castro recomenddndoles a los domini-
canos que votaran por mi, pero la inmensa mayoria de los
dominicanos no la oyeron, y eso explica que el truco tan bien
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urdido fracasara porque lo que se perseguia con él era hacerles
creer a los electores que yo era comunista, y para conseguirlo
se valieron de esa cinta que fue grabada en Miami, donde
habfa ido a vivir el imitador cubano de voces después de la
victoria de la Revolucién Fidelista, que ya habia sido declara-
da, desde abril de 1961, Revolucién Socialista.

Aunque la facultad de imitar las voces pueda ser usada
para perjudicar a una persona, tal como puede usarse también
la facultad de imitar a la perfeccion la letra y la firma de cual-
quiera persona, tenemos que admitir que el hecho de que se
haya llegado a grabar la voz humana hasta con sus matices
mads {nfimos indica cémo ha avanzado el hombre en su larga
lucha para conquistar a la Naturaleza y ponerla a su servicio,
porque la voz humana es un producto de la Naturaleza aun-
que no suceda lo mismo con la palabra. La palabra no es un
producto de la Naturaleza pero si lo es de la lucha contra ella,
contra la Naturaleza, pues el hombre creé la palabra justa-
mente debido a que su lucha contra la Naturaleza demandé
que se inventara el habla porque por medio de ella podrian
acumularse y transmitirse todos los conocimientos que el hom-
bre iba creando, inventando, descubriendo a lo largo de esa
lucha suya contra la Naturaleza, que empez6 hace millones
de afos y todavia prosigue como si tal cosa. De paso diremos
que en su etapa prehumana el hombre proferia sonidos que le
sirvieron para identificarse ante los miembros de su grupo
familiar y luego le dio a cada uno de esos sonidos una signifi-
cacion determinada. Todavia hoy el chimpancé produce cin-
co sonidos diferentes y algunos antropélogos opinan que es el
mds cercano de los antecesores vivos del hombre.

Pero volvamos a lo que deciamos de que cada paso que se
avanza en el dominio de la técnica conduce a, provoca, una
division social del trabajo. En el caso de la radio, o sea, de la
transmisién de la voz y de otros sonidos, la divisién social del
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trabajo se produjo en muchos campos, y entre ellos estd el
de la produccién de las voces, que eso es lo que hacen los
locutores, producir las voces a través de las cuales se trans-
miten las palabras y con ellas los anuncios, las noticias, los
editoriales. En la divisién social del trabajo de los que traba-
jan en las estaciones de radio y television se hallan los que
manejan los aparatos emisores, los que graban las voces y las
imdagenes, los que recogen las noticias, los locutores y los que
dirigen a los locutores.

Como decia hace rato, en la Repablica Dominicana las
Gnicas condiciones que se les pedian a los locutores cuando se
oficializ6 la profesién de locutor eran una voz radiofénica y
una pronunciacion correcta, y todavia hoy ésas son las que se
les exigen, pero aunque no se lo reclamen, el locutor debe
tener conciencia de que su trabajo es algo importante que él
debe realizar de la mejor manera porque cuando estd ante un
micréfono habla para muchos millares de personas desconoci-
das algunas de las cuales, sino muchas, pueden ser afectadas
por lo que él dice o por la manera en que lo dice.

En la Repiblica Dominicana, dado el bajo nivel de cono-
cimiento de la gran masa popular —un hecho que se debe al
retraso econémico y por tanto social en que el pais estuvo
viviendo durante mds de cuatro siglos— la mayor parte de la
gente recibe las noticias a través de la radio, pero para esa
masa la radio es el locutor y éste es el autor de la noticia. El
locutor tiene tanta importancia desde el punto de vista de la
audiencia que ella se identifica con la voz del locutor tal o
cual, y cuando éste deja una estacién y se pasa a otra, la mayo-
ria de los oyentes se pasan con él a la otra estacion.

Esa conducta de los radioyentes dominicanos tiene conse-
cuencias econémicas porque debido a ella el locutor se cotiza
por su tipo o tono de voz, aunque debemos tomar en cuenta
que ademds de la voz agradable el locutor debe dominar la
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pronunciacién de las palabras para no cometer errores que lo
hagan titubear o confundirse cuando estd cumpliendo sus ta-
reas porque si titubea o se confunde se pone en ridiculo, pero
ademds, y eso me parece lo mds importante, porque su au-
diencia puede creer que las palabras que oye mal dichas son
las correctas y empieza entonces a usarlas como las dice el
locutor. Esto dltimo es un riesgo que estamos corriendo pot-
que en este momento el pueblo dominicano estd perdiendo
de manera rdpida el dominio de la lengua sin que al parecer se
den cuenta de ello las personas que se ganan la vida con el
oficio de escribir.

La lengua es la invencién mds fabulosa de la humanidad,;
lo es porque sin ella no habria sido posible hacer otras in-
venciones; sin ella al hombre le habria costado quién sabe
cudnto pasar del nivel animal. Hay animales que tienen un
grado de inteligencia alto, y los hay que son mads inteligen-
tes que otros, como probablemente lo sea el mono; pero los
animales no pueden desarrollar su inteligencia mads alld de
un punto porque carecen del don de la palabra sin el cual es
completamente imposible acumular los conocimientos, y sin
acumularlos no es posible transmitirlos a los que no los co-
nocen y sobre todo no pueden ser transmitidos a nuevas
generaciones, que es un requisito para seguir haciendo acu-
mulacién de ellos.

La inteligencia humana no habrifa podido organizarse si
no hubiera sido a través de la lengua porque fue ésta la que
hizo posible la clasificacién de todo lo que hay en la tierra, y
la clasificacion requeria que se le diera un nombre a cada cosa:
a los arboles, a las frutas, a la luz del Sol, a la oscuridad de la
noche, al amanecer, al anochecer, a los pdjaros, a los peces, a
todos los animales. Pero ademds de todo eso se les dio nombre
alos sentimientos del género humano, a sus emociones, a sus
pensamientos y a sus acciones y sus actividades y sus hechos.
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La lengua interrelacioné todo eso por medio de las palabras
que definen los tiempos a través de los verbos; creé los
sustantivos, los articulos, las preposiciones, y los organizé para
formar las oraciones; y al llegar a un nivel dado la palabra
pasé de ser nada mds que sonido articulado a ser signo escrito
y entonces pasé a ser acumulada en las inscripciones que se
hicieron en piedra y después en barro cocido y luego en per-
gamino y mds tarde en papiro y mds tarde aun en papel. Aho-
ra, como lo saben mejor que nadie los locutores, la palabra se
conserva grabada en cintas, y se reproduce, por virtud del
desarrollo de la electrénica, con tanta fidelidad que no hay
manera de apreciar diferencias, por minimas que pudieran
ser, entre la voz original y la voz grabada.

En su trabajo de transmisor de la lengua hablada, el locu-
tor puede influir mucho en la conversacién o el mejoramiento
de la lengua de un pueblo, porque en verdad, sin que se dé
cuenta de ello, cada locutor es un maestro del lenguaje, y si
no habla con correccién, si no le exige al que escribe los textos
que él va a leer que use un lenguaje comprensible para sus
oyentes pero también sometido a las reglas de la lengua, lo
que hace es colaborar en la tarea de degradar la lengua a lo
cual se vienen prestando desde hace afios muchas personas
que cobran por hacer lo opuesto y no lo hacen.

Hay un maltrato de la lengua que llega por la via de las
agencias publicitarias en anuncios de radio y televisién. Un
ejemplo de esos anuncios es el de “La leche tal, lo mejor de
aqui”. ;Qué significa aqui? ;Es acaso sinénimo de pafs o de
Republica Dominicana? No lo es y no se puede malensefiar al
pueblo metiéndole en la cabeza que “aqui” quiere decir otra
cosa que lo que durante cientos de afios ha querido decir.
Desde el punto de vista gramatical, al decir “La leche tal, lo
mejor de aqui”, estd diciéndose un disparate, pero ese dispa-
rate lo oyen y lo repiten millones de dominicanos y sobre
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todo los nifios que ignoran las reglas de la lengua y a los que
dificilmente se les podrd librar de la idea de que aqui significa
el pais en que han nacido.

Ser locutor implica tener una personalidad publica y en
consecuencia tener una responsabilidad puablica. El locutor
estd en contacto mds estrecho con el pueblo que el periodista
e incluso que el escritor porque entre él y los que lo oyen no
hay ningtin intermediario. Su voz, y con ella las cosas que
dice, va directamente de su boca a los oidos de sus oyentes.

Repito que el trabajo de locutor implica una gran respon-
sabilidad. El es un policia de trafico de ideas, noticias y emo-
ciones que dirige a diario a millones de personas. Un policia
de tréfico puede salvar la vida de una persona y hasta de mds
de una si evita un choque con un gesto de su mano, pero un
locutor maneja el arma de la palabra con la cual puede hacerse
mucho bien y también mucho dafio, y por esa razén el locu-
tor debe tener conciencia de la importancia de su trabajo y
debe comprender que él tiene que llenar un papel de colabo-
racion en la tarea de orientar correctamente a las masas.

Ahora voy a terminar ddndoles a ustedes un ejemplo de
c6mo un locutor puede confundir a la gente que lo oye; y ese
ejemplo se dio esta noche aqui cuando esa conocida locutora
llamada Norma Santana de Veloz Maggiolo dijo que yo era
una gloria de las letras americanas y olvid6 decirles a ustedes
que decia eso porque ella es mi comadre.






EL EsPANOL EN SANTO DOMINGO, UN TRABAJO
z ~ *
EJEMPLAR DE PEDRO HENRIQUEZ URENA

Distinguidos participantes en el “VII Congreso Internacional
de la Asociacion de Lingiiistas y Filologia de América Latina”:

En vista de que la celebracién de este Congreso se lleva a
cabo en la Republica Dominicana porque estamos conme-
morando el centenario del nacimiento de Pedro Henriquez
Urefia, pensé que serfa adecuado evocar ante ustedes un tra-
bajo suyo vinculado no sélo a la lengua por cuyas defensa y
preservacion hizo mds que ningin otro dominicano y tanto
como el mds dedicado a servirla de todos los que la hablan,
sino ademds realizado por y para su pueblo, el que habita una
parte de la isla donde empez6 a establecerse el espafiol como
lenguaje de un mundo nuevo que apenas se anunciaba cuan-
do en noviembre de 1493 llegaban aqui los primeros pobla-
dores enviados por los reyes de Espafia a esta parte del globo
terrdqueo que iba a llamarse América. Este trabajo de Pedro
Henriquez Urefla es E/ espaiiol en Santo Domingo, un modelo
en su género que por muchas razones deberfa ser aplicado en
su condicién de modelo al andlisis del espafiol que se habla en
cada uno de nuestros paises, pues para decirlo con las palabras
con que Henriquez Urefla termina los parrafos que dedica a
explicar por qué escribid ese estudio magistral, “Si es intere-
sante recoger los materiales de una lengua antes que muera...,

" Santo Domingo, Editora Alfa & Omega, 1984.
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no es menos interesante recoger el aspecto local, ya en peligro
de desaparicion de una gran lengua viva”.

El autor de esas palabras era muy consciente de lo que
decia porque los aspectos locales de todas las lenguas padecen
de modificaciones constantes y el espafiol dominicano se ha-
llaba a pique de sufrir muchos cambios precisamente cuando
Henriquez Urefia escribia su estudio; él mismo afirma que lo
escribié en los afios 1935 y 1936, y en la novena linea de la
introduccién (Tomo IX de sus Obras completas, edicién de la
UNPHU, Santo Domingo, 1980) queda dicho que parte del
material usado en este trabajo estaba “francamente anticua-
do”; que por otra parte —la mayor— no lo estaba, “pero de
todo €l puede asegurarse que va quedando arrinconado poco
a poco en la marcha actual de la lengua”, y efectivamente as{
sucederia a tal punto que hoy, del espafiol dominicano apenas
quedan restos de lo que era cuando Henriquez Urefa elaboré
su estudio; y me adelanto a decir lo que acaban de oir para
que entiendan que cuando reputo como un trabajo modelo
E/l espaiiol en Santo Domingo y 1o propongo para que sea imita-
do en cada uno de los paises de nuestra América, lo hago no
porque esté pidiendo que se repita lo que dijo su autor sino
para que las generaciones venideras de nuestros paises tengan
a su alcance una fotograffa instantdnea de lo que era la lengua
de sus pueblos en un momento dado de su historia, pero ade-
mds para que los llamados a tomar esa instantdnea conozcan
el método que un gran maestro aplicé al estudiar esa misma
lengua, a mitad de la tercera década del siglo XX, en un pe-
quefio pais que en esos afios estaba poblado apenas por mi-
116n y medio de personas. Para mi es motivo de regocijo la
lectura de E/ espaiiol en Santo Domingo porque me lo provoca la
manera meticulosa como su autor analizaba cada detalle de la
evolucioén sufrida por las palabras que figuran en esa obra, lo
que equivale a decir los cambios que iban operdndose en ellas
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desde que fueron traidas por los conquistadores hasta el mo-
mento en que el maestro Henriquez Urefia las percibi6 y las
anotd como sobrevivientes de una lengua que habia padecido
muchos cambios pero que habia sido y seguia siendo “una
gran lengua viva”.

Los cambios que él esperaba en E/ espaiiol de Santo Domingo
iban a comenzar quince o veinte afios después de haber él
terminado su estudio y serfan efectos de acontecimientos de
cardcter nacional, pero también de cardcter externo que se
reflejarfan en la vida del pais con una fuerza arrolladora cuyo
poder de transformacién iba a ser superior a todo lo conocido
por los pobladores de lengua espafiola salvo el que provocé
cuatro siglos y medio antes la llegada de los portadores de esa
lengua. Los hechos nacionales y los internacionales se conju-
garon en un momento dado para proporcionarle un impulso
fuerte a un proceso econémico-social que habfa comenzado
en los aflos 1870 y tantos con la instalacién de ingenios de
aztcar movidos a vapor, y me refiero al desarrollo del capita-
lismo, que sélo vino a recibir ese impulso cuando el poder
politico alcanzado por Rafael Leonidas Trujillo le abrié las
puertas para que el dictador pudiera convertirse en un gran
capitalista como no lo habfa conocido la historia del pafs, de-
cisién que se conjug6 con la Segunda Guerra Mundial, cuyos
efectos en forma de alza de precios para los productos de ex-
portaciéon provocaron una sacudida econémica que a su vez
causé una sacudida social tanto de tipo horizontal como de
tipo vertical.

Durante siglos, el espafiol de Santo Domingo se hablé a
grandes rasgos en una forma en la parte sur del territorio y en
otra forma en la parte norte, con variantes dialectales en am-
bos casos, pero la variante mds notable era la que predomina-
ba en la parte norte, la denominada con la voz indigena Cibao,
que hoy ocupan las provincias de Santiago, Espaillat, La Vega,
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Duarte, Marifa Trinidad Sdnchez, Juan Sdnchez Ramirez y
Bonao. Esta es la regién donde todavia en 1935 y 1936 el
ochenta y dos por ciento de la poblacién, que era campesina,
hablaba el espafiol a que se refiere Henriquez Urefia en el
tercer parrafo de la explicacién de su obra diciendo: “Para
quienes lean libros que reflejan las hablas campesinas de San-
to Domingo, incluso el Diccionario de criollismos de Brito, po-
drd parecer, a primera vista, ilusorio el cuadro que presento:
aquellos libros dan la impresién —meramente visual— de
que el idioma estd muy alterado e impuro. Pero no hay tal: el
motivo de la impresion es ortografico. Si en el Diccionario de
Brito, por ejemplo, se restaura la “d” suprimida en la termina-
ci6n “ado”, y la “r” o la “1” vocalizadas en “I” (fenémeno que
no es de todo el pais), inmediatamente desaparece la mayor
parte de la extrafieza del vocabulario: “abaidonao” no es mds
que “abandonado” (a través de “abaldonado”), “aicojolao” no
es mds que “alcoholado”.

La meticulosidad con que trabajaba Pedro Henriquez Urefia
se advierte en el nimero de citas que hace en cuarenta paginas
(dela31ala71 del mencionado tomo IX de sus Obras comple-
tas): son mds de ciento cincuenta que van desde las tomadas del
fuero Juzgo hasta el Pequeito Larousse lustrado de 1933; y su
capacidad para establecer la diferencia entre lo aparente y lo
real, entre lo falso y lo verdadero, lo que se trajo de Espafia y lo
que se le sumé aqui a esa selva apretada que es la lengua espa-
fiola de los dfas de la Conquista lo destaca como un maestro
verdaderamente singular, y para demostrarlo oigan estas lineas,
que son unas pocas de las mas de cinco paginas que dedica a esa
parte de su estudio. Dice él en la namero 99:

“Los antillanismos que penetraron en el espafiol general, o
por lo menos en el espafiol de varios paises, estin en uso,
desde luego, en Santo Domingo. Nombres de vegetales: aji,
anono, anona, batata, bija, boniato, cabuya, caimito, caoba,
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ceiba, (antes ceiba), ceibo (antes ceibo), cigua, guandbana,
guayaba, guayacdn, guazdbara, henequén, (antiguamente
abundaba la variante nequén: estdn en Oviedo, en Las Casas
y en el mejicano Fernando de Alva Ixthlix6chitl, Historia
chichimeca, cap. 26), hobo (con h aspirada), maguey, maiz,
mamey, mangle, manf, papaya, tabaco (en realidad designaba
el acto de fumar, no la planta), tuna, yuca. Nombres de ani-
males: carey, cocuyo, o cucuyo o cucuy, comején o comijén,
iguana, jaiba, nigua, tiburén. Sitios: cayo ‘islote’, jagiiey o
jagliel, sabana (en realidad, zabana). Cosas hechas por el hom-
bre: barbacoa (segin Cuervo, del taino: Friederici la supone
procedente de la lengua de los indios cuna, de Cueva, de la
familia chibcha), batea (no tiene fundamento la etimologia
griega que se ha pretendido asignar a esta palabra; es termi-
nante el pasaje de Las Casas, libro II, cap. 6: “Gamellas o
dornajos, que acd llamaban y hoy llaman bateas”; acd es en la
isla de Santo Domingo, donde escribia; ademds, Apologética,
cap. 241), bohio, o buhio, canoa, giiiro, hamaca, jaba, maca-
na (‘garrote’): palabra seguramente taina; constltese Cuervo,
Apuntaciones, pag. 981,y Friederici, Hilfsworterbuch; a pesar
de la opinién de Barros Aran y Lenz, el supuesto origen me-
jicano, de mecdhitl, es indefendible), naguas (cuyo origen taino
es indudable: v. Las Casas, Historia, libro 1, caps. 114y 116,
y Oviedo, Historia, tomo 1, pdgs. 68 y 124). Caracteristicas
de personas: cacique, canibal, caribe. Son excepciones curio-
sas los antillanismos arabuco y baquiano, usados en América
del Sur, pero olvidados, o punto menos, en su lugar de ori-
gen. Mateo Alemdn, en Espaiia, escribfa baquiano, segtin cita
de Martinez Vigil.

¢De arahuaco procede charabuco, como piensan los Tejera?
De batata procede, como variante, patata, que no se usa hoy en
la lengua hablada de Santo Domingo, ni en ningtn pafs de
América, y de patata, pataca, ahora nombre del tupinambo.
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El capitulo IX del Espaiiol en Santo Domingo estd dedicado al
sistema fonético, y en él abundan las observaciones inteligen-
tes, como la que aparecen en la pdgina 110, que empieza asi:

“La articulacion de las consonantes halla su centro en la
region denteoalveolar, tendiendo, en unos individuos, ha-
cia los alvéolos, en otros hacia los dientes superiores. La s
puede servir de medida: existen la dpicoalveolar concava, la
coronal plana, la dpicodental convexa. Pero la alveolar no
llega a adquirir el timbre grave peculiar de Castilla. La d
fluctda: la intervocélica puede pasar de dental a interdental,
como en México”.

En ese capitulo haya otros pérrafos dedicados a observacio-
nes del mismo tiempo que me parecen admirables, por ejem-
plo, el que sigue:

“No se da la desaparicién de la implosiva—que en el litoral
del Rio de la Plata sube a veces hasta las clases cultas—, ni es
peculiaridad local, sino pronunciacién normal en espafiol, la de
s cuando se escribe x ante consonante: escusar, esponer, misto.
En Santo Domingo dur6 hasta el siglo XIX la antigua costum-
bre espafiola de escribir e imprimir esplicar, estrafio; se halla
todavia en libros de 1880. Pero en las combinaciones —xce—
,—Xci— se pronuncia como ks, como en toda América, mien-
tras Castilla pronuncia sz; exceso resulta ekseso y no eszeso,
excitar resulta eksitar y no eszitar. Por extensién hay quienes
dicen eksena por escena (en la Historia de Santo Domingo de
José Gabriel Garcia, I, 1893, pag. 298, aparece impreso
exena). Se dice siempre examen, no esamen, existir, no esistir”.

En esa obra Henriquez Urefia se ocup6 no sélo de los
problemas fonéticos desde el dngulo de la pronunciacién de
las palabras sino que ademads les dedicé atencién a la ento-
nacién de la voz, al compds (que él llamé tempo) del habla
campesina, a la duracién y a la intensidad, y hay que ver
con qué agudeza, penetracién y conocimiento lo hizo y cémo



OBRAS COMPLETAS 145

relacioné esos aspectos del espafiol dominicano con los del
espafiol de Buenos aires, de La Habana, de Méjico, de Co-
lombia, de Puerto Rico.

El capitulo X de E/ espaiiol en Santo Domingo estd dedicado a
las variaciones fonéticas en que incurre el pueblo de nuestro
pais, y en él el maestro Henriquez Urefia llama la atencién
hacia el hecho de que “en las hablas locales las variaciones de
forma de las palabras no son necesariamente fijas; que pueden
coexistir, dentro de una misma clase, y hasta en una misma
persona”, y pone los ejemplos de procurar y precurar, herver y
hervir, maiz, maiz y majiz, vdyanos, viyamos, vayemos y va-
yamos, dispierto y despierto; recuerda que el profesor Espi-
nosa afirma que el campesino castellano “dice unas veces tu-
vieron y otras tuvon, unas dijeron y otras dijon”; explica que
a veces “una misma persona lo hace en una conversaciéon”,
dato asombroso para los que creen que en toda Castilla, lo
mismo en las zonas urbanas que en las rurales, no hay una
sola persona que no habla la lengua espafiola como la hablan
las gentes mds cultas de Espaiia; y por si lo dicho en ese punto
fuera poco, recuerda que Lamano recogié en Salamanca once
maneras diferentes de llamar al murciélago, que son éstas:
murciégano, muraciégano, moraciégano, morraciégano,
morreciégano, burciérgano, burreciégano, burriciégano,
burrociégano, borreciégano y borraciégano. Esa lujosa ex-
posicién de formas usadas para decir una misma palabra fue
coronada con una evocacién altamente ilustrativa del maes-
tro. “Recuérdese”, dice él, la variedad de formas escrita de
los siglos XVI y XVII, y especialmente en la que mas se acer-
ca al habla, la de Santa Teresa”.

En el estudio del acento, de los casos de vocales concurren-
tes; en el de las mutaciones articulatorias frente a cambios
léxicos y morfolégicos; en el de asimilaciones y dilaciones,
como en la metafonia o en la metéstesis, el lector halla tantas
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observaciones agudas que aquel que esté enterado, como lo
estoy yo, de cudn corto fue el tiempo que Pedro Henriquez
Urefia pudo dedicar a comprobar cémo habla el pueblo do-
minicano, cae en la necesidad de preguntarse cémo pudo acu-
mular tantos conocimientos de esa habla, sobre todo en una
época en que no se disponia de instrumentos de trabajo como
la grabadora electrénica con la cual es facil apresar en una
cinta conversaciones de tipo popular de las muchas que se
oyen todos los dias en lugares en que se retine gente del pue-
blo, como sucede por ejemplo en un mercado de la ciudad de
Santo Domingo o de Santiago de los Caballeros.

Pero ademds de estas observaciones, en el estudio a que
se refieren estas lineas mias abundan las que demuestran la
capacidad de Henriquez Urefia para hacer juicios no ya me-
ramente filoldgicos sino ademds histéricos, como el que hace
en el capitulo XI dedicado a las semejanzas que hay entre la
fonética del espafiol dominicano y la del espafiol andaluz,
que se expone en el pirrafo final de ese capitulo en la si-
guiente forma:

“La semejanza con Andalucia se pensaba que podria de-
berse al supuesto predominio en la conquista y la coloniza-
cion. Pero las investigaciones sistematicas hacen pensar, hasta
ahora, que no hubo predominio andaluz. Y las peculiarida-
des en que se apoya la semejanza no siempre existian en los
siglos XV y XVI (recuérdese que Santo Domingo recibi6 el
ndcleo basico de su poblacién entre 1493 y 1505): desde
luego, lazylac, lasy lass no habian sufrido los trastornos
que las redujeron después a z y s sordas en Castilla, a sélo z o
a s6lo s en la mayor parte de Andalucia; es mds: segin toda
probabilidad, la transformacién definitiva de las sibilantes
ocurre en América después que en Espafa. Y la reduccién de 11
a y no es anterior al siglo XVII en Espafia ni en América. La
caida de lad intervélica, tampoco. En suma: Espafia conquisté
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el Nuevo Mundo cuando apenas se iniciaba su gran transfor-
macién lingiifstica, que acaso el Descubrimiento apresurd, al
remover en todos sus estratos la sociedad espafiola”.

La relacién que tienen con el desarrollo y la evolucion de
una lengua los acontecimientos socioldgicos fueron advertidos
por Henriquez Urefia no sélo cuando se trataba de hechos tan
extraordinarios como el descubrimiento del Nuevo Mundo
sino en casos particulares como podemos verlo en un parrafo
del capitulo X1I de E/ espaiiol en Santo Domingo, en el cual dice:

“Sélo la supresion completa de la s final de silaba me pare-
ce, en Santo Domingo, revelar influencia africana perpetuada
a través de los siglos. Es verdad que el debilitamiento y caida
de la s final se da en diversas regiones hispdnicas: en Espafia,
desde luego, en andaluces; pero en Santo Domingo la omisién
total y sistemdtica s6lo ocurre en gentes humildes, principal-
mente en campesinos, a quienes se podria atribuir tradicién
negra: tradicién, digo, pues no hay —como en Cuba— in-
fluencias africanas recientes”; y a seguidas hace esta sagaz obser-
vacién: “...tradicién y no raza, ya que el negro culto pronuncia
a perfeccion y sin esfuerzos sus eses y todos los fonemas del
espafiol normal, mientras el blanco criado dentro de la tradi-
ci6én negra puede adquirir los hdbitos que van con ella”.

El capitulo XIII, dedicado a la morfologia, es también rico
en observaciones agudas, pero no es tan rico como el XIV, que
estd dedicado a la formacién de palabras, porque en esa mate-
ria el pueblo dominicano, como practicamente todos los de
habla espafiola de nuestra América, tuvo necesidad de inven-
tar muchos verbos, lo que se explica debido no s6lo a que de
alguna forma hered6 nombres de lugares, de plantas, de ani-
males, que habfan sido creados por los habitantes originarios
de estas tierras, sino ademds porque sin duda él mismo tuvo
que inventar muchos de esos nombres y de éstos derivaron los
objetivos y los verbos correspondientes.
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El capitulo XV, que cubre seis paginas de escritura cerrada,
es a la vez un exponente notable de lo que significaba para
Pedro Henriquez Urefia la lengua como ciencia particular y
de la importancia de su estudio como parte de la Sociologia,
pues de lo que se ocupa ese capitulo XV es de los nombres de
personas usados en el pafs; por eso lo titula Onomadstica y lo
comenzd con esa palabra diciendo: “La onomdstica fue castiza
hasta alrededor de 1865”; en la pigina siguiente explica que
en el siglo XVIII en Espafia y en toda América “se empieza a
usar almanaque para poner el nombre del santo del dfa, y se
multiplican los nombres raros, por ejemplo, los de origen grie-
go, que no habfan gozado de popularidad: Ambrosio,
Anastasio, Eudoxio, Eufemio, Eulogio, Evaristo, Hermdgenes,
Higinio, Nicomedes, Porfirio, Sinforoso”, y al llegar a ese punto
aparece la observacion sociolGgica con la noticia que nos da el
autor de que entonces “comenzaron las confusiones: entre
gente poco culta, se convirtieron en nombres simples defini-
ciones de actividades de los santos, como Confesor y Evange-
lista, y hasta meras indicaciones de hechos, como Advincula
(San Pedro ad vincula); nombres masculinos terminados en s
se tomaron como femeninos, a la manera de Gertrudis y
Eduvigis: Hermégenes, Nicomedes™...

Esa “gente poco culta” es la que asciende socialmente cuan-
do se producen hechos que sacuden las bases econémicas de
sociedades basadas en grandes mayorias explotadas; hechos
de ese tipo se produjeron en América en el siglo XVIII, y con-
cretamente en la isla conocida con el nombre de Santo Do-
mingo en la parte que hablaba la lengua espafiola y era terri-
torio del imperio espafol y con el de Saint-Domingue en la
que era territorio francés. En ese caso el ascenso social se debi
a causas econémicas que a su vez fueron producto en Santo
Domingo del incremento del comercio con la vecina colonia
francesa pero también de la participacion de corsarios domi-
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nicanos en las guerras que llevaron a cabo Espafia, Francia e
Inglaterra a lo largo de ese siglo.

Hay otros datos en esas paginas dedicadas a los cambios
habidos en los nombres de la gente de nuestro pafs, algunos
de los cuales tienen interés desde el punto de vista de la histo-
ria nacional, como por ejemplo aquellos que se refieren a la
aparicién de nombres como el de “Mercedes, la patrona del
pais; Altagracia, la milagrosa de Higiiey”, pero el dato que
llama la atencién es el que Henriquez Urefia ofrece con estas
palabras “Hacia 1865 —casualmente al terminar el Gltimo
gobierno espafiol— comienzan los nombres de fantasfa, que
no provienen del santoral”, novedad que se explica también
por el ascenso social de personas de origen muy humilde que
ganaron lugares prominentes en la guerra de la Restauracion,
una pagina de la historia dominicana muy poco conocida fue-
ra de nuestro pafs que fue escrita con su vida y su sangre por
las masas mds pobres de un pueblo muy pobre.

Poco después de haber escrito Henriquez Urena E/ espa-
il en Santo Domingo se dio aqui otra etapa de uso de nom-
bres nuevos provocada por otro auge econémico —el de los
afios correspondientes a la Segunda Guerra Mundial— gra-
cias al cual fueron muchas las familias que cambiaron de
posicién social, y el tltimo gran cambio, el de los afios que
cursaron a partir de 1967, desat6 una especie de locura en
lo que se refiere a los nombres que les ponfan —y les siguen
poniendo— a sus hijos los nuevos ricos y los profesionales
de origen muy pobre que salen a millares de las universida-
des dominicanas. Cada pareja que ha ascendido socialmente
en estos Ultimos afios inventa para sus hijos nombres que
nunca ha tenido nadie porque la originalidad onomadstica
de los hijos se refleja en los padres en forma de mayor acen-
tuacién de la categoria que han alcanzado en el conglomera-
do humano en que actdan.
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De paso diré que para que no confundan a sus miembros
casados con las parejas que se amanceban, las capas bajas de la
pequefla burguesia han eliminado del espafiol dominicano
las palabras marido y mujer, tan ricas en ternura conyugal, y
las han sustituido con esposo y esposa, las que por lo demds
han acabado siendo de uso general por los que viven en con-
dicién de uniones libres.

La dltima parte del capitulo XV de la obra que vengo co-
mentando estd dedicada a hacer una breve historia de cémo
evoluciond en la lengua espafiola el uso de los apellidos. Esa
historia resumida estd hecha con un criterio pedagdgico que
es propio de todo lo que escribi6 el autor de E/ espaiiol en Santo
Domingo, que no era s6lo un sabio en cuanto se refiera al cono-
cimiento de la lengua espafiola sino que era también, escri-
biendo y hablando, un maestro excepcional, un pedagogo
nato. Pedro Henriquez Urefia tenfa el don de comunicarle
sus conocimientos a todo aquel que tuviera el privilegio de
estar cerca de él, lo mismo en la tertulia de intelectuales, es-
critores, poetas que se formaba en el café que visitaba en horas
de la tarde o en la conferencia que daba de vez en cuando
sobre temas de su predileccion.

Ademds de lo dicho, en E/ espaiiol en Santo Domingo hay un
capitulo dedicado a la Semdntica, el namero XVII; otro a la
Sintaxis, el nimero XVIIIL; uno a Observaciones histdricas, el
ndmero XIX, que es el dltimo; y queda uno, el VI, titulado La
tradici6n en refranes y frases hechas, cantos y cuentos, juegos
y oraciones, que he querido dejar para dltimo para decir que si
Pedro Henriquez Urefia estuviera vivo se sentiria preocupa-
do con la desaparicion casi absoluta de los refranes, las frases
hechas, los cantos, los juegos y las oraciones que el menciona
en ese capitulo; y digo que se sentirfa preocupado porque los
refranes y las frases hechas son compendios de sabiduria acu-
mulados por muchas generaciones que en el caso nuestro se
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han perdido del todo, detalle muy significativo y alarmante
que de ser tomado en cuenta con la atencién que merece con-
duce al conocimiento de una desgracia cultural; la pérdida
del dominio de la lengua espafiola por parte del pueblo que
habita la tierra donde esa lengua se habl6 por vez primera en
el Nuevo Mundo.

En E/ espaiiol en Santo Domingo Pedro Henriquez Urefia
trata s6lo las caracteristicas de la lengua hablada y por esa
raz6n no se refiere en ningin momento a la ortografia, la
parte de la Gramdtica que ensefia c6mo se escribe esa lengua;
pero ademds es posible que él creyera innecesario tratar nada
relativo a la ortografia porque en los afios en que vivié en su
patria, lo mismo en los de su adolescencia que en su edad
adulta, la lengua espafiola se ensefiaba de manera tan cabal
que todo el que pasaba por una escuela, fuera pablica o fuera
privada, salfa de ella conociendo a fondo su lengua tanto para
hablarla como para escribirla. Esa situacién ha cambiado a
partir de los afios finales de la década de 1951 a 1960 y se ha
ido agravando con el paso del tiempo a tal punto que los
dominicanos de las dos tltimas generaciones que no saben
escribir su lengua pero tampoco la conocen en tanto lengua
hablada. En la escuela pablica dominicana no se ensefia el
espaflol que conocié Henriquez Urefia y conocié mi genera-
cién, y como de las escuelas publicas sale la gran mayoria de
los profesores, los periodistas, los mecandgrafos, las secretarias
y los estudiantes universitarios, y de éstos saldran los maes-
tros de las nuevas generaciones, podemos anunciar sin temor
a equivocarnos que de mantenerse el actual estado de la ense-
flanza del espafiol, dentro de cincuenta afios el libro de Pedro
Henriquez Urefia a que me he referido en estas pdginas serd
una pieza de museo destinada al uso de los arque6logos de la
lengua que se habl6 en Santo Domingo durante mds de qui-
nientos afios; y por esa razén he querido escribir lo que ustedes
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han oido, porque si ha de suceder lo que acabo de decir quie-
ro dejar constancia de que en el centenario del nacimiento de
ese gran dominicano que se llamé Pedro Henriquez Urefia
hubo otro dominicano que condend ante insignes estudiosos
de la lengua espafiola en sus variantes latinoamericanas el cri-
men de muerte que se viene cometiendo contra el aspecto
dominicano “de una gran lengua viva”.

Santo Domingo,
9 de septiembre, 1984.



CIEN ANOS DE SOLEDAD"
(A soricrtup DE NEW York Books REVIEW)

No One Writes to the Colonel and Other Stories es el primer libro
de Gabriel Garcia Mdrquez que se publica en Estados Uni-
dos, y estaba saliendo al mercado literario norteamericano
cuando los lectores de Italia acababan de leer Cien aios de sole-
dad, editado por Feltrinelli.

Cien afios de soledad, es no sélo el libro maestro de Garcia
Mirquez; es también, y sobre todo, una obra que marca el
nacimiento de un nuevo tipo de expresion en la literatura
occidental. Fue publicada originalmente por Editorial Sud-
americana, de Buenos Aires, en su coleccion Grandes Nove-
las; pero es mucho mds que una novela, o, si se prefiere, re-
nueva el género y le inyecta dimensiones y valores que hasta
ahora no habfa tenido la novela. Los entendidos en literatura
no hallan cémo definirla, pero el lector comun la lee con el
entusiasmo de quien estd conociendo un mundo nuevo en el
que todo lo que ve es un mismo tiempo maravillosamente
simple y complejo, verdadero e irreal. Contribuye a dar esa
sensacién el hecho de que Cien aitos de soledad, apenas tiene
didlogos y ni siquiera estd dividida en capitulos, de manera
que en realidad tiene la forma de una historia, y es eso, una
historia contada con el lenguaje mds claro, directo y didfano
que es posible escribir; un lenguaje de pérrafos largos, en el

* Suplemento Cultural, Santo Domingo, E/ Nacional de ; Abora! 5 de abril de
1970, pp.1-4.
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que las palabras tienen la tnica funcién de expresar los he-
chos que se van produciendo, y nada mas.

La lengua de Garcia Mdrquez no manifiesta un estilo per-
sonal; el estilo de Garcia Marquez estd en lo que dice, noen la
manera de decirlo, y lo que él dice no puede ser descrito y no
puede ser explicado. Asi pues, el juicio sobre Cien afios de
soledad, tiene que ser una tarea personal e intransferible de
cada lector, al menos, mientras no aparezcan un critico excep-
cional que pueda desmontar pieza a pieza el mecanismo de
esa obra y pueda explicarles a los lectores donde estd el secreto
de su originalidad.

En No One Writes to the Colonel aparecen los gérmenes de
algunos episodios de Cien aiios de soledad, como el de los péja-
ros muertos en “One day after Saturday”, anuncio de lo que
sucedi6 en la novela cuando muri6 Ursula, pues “ese medio
dfa hubo tanto calor que los pédjaros desorientados se estrella-
ban como perdigones contra las paredes y rompian las mallas
metalicas de las ventanas para morirse en los dormitorios”.
(Edicién argentina, p.291); his Reverence, Anthony Isabel of
the Holy Sacramento of the Altar Castafieda y Montero de
“One day after Saturday”, es en la novela el Padre Antonio
Isabel, que “afirmé en el puilpito que la muerte de los pdjaros
obedecia a la mala influencia del Judio errante, que él mismo
habfa visto la noche anterior”, y en el cuento de la coleccién
norteamericana “had seen the devil on three occasions”. En
No One Writes to the Colonel aparece también Aureliano Buendia,
uno de los personajes de Cien aiios de soledad, y aparece el nom-
bre de Macondo, la villa que es el escenario de la novela.

En No One Writes to the Colonel y en “One day after Saturday”,
estdn las raices de Cien ailos de soledad. Pero el Macondo de la
novela del coronel no tomé cuerpo si no después; por lo me-
nos, su historia nacié mas tarde. Al principio, cuando el gita-
no Melquiades llegé a Macondo, ésta era “una aldea de veinte
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casas de barro y cafiabrava construida a la orilla de un rio de
aguas didfanas que se precipitaban por un lecho de piedras
pulidas, blancas y enormes como huevos prehistéricos”. (14.,
p-9). Macondo creci6 con los afios. “Las gentes que llegaron
con Ursula divulgaron la buena calidad de su suelo y su posi-
cién privilegiada con respecto a la ciénaga, de modo que la
escueta aldea de otro tiempo se convirtié muy pronto en un
pueblo activo, con tiendas y talleres de artesania y una ruta de
comercio permanente por donde llegaron los primeros drabes
de pantuflas y argollas en las orejas, cambiando collares de
vidrio por guacamayas” (p.40); y en su historia habfan corri-
do muchos afios cuando el coronel Aureliano Buendfa se hizo
caudillo de la revolucién en la cual fue tesorero en el distrito
de Macondo ese coronel sin nombre que es el personaje cen-
tral de No One Writes to the Colonel.

El coronel Aureliano Buendia es una de las figuras princi-
pales de Cien aios de soledad; “promovi6 treinta y dos levanta-
mientos armados y los perdi6 todos. Tuvo diecisiete hijos va-
rones de diecisiete mujeres distintas, que fueron exterminados
unos tras otro en una sola noche, antes de que el mayor cum-
pliera treinta y cinco afios. Escapé a catorce atentados, a se-
tenta y tres emboscadas y a un pelotén de fusilamiento”
(p.94). Pero muchos afios después, ya viejo, “se levantaba a
las cinco después de un suefio superficial, tomaba en la coci-
na su eterno tazén de café amargo, se encerraba todo el dia
en el taller, y a las cuatro de la tarde pasaba por el corredor
arrastrando su taburete, sin fijarse siquiera en el incendio de
los rosales, ni en el brillo de la hora, ni en la impavidez de
Amaranta, cuya melancolia hacfa un ruido de marmita per-
fectamente perceptible al atardecer, y se sentaba en la puer-
ta de la calle hasta que se lo permitian los mosquitos. Al-
guien se atrevi6 alguna vez a perturbar su soledad. “;Cémo
estd, coronel?, dijo al pasar”. “Aqui”, contest6 él. “Esperando
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que pase mi entierro” (p.174). Ya para entonces el lector
conoce Macondo como si fuera un vecino de la villa; sabe
quiénes viven y quiénes han muerto en ella; distingue clara-
mente la historia de cada uno de los vecinos que llevaron el
mismo nombre y no los confunde, asi como un enterado de la
historia inglesa distingue a Enrique IV de Enrique VIII o un
francés culto no confundirfa jamds a Luis XIV con Luis XVI.
Faulkner hace actuar a sus personajes en el condado de
Yoknapatawpha; Garcia Mdrquez los pone a vivir en Macondo.
Como abundan los criticos que dedican sus facultades a estu-
diar los aspectos formales de las obras literarias, habrd sin duda
quien considere que Garcia Mdrquez es un discipulo de
Faulkner debido a que Macondo parece una versién sudame-
ricana de Yoknapatawpha. En realidad, Macondo no tiene
nada que ver con Yoknapatawpha y la obra de Garcia Marquez
se parece a la de Faulkner en la medida en que la sociedad
latifundista del Sur norteamericano se parece a la sociedad
latifundista de Colombia en los fundamentos de sus respecti-
vas estructuras, en que ambas fueron esclavistas, en su atraso
relativo y en su multiplicidad racial, y en nada mds Faulkner
es un literato excepcional, brillante y agudo. Pero Garcia
Mirquez no es un literato. Faulkner elabora cuidadosamente
un argumento en el que cada personaje tiene un papel que
jugar: monta un plan y lo va cubriendo de palabras. Por la
mera presencia de las palabras, un lector versado puede decir,
sin haber visto el nombre del autor: “Esto es de Faulkner”.
En el caso de Garcia Mérquez, el que haya leido Cien aiios de
soledad reconocerd al autor en cualquiera otra obra suya por la
calidad de los hechos que describe, no por las palabras. Pues
en Garcia Mdrquez hay sin duda un plan, pero nadie puede
decir cudl es: en él la vida se produce con una fluidez tan
natural que hasta los acontecimientos absolutamente fabulo-
sos —antinaturales— resultan de asombrosa naturalidad. As{
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sucede con la peste del insomnio, que mantenia despiertos a
todos los habitantes de Macondo y los llevaba a ver no sélo
“las imdgenes de sus propios sueflos, sino que los unos veian
las imdgenes sofiadas por los otros”. Todos los hechos a que
dio lugar esa peste estan descritos con tal naturalidad que el
lector no duda un instante de lo que se le estd diciendo aun-
que intelectualmente comprenda que nada de eso pudo suce-
der. Otro ejemplo: Nadie sabfa que José Arcadio Buendfa, el
fundador de Macondo, habfa muerto, y sucedi6 que una ma-
flana, cuando su mujer le llevaba el desayuno, “vio acercarse
un hombre por el corredor. Era pequefio y macizo, con un traje
de pafio negro y un sombrero también negro, enorme, hundi-
do hasta los ojos taciturnos. “Dios mio”, pensé Ursula, “hubie-
ra jurado que era Melquiades”. Era Cataure, el hermano de
Visitacién, que habia abandonado la casa huyendo de la peste
del insomnio, y de quien nunca se volvié a tener noticia.
Visitacion le pregunt6 por qué habia vuelto, y él le contest6 en
su lengua solemne: “He venido al sepelio del rey” (p.125).

Cataure era indio, y toda su estampa de indio estd descrita
en esas pocas palabras: “Era pequefio y macizo, con un traje
de paflo negro y un sombrero también negro, enorme, hun-
dido hasta los ojos taciturnos”; y lo que hay de misterio y
profundo en el alma del indio sudamericano, especialmente
el indio de los Andes y sus derivaciones, estd en esas palabras
que €l dijo “en su lengua solemne: He venido al entierro del
rey”. 'Y también estaba en esas palabras José Arcadio Buendfa,
porque efectivamente, José Arcadio Buendfa era un rey nato.

¢Y qué sucedi6 cuando el indio hablé asi?

Pues sucedié que “Entonces entraron al cuarto de José
Arcadio Buendia, lo sacudieron con todas sus fuerzas, le gri-
taron al oido, le pusieron un espejo frente a las fosas nasales,
pero no pudieron despertarlo. Poco después, cuando el car-
pintero le tomaba las medidas para el atatid, vieron a través
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de la ventana que estaba cayendo una llovizna de mintsculas
flores amarillas. Cayeron toda la noche sobre el pueblo en una
tormenta silenciosa, y cubrieron los techos y atascaron las puer-
tas, y sofocaron a los animales que durmieron a la intemperie.
Tantas flores cayeron del cielo, que las calles amanecieron tapi-
zadas de una colcha compacta, y tuvieron que despejarlas con
palas y rastrillos para que pudiera pasar el entierro” (p.125).

El don de convertir en reales hechos irreales es en Garcia
Mirquez tan natural que ni el mds sagaz de los lectores o el
mds exigente de los criticos podria distinguir dénde estd la
frontera entre unos y otros. Pero no se trata de una invencioén
suya; se trata de que en Garcia Marquez culmina toda una
tradicién literaria latinoamericana que expresa la mentalidad
mdgica del hombre de la América Latina. Desde los tiempos
mads lejanos, en las tradiciones del indio, del negro y del espa-
fiol que formaron lo que son hoy los pueblos de la region, lo
sobrenatural y lo natural convivieron como buenos vecinos.
Nadie ponia en duda que el diablo se presentaba de buenas a
primeras para terciar en las disputas de los cantadores de déci-
mas, y todo echador de décimas desconocido era el diablo o
podia serlo; Jests entraba inesperadamente en las casas de las
pobres gentes del montén con la apariencia de una de ellas,
porque queria saber por si mismo si se cumplia su mandato
de dar hospitalidad al peregrino; los muertos volvian para
vengar o reclamar que se les pagaran deudas. Todo un mun-
do de seres imaginarios que se corporizan o desaparecen como
por ensalmo figura no sélo en el folklore latinoamericano si
no también en la literatura de la region.

Esa literatura es muy rica, especialmente la del Caribe,
zona en la que nacié Garcia Mdrquez —Aracataca, cerca de
Barranquilla, el puerto colombiano del Caribe—; tiene una
vieja tradicién y ha producido obras de primera categoria.
En el Caribe se habfan escrito en el siglo pasado novelas tan
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excelentes como Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde (1812-
1894), un retrato al vivo de lo que fue la sociedad esclavista
cubana de su época; el Enriquillo, de Manuel de Jests Galvin
(1834-1910), una notable novela de la epopeya de la con-
quista espafiola y de las rebeliones indigenas en Santo Do-
mingo; Maria, de Jorge Isaacs (1837-1895), colombiano como
Garcia Mdrquez, la mds afamada de las novelas romdnticas de
la América Latina. En este siglo escribi6 José Eustasio Rivera
(1889-1928), también colombiano, La Vordgine, la novela en
que se denuncid la explotacién de los caucheros de la selva
tropical, y han escrito los venezolanos Rémulo Gallegos y
Arturo Uslar Pietri, el guatemalteco Miguel Angel Asturias,
el cubano Carpentier, cuyas obras son demasiado conocidas
para que se requiera hablar de ellas aqui. Leyendo cada una
de las novelas mencionadas y las de los autores vivos cuyos
nombres acaban de darse se puede elaborar todo un estudio
acerca de lo irreal en la literatura de ficcidn del Caribe, y ese
estudio ayudaria a comprender las raices de lo irreal en la obra
de Garcia Marquez.

Ahora bien, con Garcia Mdrquez sucede en este aspecto lo
mismo que sucede en varios mds de su obra; que él eleva la
actitud mdgica del pueblo latinoamericano a una categoria
insospechada y la trata, no con los procedimientos de un re-
curso literario, no desde afuera de los hechos, sino como si lo
irreal fuera efectiva y verdaderamente real. Garcia Mdrquez
no pasa de lo real a lo irreal; en su obra no hay diferencia entre
esos valores, y en consecuencia su libertad de creador no tiene
limites y su facultad de presentar las situaciones mds inespe-
radas es inagotable. En ese sentido, nunca antes se conoci6 un
escritor como €l, asi como nunca antes se conocié un pintor
con la libertad de temas y de situaciones de Picasso.

Para darnos cuenta de eso en toda su dimensién debemos
comparar el parrafo —ya reproducido— que se refiere a la
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lluvia de las flores amarillas que cay6 a la muerte de José Ar-
cadio Buendfia con otros en que lo irreal no estd en un detalle
determinado sino en la accién misma; por ejemplo, debemos
compararlo con la descripcion de la lucha de los trabajadores
de la compaiifa bananera (pp.254-266), que culmina en una
huelga y en la matanza a sangre fria de miles de personas. Esa
matanza fue tan cuidadosamente ocultada por las autoridades
y por los empresarios de la compafifa que a pesar de haber
tenido lugar en Macondo nadie en Macondo se enter6 de ella.
Los cadéveres fueron sacados de la villa en un tren de la com-
pafifa, “el mds largo que (José Arcadio Segundo) habia visto
nunca, con casi doscientos vagones de carga, y una locomoto-
ra en cada extremo y una tercera en el centro. No llevaba
ninguna luz, ni siquiera las rojas y verdes lamparas de posi-
cién, y se deslizaba a una velocidad nocturna sigilosa. Encima
de los vagones se veian los bultos oscuros de los soldados con
las ametralladoras emplazadas”. En ese tren sélo iba vivo, aun-
que herido, José Arcadio Segundo, y logré saltar a tierra sin
que lo vieran. Cuando llegé a Macondo entr6 en una casa
donde una mujer hacfa el café del amanecer. De ese café bebié
el nieto del fundador de Macondo, y al terminar de beberlo
dijo: “Debian ser como tres mil”.

“eQué?”.

“Los muertos”, aclaro él. “Debian ser todos los que esta-
ban en la estacion”.

“La mujer lo midi6 con una mirada de lastima. ‘Aqui no
ha habido muertos’, dijo. ‘Desde los tiempos de tu tio, el
coronel, no ha pasado nada en Macondo’

Esa increible situacién lleg6 a tal punto que el propio José
Arcadio Segundo sigui6 viviendo sin que en realidad viviera.
Un dfa fueron a hacerlo preso a su casa, pero el oficial que
registré la habitacién donde €l se hallaba no lo vio; lo tenfa
enfrente, a dos pasos, y no lo vefa. Y no podia verlo porque
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aquella matanza fue borrada del conocimiento de la gente, de
manera que una de sus victimas no podia seguir existiendo.

A lo largo de trescientas cincuenta paginas Garcia Mdrquez
hace la historia de Macondo desde que era una aldea de veinte
casas hasta que se esfumé al cabo de cien afios. Garcia Mdrquez
describe el desarrollo de Macondo y también su decadencia, y
son tantos los acontecimientos descritos que resulta dificil
comprender cémo pudo hacerlo en tan pocas paginas. En rea-
lidad, lo que €l dice trasciende mads alld de Macondo, pues
cada uno de sus personajes y de sus episodios es una versién
de personajes y episodios conocidos en toda la América Lati-
na y mds particularmente en cada uno de los paises del Cari-
be. Cien afios de soledad resulta asi una recreaciéon en palabras
de la vida de millones de seres humanos con todas sus cargas
de ilusiones, de arbitrariedades, de actitudes, de pensamiento
maégico. S6lo intentar esa obra parece demasiado ambicioso; y
es increible que alguien la haya realizado.

Garcia Mdrquez no llegé a ser el escritor que es dejandose
arrastrar por su imaginacién. Cualquiera que repase su obra
anterior a Cien aiios de soledad con un poco de cuidado puede
darse cuenta de que él estuvo afios amontonando y seleccio-
nando material para ese libro. En este aspecto tengo algo que
contar que puede ayudar a conocer cémo se produce en Garcia
Mairquez ese proceso de acumulacion.

En el mes de marzo (1968) tenfa que ir a Barcelona para
dar algunas conferencias sobre problemas de la América Lati-
na y unos diez dfas antes de salir recibf una carta que no le{
porque en ese momento estaba escribiendo un articulo que
debia despachar inmediatamente; s6lo atiné a ver el final de la
tirma: “Mdrquez”. Y me dije: “Es Mdrquez, el periodista
venezolano”. Ese periodista que trabajaba hacia el 1958 en
la revista Momento de Caracas, estuvo asistiendo a un cursillo
sobre el arte de escribir cuentos que yo habia dado en la
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Universidad Central de la capital venezolana; no habfa falta-
do a una sola de las conferencias, tomaba nota de todo lo que yo
decfa y después que yo terminaba de hablar comenzaba €l a
hacer preguntas. Unos tres dias mds tarde desperté a eso de las
cinco de la mafiana y me puse de pie de un salto. Al sentarme,
mi mujer pregunt6 qué me pasaba. “Es que creo que tengo ahi
una carta de Gabriel Garcia Marquez”, le dije; y corri a regis-
trar mis papeles. A poco la sefiora Bosch pregunté: “;Es de
él?”. Estaba interesada porque ella compartia conmigo la admi-
racién que yo sentia por ese joven escritor colombiano y espe-
cialmente por Cien aios de soledad, libro del que habiamos leido
partes sueltas publicadas en revistas de literatura. Desde la pri-
mera de sus obras que conocimos —La hojarasca—, Gabriel
Garcia Mérquez era para nosotros un nombre sagrado.

Efectivamente, la carta era de Garcia Médrquez; y cuando
llegué a Barcelona y fue a visitarme al hotel reconoci en el
acto aaquel periodista a quien conocia por Marquez —apelli-
do comtn en Venezuela— y a quien yo crefa venezolano.
Hab{an pasado diez afios y él, que habia cumplido ya cuaren-
ta, estaba ligeramente mds grueso pero no habfa cambiado.
“sNo iba Ud. a un cursillo sobre el cuento que yo daba en la
Universidad de Caracas?”, le pregunté. “Si”, respondi6; “y
todavia conservo las notas y las releo cada vez que escribo un
cuento, porque antes de escribir una novela me hago la mano
escribiendo cuentos”, explicé.

Asi es: Garcia Marquez se “hace la mano” y en cada uno
de esos cuentos acumula algo que después concentra en una
novela; de manera que sigue un método de trabajo; no es un
improvisador. Elabora su obra concienzudamente, y es bue-
no que eso se sepa en la América Latina, donde se ha impro-
visado tanto, y fuera de la América Latina, donde corre la
leyenda de que aquella es la tierra del “mafana, mafiana” y
del “ya veremos”.
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Antes de terminar este comentario debemos volver a un
posible parangén Faulkner-Garcia Mdrquez, porque segura-
mente alguien tratard de hacerlo.

Cuando se lee la obra de Faulkner queda en el dnimo del
lector un fulgor que ilumina y la necesidad de decir, aunque
nadie lo oiga: “jQué escritor; qué lenguaje!”. Cuando se lee
Cien aios de soledad no queda dnimo para emitir el menor jui-
cio. El lector no se atreve a pensar que ese libro fue escrito
por un hombre como él. No se puede relacionar Cien aios de
soledad con un ser de carne y hueso como no se puede rela-
cionar con un ser humano la existencia de los Andes o del
Magdalena. Pero uno se da cuenta de que si pudiera expri-
mir con las manos The Reivers o The Hamlet o cualquiera otro
libro de Faulkner, por entre las junturas de los dedos saldria
un jugo abundante de palabras, y uno comprende también
que si pudiera apretar con igual fuerza Cien afios de soledad,
por entre esas junturas no saldria ni una palabra, y ni siquiera
una letra suelta.






CARTA AL AUTOR DE LA INCREIBLE Y TRISTE HISTORIA
4 *
DE LA CANDIDA ERENDIRA Y DE SU ABUELA DESALMADA

Mi querido Gabriel Garcia Marquez:

Aunque usted lo sabe tanto como yo, quiero recordarle que
nuestra querida Carmen Balcells estuvo aqui unos dias alld por
el mes de marzo (o tal vez esté equivocado y fue en abril); que
nos vimos varias veces; que estuvo comiendo con dofia Carmen
y conmigo en casa; que hasta anduvimos juntos por la ciudad,
si bien un trecho corto porque a mi me sobran las obligacio-
nes y me falta el tiempo; y sin embargo no me mencioné ni
por asomo La increible y triste historia de la candida Evéndira y de
su abuela desalmada. Hagase cargo, pues, de mi sorpresa cuan-
do a mediados de mayo recibi, enviado por Carmen Balcells,
ese libro alucinante, para cuya lectura no estaba preparado en
absoluto porque ignoraba completamente su existencia.

Aun tratdndose de personas hechas a analizar con rapidez
las impresiones que reciben, como es mi caso, se necesita tiempo
paraasimilar la lectura de La increible y triste historia de la cin-
dida Evéndira. .. Mi mujer refiere que después de leerla estuvo
ocho dias en que se sentia caminar por el aire, cruzando por
entre drboles y viendo a la gente desde una perspectiva inusi-
tada, o crefa que andaba bajo las aguas, pisando el fondo de la
mar y constantemente rodeada de peces multicolores que la
miraban con asombro.

" Gaceta Literaria de Auditorium, Santo Domingo, Listin Diario, 8 de julio de
1972, p.1.
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Todo lo que acabo de decir le explicard por qué he tardado
un mes y medio en acusar recibo de su dltimo libro, pero lo
cierto y verdadero, como usa decir el pueblo dominicano, es
que no le escribo para decirle eso, que en fin de cuentas se
relaciona con Carmen Balcells, o con Carmen Bosch, o con-
migo o con Eréndira y su historia, y no con usted; y es de
usted de quien quiero hablar en esta carta, si bien quiero
hacerlo a causa de que usted inventé a Eréndira y escribié su
triste historia.

Yo no sé si la generacion suya ha leido a E¢a de Queiroz;
y no lo sé porque a pesar de la altisima categoria de su obra,
Eca de Queiroz estd pasando desde hace muchos afios por
un inexplicable periodo de olvido. Pero mi generacién ley6
al gran novelista portugués, y entre las muchas pdginas
extraordinarias que él escribi6 estd aquella version suya de
Ulises Odiseo en la que Ega de Queiroz plante6 la tesis de que
el que aspira a la perfeccion aspira al mar supremo. ;Por qué?
¢Es acaso porque la perfeccion estd llamada a ser tan s6lo una
aspiracion, y no una realizacién del género humano, dado
que su realizacién es un privilegio de los dioses y no una
posibilidad del hombre?

No lo sé ni trato de saberlo. Lo que sé es que cuando escri-
bia cuentos aspiré a producir el cuento perfecto, y debido a
que me esforcé en conseguirlo y no pude tengo sabido qué se
siente cuando se padece esa ambicién; de manera que com-
prendi muy bien a Queiroz cuando puso en boca de Ulises
estas palabras, dirigidas a la ninfa Calipso, reina de la isla
Ogigia: “El mal supremo, oh diosa, estd en la suprema per-
feccion”. Ulises decfa que en Ogigia todo era perfecto, pero
él, que era un sabio de la vida, no de los libros, sabia que la
perfeccién no era un bien, y querfa salir de Ogigia, cuyo aire
mantenia a Calipso perpetuosamente joven, en cuya tierra
jamds se marchitaba una flor ni los bueyes se atascaban en el
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lodo y en cuyo cielo las nubes nunca se arremolinaban para
formar la tempestad; donde todo, en fin, era perfecto. “Quie-
ro irme de aqui”, decfa el astuto personaje de Homero; “quie-
ro llegar a mi casa de Itaca, tropezar con la alfombra de la
cocina, caerme y gritarle a mi mujer: Penélope condenada, ti
eres la culpable”... Y E¢a de Queiroz no andaba descamina-
do cuando inventé ese Ulises, porque los pueblos griegos sa-
bfan que aquel que lograba hacer lo perfecto debfa, por lo
menos, perderse para siempre de la vista de los hombres. Eso
es lo que explica la desaparicién de Licurgo y de Solén, que
alcanzaron a elaborar la legislacion perfecta para los grupos
sociales que dominaban en sus dias la vida de Esparta y de
Atenas. El que alcanzaba la perfeccién no podia seguir vi-
viendo entre los demds mortales, porque el hombre comin
no puede si siquiera tocar las lindes de lo perfecto, y hacerlo
convivir con el que logra lo perfecto, mantener a su lado al
que ha llegado adonde él no puede llegar equivale a someter-
lo a una forma de crueldad demasiado refinada, y por lo mis-
mo, repugnantemente perversa. El vecindario de aquel que
obtiene la perfeccion debe ser el de los dioses. Que ellos sean
sus amigos, los que se sientan a su mesa y sus contertulios en
las horas de la noche. Ahora bien, si no estd a mano el lugar
donde se congregan los dioses, entonces que se separe de los
mortales a la distancia necesaria para que éstos no acierten a
darse cuenta de que su cuerpo genera olor de sudor, de que su
carne tiene que ser sostenida viva con alimentos iguales a los
que engulle la gente comin; de que ronca cuando duerme y
de que de vez en cuando le grita a su mujer: “Penélope con-
denada, td eres la culpable”.

No le pido a usted que se interne en las selvas del
Caquetd; pero después de haber escrito La increible y triste
historia de la candida Evéndira y de su abuela desalmada, ;qué
hace usted, Gabriel Garcia Mdrquez, viviendo entre los
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hombres comunes? ;O es que todavia no alcanza usted a
darse cuenta de lo que hizo al inventar a Eréndira y al escribir
su historia “increible y triste”.
Reciba usted el mejor saludo de su amigo
JB

Santo Domingo,
3 de julio de 1972.



Garcia GODOY Y SU OBRA®

Don Federico Garcia Godoy naci6 en Santiago de Cuba el 25
de diciembre de 1857 y, sin embargo, los dominicanos que
conocen su obra, que son menos de los que estdn obligados a
conocerla, porque su obra fue entrafiablemente dominicana
no creen que €l naciera fuera de la Republica Dominicana.
Hay que explicar que en el siglo XIX no se consideraba ex-
tranjero a ningdn latinoamericano en otra patria latinoameri-
cana. De lo misma manera que Maximo Gémez llegé a ser
jefe del Ejército Libertador de Cuba que Dionisio Gil y Luis
Marcano y tantos otros dominicanos lucharon por la libertad
cubana, asi también lucharon peruanos, puertorriquefios,
mexicanos y venezolanos. Es mds, el autor de la bandera cu-
bana, el creador de la bandera cubana, fue un venezolano,
Narciso Lépez, que muri6 fusilado en el Castillo de la Punta
en La Habana después de haber enarbolado esa bandera de la
estrella solitaria en combates que tuvo, primero en la ciudad
de Cardenas, que torné y mantuvo durante algiin tiempo, y
luego en terrenos de la Provincia Vuelta Abajo y de La Haba-
na. Pero lo mismo ocurria en otras partes de América. San
Martin vino sembrando patrias desde el extremo Sur hasta el
Perd. Bolivar fue también sembrando patrias desde la orilla

Charla en el Centro Cultural Dominicano el 7 de noviembre de 1974. Esta
conferencia, con algunas modificaciones y ampliaciones, sirvi6 de prélogo a E/
derrumbe, Santo Domingo, Editora de la UASD, 1975, pp.9-27.
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del Caribe hasta las alturas de Potosi, en Bolivia. Es decir,
durante el siglo XIX todavia todos los hijos de las tierras espa-
fiolas de América se sentfan hermanos, miembros de una mis-
ma familia, no habfa ninguna diferencia entre los dominica-
nos y un cubano y entre los cubanos y un dominicano, por
eso se explica que don Federico Garcia Godoy, nacido en San-
tiago de Cuba, fuera tomado en este pafs por dominicano y
siga siendo tomado por dominicano, y ademds él mismo se
sintié dominicano, y a lo largo de su obra €l habla con un
fervor dominicanista que no deja ningtn trasunto, no deja la
menor huella de que hubiera nacido en otra tierra que no
fuera la dominicana.

En el caso concreto de la tierra dominicana se sinti6 vega-
no y hablé siempre de La Vega como de su ciudad, como si
fuera su ciudad natal; en La Vega irfa a morir (fallecié el 12 de
febrero de 1924); en La Vega cas6 con una vegana, dofia Rosa
Ceara; en La Vega tuvo su familia, que fue realmente una
familia ejemplar; y no lo digo por cumplido, lo digo porque
fue asi. No hay entre los hijos de don Federico Garcia Godoy
y entre sus nietos, no hay datos de una persona de su familia,
hombre o mujer, que fuera, dirfamos, original en su manera
de ser. Podia ser original en su pensamiento y en su obra,
pero no en su conducta; todos tuvieron una conducta muy
apacible y muy estimable. Entre estos hijos varios siguieron
la trayectoria artistica trazada por su padre, pero no propia-
mente en la literatura, aunque uno de ellos, Emilio Garcia
Godoy, fue poeta y fue periodista, y un sobrino de Emilio,
Rubén Suro, es poeta, pero otros, por ejemplo, Enrique, se
dedicé a la pintura y fue un pintor muy bueno. En su época,
en el momento en que pintaba Enrique Garcia Godoy, nin-
gln pintor lo superaba en la Repiblica Dominicana (desde
luego, en ese momento habia muy pocos pintores en el pafs).
Enrique llegé a ser profesor de pintura en La Vega, formé
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algunos pintores y su sobrino Dario Suro es uno de los pro-
ductos de la obra de Enrique Garcia Godoy. Por cierto,
Enrique, ademds de pintor fue escultor. El hizo el busto de
su padre, el busto de don Federico en yeso que luego seria
trasladado al mdrmol en Italia y es el busto que afios des-
pués iba a dedicarle la ciudad de La Vega cuando lo erigi6
en honor de don Federico. Porque asi como don Federico se
sinti6 vegano, La Vega siente que don Federico fue su hijo.
Otro de sus hijos, Andrés, fue musico, escribi6 bellas crio-
llas, bellas danzas que tocaba al piano él mismo. Ningtn otro
miembro de la familia de don Federico, que yo recuerde, se
dedicé a la musica.

Aqui mismo tenemos en este momento una exposicion de
pintura de un bisnieto de don Federico que se llama como él:
Federico. De manera que la vena pictérica de los Godoy, o
mejor dicho de don Federico, que abri6 su hijo Enrique y que
prosiguié mds tarde su nieto Dario, esta ahora abierta tam-
bién por su bisnieto Federico. Todo eso indica el vigor inte-
lectual de don Federico, que era un vigor puro, puesto que ha
sido trasladado a varias generaciones. Otra de los Godoy, dofia
Graciela, la viuda de Augusto Chottin, es escritora y a menu-
do escribe en el Listin Diario recuerdos de sus viajes y de algu-
nos hechos que tuvieron importancia en un momento dado
en la vida dominicana. Esta inclinacién de la familia Garcia
Godoy parece que la tuvo también el padre de don Federico,
que era Garcia Copley, y fue considerado como un santiaguero
eminente (en Santiago hay una calle con su nombre) y es po-
sible que esté vinculado con los Godoy del Pert y de Chile,
entre los cuales tenemos nada menos que a Gabriela Mistral.
Gabriela Mistral se llamaba en realidad Lucila Godoy. Digo
esto porque conoci en Cuba a una familia Godoy, a un Godoy
que era presidente de una agencia de publicidad en la cual
trabajaba yo, que habia descubierto una relacién entre ellos y
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los Godoy del Pert y de Chile y mds concretamente con los
Godoy de Gabriela Mistral, es decir, de Lucila Godoy.

Don Federico Garcia Godoy era un tipo muy cubano,
netamente cubano en lo fisico. El cubano es un espafiol
dulcificado, melificado como hubiera dicho Rubén Dario; y
don Federico era un hombre dulce, era un hombre afable.
Tuvo una familia muy bella. Algunas de las hijas de don Fe-
derico eran mujeres ejemplarmente bellas y todas ellas tenfan
ademds esa espontaneidad de expresién propia de los cubanos
a pesar de que don Federico era cauto, era un hombre muy
discreto a la hora de expresarse. Recuerdo las tertulias de don
Federico en el parque de La Vega, en un banco que daba a la
iglesia, a la iglesia que van a demoler para construir allf una
nueva. A esas tertulias asistia el sefior Gassé (como le llama-
bamos nosotros a don José Gassd, que era profesor de la Nor-
mal), don Carlos Marfa Sdnchez, don Arismendi Robiou, Jai-
me Suro, un puertorriquefio, hombre sumamente afable que
se casé luego con una hija de don Federico, con Nina, que se
llamaba Isabel Emilia, y formé el hogar de los Suro, de los
conocidos Rubén y Darfo. Recuerdo bien esas tertulias. Mi
padre iba algunas veces a ellas y me llevaba, y aunque yo era
muy muchacho y ponia a veces la atencién en cosas que no
eran de la tertulia, también ponfa mi parte de atencién en la
tertulia, especialmente cuando hablaba don Federico, que
siempre contaba cosas interesantes y lo hacia con un lenguaje
muy moderado y con unas expresiones dulces, afables.

No sabemos cudndo don Federico vino a Santo Domingo.
Una de sus hijas, que es la que conserva mds datos de la
familia, la mds joven (Marfa Cristina creo que se llama), dice
que vino aqui a los 9 afios. Si don Federico nacié en el afio
1857 (el 25 de diciembre) y la guerra cubana de los Diez
Afios comenzé el 10 de octubre de 1868, quiere decir que
al comenzar la guerra don Federico tenia alrededor de 10
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aflos y es posible que entonces fuera cuando viniera al pais su
familia, porque en esa época vinieron a Puerto Plata muchas
familias cubanas procedentes sobre todo de la regi6én oriental.
Los Garcia Copley y Garcia Godoy habian nacido en Santia-
go de Cuba, que es la capital de la regién oriental, y se esta-
blecieron en Puerto Plata, donde lleg6 a haber incluso un
barrio que se llamaba Cuba Libre, y no vamos a hablar de
todo lo que influy6 la colonia cubana en la regién de Puerto
Plata y en el Cibao, pero influyé mucho. Influyé mucho en
las costumbres; influyé en la economfia porque ellos fueron
los primeros que produjeron el ganado bajo cerca. Aqui el
ganado no se criaba en potreros empastados cercados. Desde
el siglo XVI el ganado se criaba cimarrén, en las sabanas, hasta
que llegaron los cubanos a Puerto Plata en el afio 1868 y
ensefiaron a los ganaderos dominicanos a tener sus ganados
cercados y empez6 entonces en el pais la importacion de alam-
bre de ptas para echarles cercas a los potreros.

Dice don Federico Garcia Godoy en un articulo de los
varios que escribi6 sobre don Ulises Espaillat:

“El sentimiento popular en aquellos dias se manifestaba
en asociaciones politicas nutridas de elementos en su gran
mayoria desafectos a la situacion existente {/a situaciin existente
era el gobierno del presidente Gonzdlez que habia derrocado al iiltimo
gobierno de Bdez. El presidente Gonzdlez era gobernador de Puerto
Plata y habia venido desde Puerto Plata al frente de una fuerza y
después de derrocar el gobierno de Bdez se habia quedado en el poder,
y &a era la situacion existente a que se refiere don Federico en su
artitulo, nota de JBY. La Liga de la Paz [dice é/1 recogia como
centro principal de atraccién cuantos con mal llevado disi-
mulo sé6lo tenfan en mentes derribar del poder al general
Gonzilez. Aquella potente sociedad politica [esta Liga de la
Paz era una organizacion fundada por dominicanos y cubanos y
principalmente por Eugenio Maria de Hostos que vivia entonces en
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Puerto Plata y que era uno de los consejeros de Gregorio Luperin.
Luperin era en ese momento el lider del movimiento contra Gonzdlez y
de la Liga de la Paz, nota de JB}; aquella potente sociedad
politica [dice don Federico Garcia Godoy refiriéndose a la Liga de
la Paz}, se reunia en la sala espaciosa de baja techumbre, en
algunas ocasiones insuficientemente alumbrada, del Colegio
San Felipe, y ain me parece contemplar la abigarrada multi-
tud que alli se congregaba, siempre muy numerosa, cuando
asistia a las reuniones el general Luperén. Cada vez que éste
peroraba, y lo hacfa con frecuencia, su palabra vibrante, en-
cendida de vigorosa entonacion, a veces incorrecta y premiosa
pero de expresion sincera y fuerte de su alma varonil y
entusidstica, como que esparcia d&tomos igneos que caldeaban
el ambiente de la vasta sala encrespando los dnimos que se
desbordaban en un torrente impetuoso de aplausos y excla-
maciones. Era la primera vez que mi alma de 16 afios espon-
tdnea, ardiente y reflexiva, ddcil a la sugestion exterior, se
ponia en intimo contacto, se confundia con el alma inmensa,
rugiente y tragica de la muchedumbre enardecida.”

Es decir, esto debia suceder alld por el afio 1866; ya el
joven Federico Garcia Godoy asistia a esas reuniones y yo
recuerdo que en numerosas ocasiones, en esas tertulias del
parque de La Vega, don Federico se referia a las reuniones de
Puerto Plata que ahora, al cabo de los afios, leo que tenfan
lugar en el Colegio de San Felipe. Esta parte de este articulo de
don Federico tiene un interés especial porque él habla de la
oratoria de Luper6n en una forma muy discreta, tal como era él
al hablar; dice que la palabra de Luperé6n era “vibrante, encen-
dida de vigorosa entonacién, a veces incorrecta y premiosa...”.

Efectivamente, la palabra de Luper6n era incorrecta por-
que Luperén no era un hombre que habia cultivado su inteli-
gencia. Luperdn fue un personaje extraordinario y yo dirfa
que el mds extraordinario de la historia dominicana; fue el
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primer dominicano que vio con claridad el peligro que habia
para la Reptblica Dominicana en el creciente poderio de los
Estados Unidos, pero no es solamente el primer dominicano
que lo vio, sino que estd entre los primeros luchadores de
América Latina que lo vio. El primero de todos, desde luego,
fue Bolivar, cuando alld por el afio 1820 y tantos dijo que los
Estados Unidos estaban llamados a plagar de calamidades a la
América espafiola en nombre de la libertad. Bolivar fue el
primero antes de Luperdn, pues si alguien, algiin héroe, al-
gun luchador americano, vio el peligro norteamericano, lo
vio y se lo call6. Luperén no; Luperdn no se lo callé. Luperén
era realmente un alma extrovertida, un hombre de accién, un
hombre que veia el peligro y lo proclamaba y se lanzaba in-
mediatamente a luchar contra él, pero no era un hombre de
discursos. Hablaba, pero no era un orador. No era escritor
como se ha querido hacer creer, y no le preocupaba serlo tam-
poco. A €l le bastaba con su estatura heroica en los campos de
batalla, a él le bastaba con dirigir la lucha en lo que algunos
grandes teéricos de los movimientos revolucionarios han con-
siderado como la mds alta expresién de la lucha politica, que
es la guerra popular, y Luperén era un verdadero gran jefe de
la guerra popular.

Hay un libro que se llama Los priceres escritores del cual se
estan haciendo hace algunos afios folletones que se distribu-
yen en las escuelas, y en ese libro aparece como uno de los
proéceres escritores Gregorio Luperdn, y se le atribuyen cosas
que no dijo porque no podia decirlas. Por ejemplo, se dice
que en ningin héroe americano es tan visible como en el
autor de las Notas antobiogrdficas el contraste entre el hombre
de pensamiento y el guerrero salido de la pobreza y la barba-
rie. Ciertamente no es asi. Las Notas autobiogrdficas que apare-
cen bajo el nombre de Gregorio Luper6n no fueron escritas por
Gregorio Luperoén sino por otras personas, principalmente por
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el poeta Rodriguez Objio. Luperén daba muchos de los in-
formes, muchas de las informaciones que aparecen en esas
Notas autobiogrdficas, pero no las escribi6 él. Dice el autor de
Los priceres escritores que:

“Cuando se surge, como surgi6 Luperdn, de la noche de la
esclavitud sin el menor elemento de cultura y se cae después
en el tumulto de las guerras civiles para seguir conduciendo
mesnadas sanguinarias, no es empresa ficil apoderarse de una
pluma para escribir con inspiracién verdaderamente nacional
paginas que la historia no desdefie y que no pueden ser pron-
tamente cobijadas por la indiferencia y el olvido.”

Y no es cierto. Luperén no escribi6 esas paginas. Hay por
ejemplo aqui en esta opinién sobre Luperén escritor, frases
como la siguiente: “La democracia le asustaba como el desier-
toal peregrino”, y en esa frase podemos encontrar claramente
la figura de Hostos, una figura literaria de Hostos, como es de
Hostos esta frase entera que dice:

“La lucha que sostuvo el pueblo dominicano contra Hait{
no fue una guerra vulgar. El pueblo dominicano defendia
mds que su independencia, defendia su idioma, la honra de
su familia, la libertad de su comercio, la moralidad del matri-
monio, el odio a la poligamia, mejor destino para su raza,
mejor suerte para su trabajo, la escuela para sus hijos, el respe-
to a la religion de sus antepasados, la seguridad individual y
la facultad de poder viajar al extranjero. Era la lucha solemne
de costumbres y de principios que eran diametralmente opues-
tos; de la barbarie contra la civilizacién, de la luz contra las
tinieblas, del bien contra el mal.”

Es mds, hay un trabajo de Hostos que se intitula de forma
muy parecida, La civilizacion contra la barbarie, y esas pala-
bras que acabo de leer son evidentemente del educador puer-
torriquefio. Hostos escribié muchas de las cosas que aparecen
tirmadas por Luperdén, como escribi6é también muchas de las
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cosas que aparecen firmadas por Luperén el Dr. Emeterio
Betances, que no solamente escribi6 estas cosas en Puerto Plata
sino también en Paris cuando Luperdn era representante di-
plomdtico de la Republica Dominicana en Francia y pidi6
que se nombrara al Dr. Emeterio Betances, que vivia enton-
ces en Parfs, Secretario de la Legacién Dominicana. Muchas
de las cosas supuestamente escritas por Luperén desde Parfs
fueron escritas en realidad por Emeterio Betances.

Otra frase tipicamente de Hostos que es presentada en
Los prceres escritores como una demostracion de la sensibili-
dad poética de Luperén es aquella de: “Hay temblores de
alma como los hay de tierra”. También es de Hostos esa frase:
“Aquello no era batalla sino la furia de encarnizamientos es-
tupendos”. Otras frases muy parecidas a las de Hostos son de
Rodriguez Objio.

En esas tertulias del parque de La Vega don Federico Garcia
Godoy decia cosas que no quedaron escritas; y no quedaron
escritas porque €l era un hombre discreto. Pero hay pruebas
de que Luperén no pudo escribir muchas de las cosas que se
le atribuyen, y una de esas pruebas es una carta que escribi6
en el mes de abril de 1870 desde la Isla del Gran Turco a
Manuel Rodriguez Objio, que se encontraba entonces en Cabo
Haitiano. En esa carta le dice Luperén:

“En dfas pasado [s:c} se me quedaron las cartas que le tenia
escritas porque ambas ocasiones me fueron desconocidas y
estuve obligado a despacharlas por la via de Saint Thomas.
Tengo hoy nuevamente el placer de escribirle aunque sola-
mente sea para participarle que el gobierno americano fue
Rechasado {sic} completamente en su fastidiosa insistencia en
el Congreso por la cuestién anexionista y Samand y hasta di-
ciembre préximo no se reunird. Si la suerte nos protege en
esta dilatoria podremos salvar ns. Patria. Con el amigo Chucha
le mandaré su zapato que no dislata en salir para esa.”
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Luper6n era un hijo del pueblo, el hijo de una lavandera
que no pudo ir a una escuela, que no pudo aprender a leery a
escribir; pero tenfa un alma grande, tenfa un amor a la patria
extraordinario y tenfa ademads una capacidad de accién verda-
deramente de héroe. Lo que no debemos de ninguna manera
es querer hacer de este hombre un escritor comparable con los
escritores de entonces. No se puede escribir un libro, no se
puede distribuir en las escuelas de Santo Domingo, en el afio
1974, un trabajo firmado por un sefior que tiene la autoridad
de ser critico literario y presidente de la Republica, presen-
tando al héroe Luperén como no fue, como un gran escritor,
casi como un poeta. Eso no es correcto; eso es sembrar la con-
fusién en la mente de los nifios dominicanos que creerdn, a
partir de la lectura de esos pérrafos, que cualquier héroe do-
minicano tiene que tener la categoria de un gran escritor. Eso
es hacerle un dafio a la mentalidad de la patria futura. No
saber escribir como un escritor culto no deshonra a Luperén.
Manuel Rodriguez Objio (en su obra Gregorio Lupern e Histo-
ria de la Restauracion, Tomo 1, Editorial El Diario, Santiago,
Republica Dominicana, 1939, p.27) decia de él que
“Bastdronle algunas ligerisimas indicaciones para aprender a
leer, escribir y contar, tan imperfectamente como debe
presumirse”; y esa era la verdad. Don Federico Garcia Godoy
fue lo suficientemente honesto para decir, como dijo, de una
manera muy fina (ustedes recordardn la frase) que Luperén a
veces se expresaba en una forma impropia.

El libro que se ha editado ahora especialmente debido al
entusiasmo de un bisnieto de don Federico Garcia Godoy,
el joven Franklin Garcia Godoy, retine las tres novelas his-
toricas que él escribié: Rufinito, Alma dominicana y Guanuma.
Leyendo este libro y poniendo la atencién debida en los
parrafos con que €l inici6 cada una de estas novelas, pode-
mos llegar a la conclusién, y no por el deseo de llegar a esa
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conclusion sino porque estd dicho por el autor, que estos li-
bros fueron escritos con un propésito determinado y claro, y
que ese proposito era crear una conciencia nacional que impi-
diera una cosa que él vefa con claridad: la inevitable caida de
nuestro pafs en manos del poder norteamericano. El no ha-
blaba de poder norteamericano, él hablaba de una manera
clara, muy clara, del imperialismo norteamericano. Todas es-
tas novelas tuvieron esa finalidad.

Hay un desarrollo evidente no solamente en el propdsito
politico que lo llevé a escribir estos libros sino en la técnica
con que los escribid; hay un desarrollo claro que se advierte
leyendo los libros en conjunto y por eso considero que ha
sido un acierto publicar las tres novelas en un volumen. En
Rufinito apenas hay materia para una novela. El tema es muy
simple: un hombre del pueblo, santanista él, se entera por
casualidad de que los dones de La Vega son duartistas y
estdn dispuestos a apoyar a Duarte en un levantamiento del
Cibao contra Santana, y Rufinito se apodera de una carta
que estos dones escriben para enviarla a Mella, que era el
jefe militar del movimiento duartista del Cibao, y se dispo-
ne a llevarle la carta a Santana, y los dones, preocupados,
asustados porque ya Duarte ha sido hecho preso y el movi-
miento duartista ha fracasado, se enteran del dfa y de la hora
de la madrugada en que Rufinito va a salir de La Vega para
llevar esa carta a Santana; lo acechan y Rufinito desaparece.
Ese es el tema; y como el tema es tan pequefio, es decir, es
un granito de anis, lo que hace don Federico es descansar el
peso de la novela en los personajes realmente histéricos y en
los hechos histéricos de ese momento. Pero cuando lanza su
préoxima novela, Alma dominicana, la accién del personaje
que él crea, que es Perico Anttnez, es una accién mucho
mds amplia que la accién de Rufinito. En Rufinito los perso-
najes centrales son los personajes histéricos y los episodios
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importantes son los episodios histéricos; en Alma dominica-
na los personajes histéricos y los episodios histéricos tienen su
valor propio, pero Perico Antinez actia dentro de esos per-
sonajes histéricos y dentro de esos episodios histéricos, y ac-
tda mds largamente. La novela entonces cobra una amplitud
que no se limita al casco de una ciudad, o al lugar donde
nacié Perico Antdanez (Santiago), sino que Perico Antiinez
deambula por varias partes del pais y actda en varias partes
del pais; y en el caso de Guanuma, esta es una novela mucho
mds hecha que Alma dominicana.

En todos los casos, lo que hace Federico Garcia Godoy es
tomar la historia y dentro de la historia, dentro de los hechos
histéricos comprobados, crea un personaje novelesco, es de-
cir, crea un personaje que no es histdrico, y a ese personaje lo
pone a actuar dentro de los personajes histéricos. Hay pagi-
nas inolvidables en estas novelas; por ejemplo, la vida de
Santana en el campamento de Guanuma es inolvidable, y
algunos de los choques de Santana con las autoridades espa-
fiolas estdn muy bien descritos. Pero en todas esas novelas
don Federico sefiala que hay un peligro, que es necesario exal-
tar, el nacionalismo dominicano ante ese peligro, y que ese
peligro se llama el imperialismo yanqui; y lo dice con esas
palabras, siempre dice: el imperialismo yanqui. Nosotros no
podemos pedirle a don Federico Garcia Godoy que explique
las razones de ese imperialismo y las razones de nuestras debi-
lidades con los conceptos de hoy. Muy a menudo él achaca
nuestras debilidades ante el imperialismo norteamericano a
problema de cardcter étnico; por ejemplo, que aqui vivimos
una vida desordenada por razones, étnicas, porque somos
pueblos muy mezclados, porque somos pueblos que no he-
mos logrado encontrar la unidad que necesitamos para en-
frentarnos al imperialismo, pero siempre llama la atencién
hacia el peligro imperialista.
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Federico Garcia Godoy escribi pdrrafos como éste en su
prélogo para Guanuma:

“...Toda la actividad social de algunos pueblos de Hispa-
noamérica debe en estos momentos encaminarse de modo
principal al afianzamiento del sentimiento nacional y a un
acentuado movimiento de avance en su manera de ser econé-
mica que dé vigoroso impulso a la explotacion de las mil ri-
quezas que poseen, lo que influirfa decisivamente en la crea-
ci6n de un orden de cosas estable refractario cada vez mds al
caciquismo, al personalismo humillante, a la politica de cam-
panario, a los pugilatos sangrientos ocasionados generalmen-
te por mezquinas ambiciones individuales...”.

Y en algunas partes, como en la introduccién de Alma
dominicana, dice algo sumamente interesante:

“...La Restauracion, particularmente en su primera culminante
etapa, [de ahi salto un parrafo para que no se pierda la idea que quiero
destacar, nota de JB}fue obra, poco menos que exclusiva, de gen-
te inculta salida casi en su mayoria de las tiltimas clases sociales,
que naturalmente experimenté mucho primero que las clases
mds elevadas el golpe de procedimientos, ordenanzas y practi-
cas del régimen colonial incompatibles con algunos de sus usos
y costumbres que en todo tiempo respet6 la recién asesinada
Republica. Del alma de ese pueblo, del alma de esa muche-
dumbre inculta y desheredada, surgi6, como de oculto volcan,
el torrente de hirviente lava que como mar de fuego iba a ex-
tenderse hasta los tltimos rincones del territorio dominicano...”.

Encontramos asi atisbos, verdaderos atisbos de una so-
ciologfa politica que todavia ni se sofiaba en la Republica
Dominicana; atisbos en los que se sefiala el papel del pueblo
en la lucha de la Restauracién. El papel del pueblo en el
sostenimiento de la independencia nacional aparece no sola-
mente expresado en accién a través de los personajes que
don Federico inventa para representar al pueblo, sino dicho
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también de una manera racional y consciente en los prélogos
que escribe para esas novelas.

Hubo un libro de don Federico (y quiero advertir que la
obra de Garcia Godoy es una obra numerosa; es probablemen-
te el escritor dominicano que mds habfa escrito hasta principios
de este siglo) que no se conocid, que el pafs no conocid, llamada
El dervumbe. El derrumbe fue escrita en el afio de la intervencién
norteamericana, el 1916,y fue editada en la Capital en la tipo-
graffa llamada El Progreso, de un sefior cuyo nombre era
Emiliano Espinal. El ejemplar que tengo estd encuadernado
por don Florencio Nufiez, un puertorriquefio que fundé una
familia muy apreciada en La Vega; familia a la cual conoci y
estimé mucho y varios de los veganos que estdn aqui presentes
probablemente recuerden a la familia de don Florencio Nafez.
Este libro de don Federico Garcia Godoy no fue conocido del
pueblo dominicano ni de ningtn pueblo porque fue confisca-
do por las autoridades de ocupacién norteamericanas. Un cajén
con estos libros salid, o debi6 salir de la Capital con destino a
Sanchez, que era el puerto de mar de La Vega, es decir, lo que
La Vega compraba en la Capital o en el extranjero que no iba
por recuas de caballos en esa época a La Vega llegaba por el
puerto de Sdnchez, y de Sdnchez iba en ferrocarril hasta la
ciudad de La Vega; es decir, nosotros le deciamos afectuosa-
mente ferrocarril, pero después que conoci ferrocarriles fuera
de la Republica Dominicana no puedo evitar llamarle en mi
recuerdo trencito, porque en realidad era un trencito. Sali6 o
debid salir un cajon de estos libros para La Vega y el despacho
fue detenido por las autoridades norteamericanas, por 6rde-
nes del censor.

Tan pronto tomaron posesién del gobierno de la Reptbli-
ca Dominicana las autoridades de ocupacién establecieron la
censura y a E/ derrumbe le tocé ser una victima de la censura.
El libro comienza con estas palabras:
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“Este es un libro de honda sinceridad y desbordante dolor.
Lo he escrito ripidamente, a saltos como quien dice, con el
coraz6n destrozado ante el espectdculo patético y desesperan-
te de un pueblo de ingentes ejecutorias histéricas que presen-
cia sin gestos de viril indignacién el pronto desmoronamien-
to de cuanto constituye su personalidad y le da titulos para
figurar honrosamente en el nimero de las repablicas hispa-
noamericanas que supieron conquistar su respectiva indepen-
dencia en dias pretéritos de permanente resonancia épica...”.

Asi comienza el libro. En la pdgina 117 tiene un capitulo
que se llama “Imperialismo Norteamericano”. Ese capitulo
empieza diciendo:

“En proceso de incubacién, el imperialismo yanqui comien-
za a exteriorizarse desembozadamente con sus formas y proce-
dimientos, mds o menos bien disimulados, mds o menos agre-
sivos y brutales, inmediatamente después de terminada la
guerra que puso fin al dominio espafiol en las Antillas. Yo no
sé si un determinismo rigido estructura y cohesiona los he-
chos histéricos con independencia mds o menos absoluta de
nuestra voluntad, en determinados casos, asume una proyec-
cién consciente y clara en el proceso de evolucién de esos
mismos hechos. El tema es arduo y atin no ha podido ser,
quizé no lo sea nunca, definitivamente dilucidado. ;Los he-
chos parecen muchas veces eslabonarse al azar, extenderse en
la linea ondulosa de lo accidental y fortuito para, en ciertos
periodos, fecundados por condiciones de ambiente y de hora,
producir determinadas concreciones de cardcter histérico de
influencia mds o menos beneficiosa y nociva en el permanente
devenir de la especie humana?...”.

Y mas adelante dice:

“Lo que hoy bautizamos con el nombre del imperialismo,
es decir, la expansién absorbente, en forma politica o econé-
mica, de un pueblo que ha llegado al dpice de su poderio
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sobre pueblos limitrofes o cercanos de manifiesta debilidad
organica, no es fenémeno histérico caracteristico de nuestro
tiempo. El imperio romano, en el mundo antiguo, es prueba
elocuentisima de ello...”.

“Como el individuo que atesora y por ambicién, por avari-
cia o por hdbito o por lo que sea, pretende continuar enrique-
ciéndose sin regla ni medida, una Nacién colocada en ciertay
determinadas circunstancias, en el colmo de su grandeza ma-
terial, los Estados Unidos pongo por caso, vecina de pueblos
que atn no han podido refrenar sus turbulencias interiores y
elevarse a lo que es o se supone que sea su destino histérico,
no limita nunca su desbordamiento, su proyeccién ambiciosa
sino en el punto o los puntos en que dificultades méds o menos
insuperables la hacen precisamente detenerse. En efectiva
posesion de una potencia colosal de accién, exteriorizada cons-
tantemente en resortes y medios de influencia mundial, esa
Nacién, asi engrandecida y consciente de su poderio, se hace
conquistadora, monopoliza mercados para asegurar su pro-
duccién y adquirir la ajena en la porcién que le interesa, lo
que a la larga engendra celos y rivalidades con naciones tam-
bién de formidable grandeza politica y econémica. Para su
defensa nacional, los Estados Unidos necesitan poseer en el
archipiélago antillano ciertos muy conocidos puntos estraté-
gicos. Dentro de su zona de expansion y de defensa estamos
estos paises antillanos fatalmente situados.”

Garcia Godoy sigue desarrollando en ese capitulo el tema
del imperialismo norteamericano y presenta un documento
muy interesante que los dominicanos no conocemos. Dice él:

“Después de perder Espaifia sus colonias antillanas quedd
franco y expedito el camino. Principi6 con la conquista de
Puerto Rico y con la Enmienda Platt en Cuba, especie de
espada de Damocles pendiente de continuo sobre la cabeza
de la heroica y rica Republica que a costa de los sacrificios y
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heroismos de tres sangrientas guerras pudo alcanzar su inde-
pendencia. Para muestra de lo que para esa gente del Norte
significa la posesion de las principales islas del archipiélago
antillano, reproduzco aquyi las palabras dichas hace algin tiem-
po por el senador Heyburn con motivo de una discusién acer-
ca del Canal de Panama:

“Si puedo hacer una digresion, dijo, respecto de esta cues-
tién hasta relacionarla con la resolucién que he tenido la honra
de presentar al Senado proponiendo que por el departamento
correspondiente se inicien proposiciones para la adquisicién de
la isla de Santo Domingo se verd que estd en completo acuerdo
con mis sugestiones del momento presente.

“La situacién de Santo Domingo en el océano Atldntico
hace que sea la tierra mds vecina del Canal de Panamad pu-
diendo ser esa isla actualmente obtenida bajo ciertas condi-
ciones por el gobierno de los Estados Unidos. Ella se encuen-
tra directamente en la via que conduce a la entrada del canal.
Hemos perdido a Cuba que a mi juicio podiamos y debfamos
conservar. ;Pero al fin la hemos perdido? ;Qué podremos es-
perar de ella en el porvenir? Lo ignoro; pero a nuestra mano,
a nuestro alcance, se extiende la isla de Santo Domingo.

“Yo no tengo la intencidn, al presentar esta proposicion,
como tal vez pueda creerse que la motiva un propésito de
expansion, de imperialismo, de extendernos mas adquiriendo
nuevos territorios y nuevas Poblaciones... Es simplemente para
que el pais pueda asegurarse {e/ pais son los Estados Unidos, desde
luego, nota de JB}, en mitad del camino, entre nuestros puer-
tos y el canal, una base terrestre que en tiempo de guerra nos
ponga en condiciones no solamente de proteger el canal sino
la isla de Puerto Rico.

“Ademds de sus ventajas comerciales, que no enumero
aqui por ser sobrado conocidas, ademds de esas ventajas, repi-
to, la soberania y el gobierno de la isla de Santo Domingo son
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necesarios para la seguridad de los cuantiosos fondos que re-
presenta la construccién del canal de Panama...”.

(Por la mencién de la construccién del Canal de Panami
se deduce que esta proposicion al Senado, hecha por el sena-
dor Heyburn para apoderarse de la isla de Santo Domingo,
desconocida entre nosotros, fue hecha alrededor del afio 1912).

El derrumbe no circulé. Lo prohibié la censura norteameri-
cana, y don Federico escribi6 luego (aqui las tengo de su pufio
y letra), unas cuantas pdginas, bastantes pdginas, en esta li-
breta de teneduria de libros, como se llamaba antes a lo que
ahora se llama contabilidad, comprada en una libreria que
tenfa el viejo maestro don Pepe Alvarez en La Vega, porque
aqui estd su sello: “Librerfa y Papeleria Mdximo Antonio
Alvarez, La Vega, Reptiblica Dominicana”, y aunque ustedes
no puedan leerlas yo se las voy a leer desde aqui. Arriba, con
letra de don Federico, dice: Fed Garcia Godoy; y abajo el
titulo es: “En la Colonia Yanqui” y aqui la fecha: 1920. Aqui
estd ademds de otros trabajos, la Historia de un Libro (El De-
rrumbe), hecha por don Federico con su letra menuda, pero lo
suficientemente clara para que no haya confusion alguna. En
esta libreta él reproduce la correspondencia que se cruzé con
el contralmirante Thomas Snowden de la armada de los Esta-
dos Unidos, gobernador militar de Santo Domingo.

En esa correspondencia él reclamaba que se le devolviera
su libro. Para entonces no habia editores en la Repiblica
Dominicana. El autor de un libro tenfa que pagar él mismo la
edicién de su libro, de modo que don Federico no solamente
escribi6 el libro, sino que tuvo que utilizar su dinero para
pagar la edicién, y don Federico tenfa unas entradas modestas
porque él habia llegado a La Vega, segtin dice José Agustin
Concepcidn, alld por el afio 1880 y tantos; habia llegado como
maestro de escuela. En sus altimos afios, es decir, cuando es-
ctibi6 E/ dervumbe, y en el 1920, cuando escribi6 las pdginas a
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que me refiero, don Federico recibfa alumnos en su casa y
daba clases particulares; sus entradas eran modestas y de esas
entradas modestas €l tuvo que disponer de dinero para pagar
la edicién del libro, y el libro le fue destruido, no solamente
no se le devolvi6 sino que fue destruido, fue quemado por las
autoridades militares norteamericanas, que por lo visto le te-
nfan mds miedo a un libro que a un alzamiento militar. Aqui
estdn las cartas que €l se cruzé con el censor, sefior Ramsay, y
todos los argumentos que esgrimi6 en defensa de su libro,
argumentos que en realidad no le sirvieron de nada porque
al fin el libro fue destruido; felizmente se salvaron algunos
ejemplares, entre ellos, éste que tengo yo ahora aqui que me
fue facilitado por su nieto, el poeta Rubén Suro, pero que
parece ser propiedad de su hija Graciela Garcia Godoy Vda.
Chottin. Si como se ha dicho, la Universidad Auténoma de
Santo Domingo se propone utilizar este libro y lo puede
publicar, incluso haciendo una versién en “offset” del origi-
nal, porque es un libro muy bonito, tipogrificamente muy
bien hecho, convendria que junto con el libro publicara la
historia del libro que estd escrita de pufio y letra de don
Federico Garcia Godoy.

Las juventudes dominicanas deben leer a Federico Garcia
Godoy y especialmente esta edicién de Rufinito, Alma domini-
cana y de Guanuma, porque no solamente se trata de tres
novelas histéricas dominicanas, escritas por un escritor que
conocia su oficio, sino porque ademds fueron hechas con el
proposito de despertar la conciencia dominicana hacia el peli-
gro que €l veia, y en realidad lo dice varias veces a lo largo de
este libro, el peligro de la ocupacién del pais por las fuerzas
militares norteamericanas. De manera que este libro no sola-
mente nos familiariza con la literatura dominicana del siglo
pasado y de la principios de este siglo y con la obra de un
escritor muy respetado, sino que nos ensefia que desde hacia
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tiempo en la Republica Dominicana habfa hombres que vie-
ron lo que iba a pasar en el futuro inmediato de nuestro pafs.
Que si entre los luchadores, los guerreros, los patriotas de las
armas, el primero de los antiimperialistas fue Gregorio
Luperdn, entre los artistas, los creadores de belleza, los crea-
dores de vida a través de las letras, el primero y el mds conse-
cuente fue Federico Garcia Godoy.



PALABRAS EN TORNO A CASAS MUERTAS

Casas muertas, de Miguel Otero Silva, se public6 hacia el 1954.
De entonces a acd el estilo de la novela latinoamericana ha
variado tanto que parece que hubiera pasado un siglo; y sin
embargo Casas muertas es tan sélida como novela que cual-
quier lector la lee como si hubiera sido escrita en 1974. Casas
muertas tiene, pues, una virtud de actualizacién que le es in-
trinseca, y me parece que eso se debe a varias razones:

Una, la novedad del tema, pues nunca antes se habia
escrito en espafiol una novela cuyo protagonista real es una
ciudad que va muriéndose por dfas, y no creo que se haya
escrito en otra lengua una novela parecida; dos, la seguri-
dad con que estdan descritos los caracteres, todos, hasta los
de corta actuacion; tres, el uso que hace Otero Silva del
elemento estructural de cualquier libro, que es la lengua,
pues la lengua con que estd levantada y construida Casas
mutertas es de una limpidez y una claridad, y al mismo tiem-
po de una venezolanidad ejemplares; cuatro, el final, que
contrasta de una manera tonificante con la casi totalidad del
libro; cinco, que habiendo sido escrita en los afios en que
Rémulo Gallegos era el rey de la novela de su pais y después
de una obra tan cautivante como Las lanzas coloradas de
Arturo Uslar Pietri, en Casas muertas no hay ni la mas leve
sombra de influencia de Gallegos ni de Uslar Pietri, asi como
tampoco la hay de cualquier otro novelista de la lengua de
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los que estaban en boga cuando Miguel Otero Silva escribié
la historia de la agonia y la muerte de Ortiz, la que fuera en
tiempos idos la capital del Llano.

8 de mayo de 1975.



BrUNO ROsARIO CANDELIER,
11 ”» 2, *
LA MUJER” Y LA CRITICA LITERARIA

Si ustedes pusieron atencién a las Gltimas palabras de Bruno
Rosario Candelier, voy a estimarles que pongan atencién a las
primeras mias. En mi opinién, lo que Bruno Rosario Candelier
dijo hay que tomarlo exactamente como se toman las faltri-
queras, es decir, los bolsillos, para uno demostrar que no tiene
ningtn dinero: hay que ponerlos al revés. El mérito del tra-
bajo de Bruno Rosario Candelier no se debe al hecho de que
mi cuento sea bueno, se debe a que Bruno Rosario Candelier
tiene, o ha tenido, primero, las condiciones necesarias para
haber estudiado una materia que parece tan abstracta, tan
ausente de la realidad, como es la literatura, en este caso, la
literatura pura, porque el cuento es una forma de la literaria
pura, como lo es, en principio, la poesia. Digo que tenfa ne-
cesariamente que ser duefio de las condiciones indispensables
para eso, para estudiar literatura, porque tenfa una buena ca-
lidad intelectual y una buena calidad humana porque si no,
Bruno Rosario Candelier se hubiera dedicado a lo que se dedi-
can la mayoria de los hombres practicos: a tener un buen nego-
cio, una buena posicién en el gobierno, a ser embajador o cate-
drdtico de una universidad, y no dedicarse, con esa
generosidad, a la critica, una vez que aprendi6 la critica en su

Intervencién en el acto de puesta en circulacién en Moca del libro de Bruno
Rosario Candelier Juan Bosch: Un texto, un andlisis y una entrevista, 7 de julio de
1979. Reproducido en Presencia Mocana, Moca, RD, enero de 1980.
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forma mds pura también, es decir, la critica literaria verdade-
ramente cientifica. No se dedicd a vivir de eso, sino a analizar
la realidad dominicana a través de escritores dominicanos,
comenzando por los poetas —hay un libro muy importante
de Bruno Rosario Candelier acerca de la poesia dominica-
na—. Y yo comparaba las cosas que Bruno Rosario Candelier
decia en este libro, y que ha dicho en este andlisis del cuento
“La mujer”, con las que yo ofa o lefa que decfan de mi en los
aflos en que empezaba a escribir cuentos, e incluso con las
que se dicen en algin que otro tratado de literatura que hoy
estudian los muchachos en las escuelas ptblicas.

Desde el primer momento, cuando empecé a escribir o a
publicar, aparecfan algin que otro articulo, y sobre todo co-
mentarios de caricter personal, elogidndome de una manera
que yo crefa desmesurada porque eran elogios masivos; como
quien suelta una piedra, me soltaban un elogio de esos, y
decfan: “el gran cuentista dominicano”. Yo era un muchacho
de 20, 21 6 23 afios, y decfa: “Esta gente no sabe lo que dice,
porque yo no soy el gran cuentista dominicano. Yo tengo
que aprender a ser un buen cuentista; todavia me falta mu-
cho”. Pero atin hace ya dos afios, seis afios, hubo un escritor
que me elogiaba diciendo que yo escribia con una prosa trans-
parente que recuerda las aguas cristalinas que caen de las
montafias. Y yo decfa: “Pero ;qué tiene que ver la montafia,
qué tiene que ver el agua con lo que yo escribo o con lo que
yo hago? ;Cémo es posible que para referirse a lo que yo
escribo haya que acudir a la comparacién o a la metéfora con
un agua que cae de la montafia? ;Cudnta gente de la que lee
ese tratado de literatura sabe c6mo cae el agua de la montafia
a menos que la vean en el cine? Es dificil que el 90 por ciento
de los que leen ese tratado hayan visto caer el agua de una
montafia”. Y no encontraba relacién ninguna con esa des-
cripcién de mi prosa y lo que yo habia hecho.



OBRAS COMPLETAS 193

El trabajo de Bruno Rosario Candelier y los de las otras
personas que presentaron trabajos conjuntamente con él en
el taller de Semidtica para el estudio del cuento “La mujer”
que se celebré hace un mes y medio en la Biblioteca Nacio-
nal, en la Capital, me ensefiaron a mi cosas que ignoraba
completamente; pero que, aunque las ignoraba, las sentia
como si las conociera. Me ensefiaron que hoy la critica lite-
raria es una ciencia que tiene bases materiales para analizar
cualquiera obra literaria; que parte de bases materiales; que
no es una manera de expresar sentimientos mas o menos con-
fusos, sino que es una ciencia, como lo es la quimica, como lo
es la fisica, y que en el caso concreto del cuento, el cuento
obedece a leyes, a leyes que yo desconocia, y que estoy seguro
que han desconocido todos los buenos cuentistas. Eso no quiere
decir que yo me considere un buen cuentista. Yo las descono-
cfa y no soy un buen cuentista. Pero estoy seguro de que
todos los buenos cuentistas, como Maupassant o Sherwood
Anderson, como Chejov o Hemingway, las ignoraban como
las ignoraba yo.

Parece ser que si el cuento es un género literario que se
considera muy dificil, al extremo de que se dice que no se
puede ensefiar a escribir cuentos, esa dificultad se debe al he-
cho de que para ser cuentista es necesario que la persona que
se dedique a escribir cuentos tenga una organizacién deter-
minada de sus células cerebrales, porque hay una serie de le-
yes en el género “cuento” que siguen todos los cuentistas sin
conocer esas leyes, y si esas leyes se cuamplen en el cuento “La
mujer”, como en algin que otro cuento mio, yo las ignoraba
cuando escribia esos cuentos, y ademds las ignoro hoy. Pero es
el caso, al parecer, que todos los cuentistas, cuando acertamos
en un cuento, en dos o en diez, estamos siguiendo esas leyes.
Luego, esas leyes responden a una organizacion suz géneris, a una
organizacion determinada de una parte de las células cerebrales
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del autor, del cuentista, y si tengo razén al pensar asi, no
tengo mérito ninguno; esa organizacién de las células cere-
brales no la hice yo, no la hice ni consciente ni inconsciente-
mente. Eso lo heredé sabe Dios de qué viejo o cercano ante-
cedente mio, mi padre, mi madre, de un abuelo, de un
bisabuelo; o de la conjugacién de unos y de otros heredé esa
conformacion especial de las células cerebrales. Y debo de-
cir que en realidad volviendo los ojos hacia el pasado, me
doy cuenta de que no tengo ningdn mérito en haber escrito
esos cuentos. Por ejemplo, en el caso de “La mujer”, y creo
que lo dije en la entrevista que aparece en este libro de Bru-
no Rosario Candelier, yo me senté a la maquinilla a escribir-
le una carta a un amigo al que queria entrafiablemente, y lo
que escribi fue el cuento “La mujer”, que salié de un tirén.
Yo no habia planeado ese cuento. Ocurrié que en ese cuen-
to se conjugaron en mi cerebro los recuerdos de una época
de mi vida en la que viajaba con mi padre a la Linea Noroes-
te a comprar gallinas y huevos, y ese paisaje que aparece en
“La mujer” y los personajes que aparecen en ese cuento son
una, o eran en ese momento, una realidad viva en mi mente.
Habfan pasado afios, habfan pasado probablemente cinco o
seis aflos de la época de mis dltimos viajes a la Linea Noroes-
te, y de pronto, el recuerdo de la miseria, de la sumisién a
una naturaleza demasiado inhéspita, a una naturaleza dura,
agria, y ese tipo de relaciones que habia entre el hombre y la
mujer de esa regién, tal como yo la conoci, surgieron de
pronto organizados en un cuento que yo no hice sino repro-
ducir en la maquinilla. Era un cuento que estaba en mi ce-
rebro y en ese momento se organiz6 y yo lo reproduje en la
maquinilla nada mds y me di cuenta de que habfa escrito
algo fuera de lo comun, porque cuando lo terminé le dije a
mi hermana Josefina (Josefina era una hermana menor que
yo): “Hermana, he escrito un cuento que va a ser traducido
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a varias lenguas”. Y efectivamente asi fue: “La mujer” fue
traducido a varios idiomas.

Yo tenia desde nifio una inclinacién muy grande, una
simpatfa muy fuerte hacia Cuba, tal vez porque me decfan,
cuando era muy pequeflo, que yo naci aqui, pero que iba a
nacer en Cuba. Mi abuelo materno, el padre de mi madre,
era un gallego que habia venido al pafs en el siglo pasado,
hard probablemente ahora mds de un siglo, un siglo y seis
afios 0 algo asf, a trabajar como jefe de campo en un ingenio
que se estableci6 a orillas del Higuamo, un ingenio que se
llamaba “Puerto Rico”, y después abandoné el ingenio y se
establecié en Rio Verde, muy cerca de Moca. Ahi compré
unas 300 tareas de tierra y se dedicé a producir cacao y café,
fundamentalmente esas dos cosas. Papd Juan parece que
habia hecho contacto con alguien, con algiin amigo de su
juventud o de su infancia, en una ciudad llamada Holguin,
en Cuba, y habfa resuelto irse a vivir alli, comprar unas tie-
rras alli, y quedarse a vivir en Cuba, y ademds de él, se irfa la
familia, incluyendo a mi padre, que era cataldn y que habia
llegado al pais como albaiiil y llegé a La Vega también como
albaiiil y estuvo trabajando como albaiiil, y después puso
una pulperia; conocié a mi madre y se caso alli, en La Vega.
Por eso me hablaban de Cuba, de la guerra de independen-
cia cubana, de que yo iba a nacer en Cuba; me sentia muy
atraido por Cuba, pero ademds, en la época en que escribi
ese cuento (“La mujer”), la revista mds leida en la Reptblica
Dominicana era una revista cubana llamada Carteles. Tan
leida era, que en aquella época no se decia revista, sino Car-
teles. A cualquier cosa que fuera una revista, fuera espafiola,
argentina, mejicana, no se le llamaba revista, sino “Carte-
les”, como a los periédicos de la época se les decia “Listin”, y
mds tarde, después que el Listin Diario desaparecid, porque el
Listin esta ahora en la segunda época de su vida, a cualquier
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periédico le dicen “Caribe”; todavia hay gente que a cual-
quier periédico le dicen E/ Caribe.

El cuento “La mujer” no se publicé en Santo Domingo.
Yo lo mandé a Cuba, y en Cuba lo publicaron en Carteles.
Desde cierto punto de vista me fue ttil, porque cuando lle-
gué a Cuba, unos seis o siete afios después, por lo menos se
me conocia en Carteles. Y en los circulos literarios, cosa que
facilit6 mucho mi vida en Cuba, puesto que tenfa amigos en
territorio cubano.

Pues bien, en los afios que transcurrieron desde que yo
escribi el cuento “La mujer”, que aparece como el primero de
los cuentos de mi primer libro, Camino real, lo que hice du-
rante esos afios, después que se publicé Camino real, fue apro-
vechar lo que dije en alguna ocasién: aprovechar la fluencia
natural del cuento, y dedicarme a estudiar a los grandes cuen-
tistas, a ver como escribfan ellos sus cuentos, porque yo no crefa
que era ni un gran cuentista ni un pequeflo cuentista ni un mal
cuentista. Yo crefa que era un aprendiz y que tenfa que luchar
mucho hasta dominar el género del cuento, que por casuali-
dad, como al burro que soplaba la flauta y le salia su sonido, a
mi me podia salir un cuento bueno, pero mientras no domi-
nara el género, no podfa decir que era un buen cuentista.

¢Y qué sucedi6? Que cuando dominé el género (y sé exacta-
mente qué dia sucedi6 eso) dije: Yo domino este género, y
puedo hacer un cuento en cualquier momento, del tamafio que
yo quiera hacerlo, con la cantidad de palabras que quiera hacer-
lo”; y desde ese momento le perdi interés al cuento y no luché
mas con el cuento. Esa lucha dur6 diez o doce afios, porque ese
caballo me tumbaba cada vez que le daba la gana, y yo tenia
que acabar domando ese caballo, quitdndole las fuerzas al potro
lobo para montarlo y sacarle el paso que yo quisiera. Pero cuan-
do ese instrumento quedé dominado y podia tocarlo como
quisiera y a la hora que quisiera, le perdf el interés, lo cual no
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quiere decir que dejara de escribir cuentos. Segui escribiendo
cuentos, pero ya no me atraia el género porque ya no tenia
que luchar para dominarlo. Igual me ha pasado con muchas
otras cosas en la vida, en todo lo que he hecho.

En realidad, dos cosas han guiado mi vida de escritor y de
politico, dos fuerzas, dos impulsos: uno es servirle a mi pue-
blo; ése ha sido permanente desde que tengo conciencia. Al
principio, naturalmente, no me daba cuenta de que queria
servirle al pueblo, sino a la gente humilde; lo que me intere-
saba era hacer algo en favor de una mujer pobre, de una vieja
o de un nifio. Me gustaba, cuando vefa que una sefiora o un
nifio iba a cruzar la calle, correr y agarrarlo de la mano para
que cruzara la calle; sentia que tenia esa obligacién con ese ser
humano, aunque no lo conociera, y naturalmente, después,
cuando fui teniendo conciencia de que los seres humanos como
individuos son una cosa y como pueblo son otra, ya no tenfa
que dedicarle mi atencién a un individuo, fuera vieja, fuera
nifio o fuera hombre, sino al pueblo. El segundo impulso es
hacer bien lo que estoy haciendo. Si lo que estoy haciendo es
cuento, tengo que dominar el cuento; si lo que estoy hacien-
do es politica, tengo que hacer eso bien hecho, tal como se
debe hacer, no solamente desde el punto de vista de los méto-
dos para hacer las cosas, sino también desde el punto de vista
de la posicién ideolégica que un hombre debe adoptar en esta
hora del mundo.

No me importa nada mds. Para mi, los honores, los bienes
reales, la nombradfa, la gloria, nada de eso significa nada. Lo
que significa, lo que tiene importancia para mi es servirle al
pueblo haciendo bien lo que tengo que hacer.

No soy perfeccionista, porque creo que lo perfecto es ene-
migo de lo bueno, y que el hombre no debe aspirar a ser
perfecto sino bueno nada mds. Cuando se pasa de los limites
de lo bueno y se entra en el afdn de la perfeccion, lo que se
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hace es cultivar la vanidad, la vanidad individual; cultivar un
sentimiento realmente mezquino, porque es un sentimiento
que se limita a la persona que lo tiene. Por tanto, no se debe
ser perfeccionista, pero se debe tratar de hacer las cosas bien.

Volviendo a Bruno Rosario Candelier y a su profesién de
critico literario; leyendo el trabajo de Bruno he vuelto a los
aflos en que empezaba a escribir, a los afios en que hacia una
pagina literaria en el Listin, todos los domingos, porque el
Listin dedicaba una pagina todos los domingos a la literatura,
y yo hacfa esa pdgina sin cobrar nada (en esa época la literatu-
ra no se pagaba en un periédico dominicano); yo mismo esco-
gia el material, lo dirigfa, seleccionaba lo que debfa publicarse,
y me digo; “;Cudnto hemos avanzado en la division social del
trabajo, a pesar de lo atrasado que estamos todavia!”

Me parece un suefio que hoy contemos con criticos litera-
rios como Bruno Rosario Candelier, y algunos mds, porque
ya hay cinco o seis en el pafs, que han asumido la responsabi-
lidad de estudiar la literatura dominicana con una dedicacién
cientifica y con conocimientos cientificos. Porque como decia
al comenzar estas palabras, la critica literaria es hoy una cien-
cia muy sugestiva; es una ciencia que yo la calificarfa, no sim-
plemente entre las ciencias, entre las bellas ciencias o las cien-
cias sociales, porque evidentemente responde a conceptos muy
parecidos a los matematicos. Y pensando en estas cosas he
llegado a la conclusién de que el ser humano, hombre o mu-
jer, que siente en el interior de s{ mismo una vocacién, una
especie de voz que afirma con seguridad “Td debes ser esto
porque en esto triunfards”; ese ser humano recibe ese mensaje
de una parte de su cerebro que estd organizado para que esa
persona se dedique a trabajar en esa direccion.

Yo no creo que la vocacién sea otra cosa que un mensaje de
unas determinadas células cerebrales organizadas en tal forma
que de una manera misteriosa le transmiten su mensaje a la
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persona que las tiene; un mensaje secreto, que solamente él
oye, que solamente él conoce, que le indica el camino que debe
seguir en la vida: si va a ser un pintor, si va a ser un escultor,
si vaa ser un matemadtico, si va a ser un fisico. Hay natural-
mente inclinaciones, que no son vocaciones, que se adquie-
ren en el medio en que se desarrolla el infante o el nifio.

El hijo de un médico, oyendo a su padre hablar de medici-
na constantemente adquiere una inclinacién hacia la medici-
na, y luego se inclina a estudiarla. Pero yo no me refiero a las
inclinaciones sino a la vocacion.

Estoy seguro de que Bruno Rosario Candelier no tuvo una
inclinacién hacia la critica sino una vocacién, porque si no,
no habrfa estudiado esa ciencia que se llama semid6tica—;Se
llama semiética, Bruno?— “Lingiiistica y semidtica”. Le pre-
gunto a Bruno porque la palabra semiologia es una palabra
con la cual se califica una parte de la ciencia médica, y es
aquella con la cual un médico se prepara o se capacita para
hacer diagndsticos correctos; ése ha sido hasta ahora el signi-
ficado de la palabra semidtica, por lo menos para mi, porque
yo no leo diccionarios. Cuando encuentro una palabra cuyo
significado me confunde un poco, busco el diccionario para
ver qué quiere decir esa palabra, pero no leo diccionarios. La
palabra semidtica se usa ahora relaciondndola con la critica
literaria: la ciencia del estudio de la critica literaria, como una
parte del estudio de la lingiifstica, y eso tiene que haber sido
en Bruno Rosario Candelier una vocacién, porque ;dénde
diablos podia Bruno, aqui en Moca, en la época en que tenia
seis o siete aflos, sentir la necesidad de estudiar para aprender
a hacer critica literaria? ;Cémo, dénde diablos, yo en La Vega,
podia sentir la vocacién hacia el cuento, a estudiar el cuento, si
ni siquiera en los libros que habfa en la casa de mi abuelo, que
eran todos libros espafioles, ni siquiera en esos libros lef nunca
un cuento? En la literatura espafiola no hay propiamente
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cuentistas. Los cuentistas de la lengua espafiola se han dado
en la América Latina, no se han dado en Espafia. En Espafia
hay escritores que han escrito algiin cuento, pero no figuran
entre los verdaderos cuentistas.

Pues bien, mi vocacion, crefa yo, no era la literatura, sino
la escultura. Naturalmente, ;dénde iba yo a estudiar escultu-
raen La Vega? En ninguna parte. Probablemente lo que hice
fue sustituir la propensién hacia la escultura por la vocacién
de escribir cuentos. ;Por qué? Porque, como dije, tenia ya
organizadas las células cerebrales para eso, para escribir cuen-
tos, para ser cuentista.

Vamos a averiguar, Bruno Rosario Candelier, quiénes fue-
ron los autores inconscientes, voluntarios o involuntarios, 0 como
se quiera, de que esas células cerebrales quedaran organizadas
en mi cabeza, y entonces vamos a ir a buscar, en la tumba
donde estén, a esos abuelos, a esos tios o a esos bisabuelos,
para que td y yo les rindamos a ellos los honores que tt me
has rendido a m{ esta noche en este libro y que no merezco.



COMO SE HACIA UN LIBRO

Cualquiera persona que tenga facilidad para escribir, sean versos,
sea historia, material educativo, ensayos, relatos o novelas, si
lo hace en lengua espafiola y en nuestro pais o en otro de
nuestro idioma, y si ademads dispone del dinero necesario para
pagar lo que le cobre el duefio de la imprenta que lo haga,
puede publicar un libro y llevarlo a una o a diez librerfas para
que lo vendan al precio que ellas le pongan; pero hace tres-
cientos o doscientos aflos no era asi.

En todos los paises de lengua espafiola, que eran parte del
imperio espaflol, la publicacién y la venta de un libro estaban
sometidas a un estricto control, y si se trataba de libros en que
se decfa algo relacionado con el Estado, el gobierno, el rey o
miembros de la familia real, se necesitaba una autorizacién
expresa de la Casa Real, y cuando el tema de la obra tenfa
algo que ver con los territorios espafioles de América, que
entonces eran llamados Indias Occidentales y estaban dirigi-
dos por el Consejo de Indias, se requeria una licencia de ese
Consejo, pero ademds todo libro debfa obtener también otra
licencia, la llamada ordinaria, que venia a ser la de la Iglesia
Catdlica, y necesitaba tener una fe de erratas y por tltimo la
tasacion, esto es, un cédlculo de lo que cost6 hacerlo y por
tanto del precio a que debfa ser vendido.

201
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Veamos el ejemplo de un libro titulado Comentarios a las
Ordenanzas de Minas dedicados al Catholico Rey, Nuestro Seitor
Don Carlos 111. (que Dios guarde), Siempre Magndnimo, Siempre
Feliz, Siempre Augusto.

Como puede ver el lector, el titulo no podia ser mds largo
ni més empalagoso, pero asi era como debian decirse las cor-
tesfas dirigidas al rey, que por alguna razén la palabra cortesia
tiene relacion con la palabra core, con la cual se designaba en
aquellos tiempos la poblacién donde vivian el rey y su fami-
lia, y también se llamaba as{ el conjunto de personas que acom-
pafiaban al rey.

En la cubierta o portada del libro se leen estas palabras:
“Con aprobacién, y privilegio del rey, y debajo”: Madrid...
En la Oficina de Joachim Ibarra, calle de las Urofas. Afio
MDCCLXI, que en nimeros corrientes es 1761. En cuantoala
palabra oficina, aclaro que no queria decir en esos afios lo que
significa hoy, porque entonces equivalia a lugar donde se hace
un oficio, que en el caso concreto del libro que nos ocupa era
el oficio de imprimir, o dicho de otro modo, esa oficina era
una imprenta.

El libro comenzaba con la dedicatoria de su autor al rey y
seguia con la autorizacién real, muy larga, de la cual se co-
pian, pero en espaflol actual, no el de aquellos tiempos, las
siguientes lineas:

“He resuelto, a consulta del nominado mi Consejo de
tres de Agosto de este afio, conceder, como por esta mi Real
Cédula concedo, al mencionado Don Francisco Javier de
Gamboa, mi Real Permiso para que pueda imprimir, y dar
al pablico la enunciada Obra: Por tanto, ordeno, y mando a
mis Virreyes, Presidentes, Audiencias, Gobernadores, Jue-
ces y Justicias de mis Reinos de las Indias... el cumplimien-
to de la expresada mi Real Resolucién, que la guarden, cum-
plany ejecuten, y hagan guardar, cumplir y ejecutar, puntual
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y efectivamente, sin poner, ni consentir se ponga, al referido
Don Francisco Javier de Gamboa embarazo, ni contradiccion,
en que haga imprimir, y dar al piblico la enunciada Obra,
por ser asi mi voluntad”.

Tras la del rey figura la licencia del Consejo de Indias, que
fue dada el 6 de octubre de 1761, y la religiosa, en la que se
lee que “no contiene cosa alguna opuesta a nuestra Santa Fe
Catdlica”, que lo fue el 27 de noviembre del mismo afio, pero
la que llama la atenci6n es la llamada Tasa, que fue fechada el
4 de diciembre, pues en ella se dice que el libro tenfa 124
pliegos, incluidas 3 ldminas, y que como cada pliego fue tasa-
do en 7 maravedyes, el libro costaria 868 maravedies, “y al
dicho precio, y no mds, mandaron se venda, y que esta certi-
ficacién se ponga al principio de cada libro, para que se sepa
el a que se ha de vender”.

¢Cudnto valia un maraved{ hace 225 afios?

Probablemente no haya una persona que lo sepa porque
en Espafia hubo varios maravedies, no uno sélo, y si no hay
espafiol que lo sepa mucho menos podria saberlo un domini-
cano como es el autor de estas lineas.

18 de enero, 1986.






POESIA Y POETAS DOMINICANOS

Tierra que impone una vida mds bien pobre, la dominicana
ha sido generosa en figuras de accién y escasa en cuantas ne-
cesitan de la riqueza y del estimulo del medio para desarro-
llarse a plenitud. Generales, a docenas; cientificos, maestros,
campeones de cultura, contadisimos.

Poetas, por ejemplo, dignos de mencién, mi pais ha teni-
do muy pocos; y poetas esencialmente dominicanos, en cuya
obra se advierta el aliento del pueblo, menos que muy pocos.
Son mds numerosos y mas destacados los prosistas. Cierto es-
critor compatriota orgulloso de su nacionalidad explicaba ese
fenémeno como una muestra de virilidad: “La poesia es oficio
femenino” —aseguraba con un pasmoso olvido de que los
mds grandes poetas de la historia fueron, por lo regular, bue-
nos ejemplares de hombres.

La poesia dominicana es reciente, si contamos a partir de la
aparicion del tema nuestro, de tipo social, y del primer poeta
con que realmente contamos, Salomé Urena de Henriquez,
cuya entraflable dominicanidad recibe en herencia Gastén
E. Deligne. Desaparecida Salomé Urefia surgen dos poetas
alejados de la realidad que les circunda: Enrique Henriquez,
considerado por muchos como nuestro primer lirico, de pro-
duccién no muy numerosa debido a que ha estado repartiendo

* Carteles, La Habana, Cuba. 23 de abril de 1939, pp.18-19.
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su vida entre la politica y los negocios; y Fabio Fiallo, de
quien nada hay que decir al lector americano. La dominicani-
dad queda refugiada, aunque no tan robusta y bdsicamente
como en la Urefia, en los versos de Gastén F. Deligne, y eclip-
sado éste trigicamente, reaparece a saltos, sobre todo en el
movimiento “postumista”, pero ya sin la preocupacion social
que informa la obra de la Urefia.

De esas cuatro primeras figuras de nuestra lirica quedan
hoy Enrique Henriquez y Fabio Fiallo. Entre ellos y los
“postumistas” estan Emilio A. Morel, Virgilio Diaz Ordéiiez
y Ricardo Pérez Alfonseca, los tres mds destacados de la ge-
neracién que precedid, por un margen estrecho, a los revolu-
cionarios de Moreno Jimenes.

Morel es un poeta armonioso, de expresiéon muy personal
y sin duda el mds dominicano de sus compafieros. Abunda en
su obra la esencia nacional, mds que nada en su apariencia
folklérica. Un estudio concienzudo lo harfa descender, por
cierta analogia en la manera de hacer el verso, de Enrique
Henriquez, aunque ni remotamente puede afirmarse que es
su discipulo. Se advierte en cuanto ha escrito Morel capaci-
dad para el poema de largo aliento, frustrada sin duda por su
vida de agitacion politica. Se considera su “San Francisco de
Asfs entre los pdjaros” como uno de los mds bellos poemas del
idioma. Todavia estd en plena produccion.

Diaz Ordéiiez es el poeta de la intimidad, un poco a la
manera de Paul Geraldi, sin parecerse al autor de 17 y yo. De
cultura muy diversa y natural elegancia para el detalle psico-
l6gico, Diaz Ordéiiez alcanzé muy temprano una expresion
discreta y personalisima. Su poesia parece trabajada para ser
dicha en la soledad; es tierna y simple. Ha escrito mucho y
sigue escribiendo.

Pérez Alfonseca es el poeta dominicano que mejor conoce
suarte y el que mds ventajas extrae de esos conocimientos. La
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métrica no tiene secretos para el joven amigo de Rubén. Es
notable como este Pérez Alfonseca sabe conservar el tono mo-
derno en cuanto dice, diciéndolo con expresioén antigua. Estd
siempre de vuelta de todas las épocas y escuelas y se dirfa que
viaja a través de la historia literaria en un automévil de dlti-
mo modelo. Actualmente produce poco.

El“Postumismo”

El movimiento llamado “postumista” en Santo Domingo es
un equivalente del que se llamé en Cuba “minorista” y en
Puerto Rico “atalayista”. Fue alli la dominicanizacién del
vanguardismo, que gané a toda América hard quince o die-
ciocho afios; porque entre nosotros el vanguardismo, que tuvo
poca acogida, conservé el marchamo con que se import6: tuvo
que nacionalizarse.

Los jefes de la insurreccién: Domingo Moreno Jimenes,
Andrés Avelino y Rafael Zorrilla, produjeron un cambio ra-
dical en la poesia del pais y, en términos generales, en su
literatura. Zorrilla apenas escribié; Andrés Avelino, después
de crear la “poesia matemadtica”, se dedicé al estudio de las
ciencias exactas y de la filosoffa, y Domingo Moreno Jimenes
quedd duefio del campo, reconocido por sus secuaces como el
sumo pontifice de la escuela nueva.

Pasada ya la efervescencia “postumista” podemos fijar sus
dos propdsitos bésicos, el artistico y el social, en dos lemas:
“todo es poético” y “poesia del pueblo y para el pueblo”.
Ambos se cumplieron, gracias a la lucha que al frente de sus
seguidores sostuvo Moreno Jimenes para simplificar la poe-
sfa, para arrancarla de los boudoirs y de los labios sensuales de
nifias “bien”. Durante muchos afios el “Postumismo” fue pie-
dra de escdndalo: se hacian versos con temas cotidianos y los
nifios cantados no eran ya los hijos de los marqueses, sino los
negritos de barrios; se cortaron los “cuellos de marfil” y se
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arrancaron los “dientes de perlas” para elogiar el pie descalzo
de la campesina o el traje barato de la obrerita. “La nifia Pola”
y “El haitiano”, eternizados por Moreno Jimenes en versos
claros y sencillos, fueron dos creaciones tipicas del movimien-
to, cuyo jefe permanece como el mds alto exponente de la
escuela que anim6 con su obra.

Moreno Jimenes ha evolucionado sin abandonar los pos-
tulados de su escuela y su grupo se ha desintegrado con la
aparicion de un pufiado juvenil; pero el sumo pontifice del
“Postumismo” —todavia se le llama asi— queda fijo, como
el mds puro poeta que haya dado el pafs. Algunos de sus
poemas, el de “La hija reintegrada”, por ejemplo, serdn jalones
insuperables por largo tiempo. Conviene advertir que a Mo-
reno Jimenes le quedan afios por delante y que es un trabaja-
dor incansable.

Los Nuevos

Del “Postumismo” salié Rafael Américo Henriquez, el esla-
bén perdido entre la forma cldsica y el nuevo ideario, a quien
le toc6 sumar ambas tendencias insufldndoles a las dos el brio
de su época. Le ayudé el contacto del exterior: Garcia Lorca
hacia tal cosa en grande y numerosos poetas cumplian igual
fin. Rafael Américo Henriquez, de corta produccion, acerté
cabalmente, “In memoriam” es un modelo admirable de su
fuerza creadora. Escribe muy poco.

A seguidas de Rafael Américo Henriquez, y representan-
do a la dltima generacién, aparecieron Manuel Cabral, Pedro
Maria Cruz y Pedro Mir. Los tres son jévenes: Cabral, el vete-
rano del grupo, no debe pasar de los treinta afios.

Una clasificacién de estos mozos seria muy trabajosa, no
solo porque quedard relegada tan pronto ellos evolucionen en
sus formas y direcciones, lo cual ha de ocurrir mds de una vez,
sino también porque, con ser tan distintos, estan confundidos
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en ese tono comin que parece imponer el ambiente, ese aire
general que se respira en poetas de un mismo momento. Son
tres voces mantenidas sobre un fondo igual.

Manuel Cabral, el de mds larga produccion, es el mds ator-
mentado y cambiante. Se inicié con un libro muy movido en
el que el tema dominante era lo nacional visto desde afueray
desde adentro a la vez, es decir, en su aspecto social y folkl6ri-
co —pero de alto folklore—; sigui6 con otro en el que pre-
tendfa sublimar lo negro; un tercero se dirigia resueltamente
a lo social sin distingos de razas ni de pueblo —a la izquierda
bien dicha—; el cuarto estd formado por una mescolanza de
temas en los que sefiorea el personal.

Siempre inconforme, Cabral evoluciona constantemente y
trabaja sin pausas. Cierta ingenuidad consciente —la mds
dificil— distingue su canto. Su poesia recorre, con asombro
amable del lector, los extremos de lo hondo a lo leve. Su estilo
es siempre felizmente gracioso, con una gracia bien dosificada.

Pedro Maria Cruz, poeta entrafiable, se ha mostrado hasta
ahora monocorde: es el poeta del dulce amor, del discreto
amor. Tal vez eso haya limitado su obra, aunque no en el
sentido de calidad sino de cantidad. Su dimensién caracteris-
tica es la profundidad. Tiene una manera de decir tan suya,
tan nueva y tan simple que sume al lector en extrafia atmdsfe-
ra, como cuando sélo se respiran perfumes de flores.

Pedro Mir es la dltima palabra de la poesia dominicana.
Si no se desvia con las presiones que reciba de afuera y del
ambiente, Mir apunta ser el heredero natural de la obra de
Salomé Urefia de Henriquez y de Gastén F. Deligne filtrada
ya a través de Domingo Moreno Jimenes y puesta en manos
del pueblo por el cantor de “La hija reintegrada”. Lo mds
atrayente en Mir es su naturalidad, la espontaneidad con que
logra dar su pensamiento sin arreglos visibles. Ademds, tra-
baja mucho.
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Por debajo de esta escasa docena de poetas de tres genera-
ciones, incontables versificadores forman el coro de la lirica
dominicana; algunos son notables por una u otra causa, pero
limitados en su mayoria. Muchos son prosistas y poetas a un
tiempo y cierto nimero descuella en la prosa. Abunda como
en todas partes, el trepador, el que confunde con escaleras las
lineas del poema. Falta, por desgracia, la voz de la mujer, que
tan alto reson6 con la Urefia.

Y es ldstima, porque harfa mucho bien oir el canto que
anude la tradicién iniciada por la poetisa maestra, modelo
todavia inalcanzado en la tierra que tanto la hizo padecer.

Resumen

De primera ojeada se advierte en el actual estado de la poesia
dominicana, sobre pobreza en cantidad, la falta de propésito,
la carencia de un plan de trabajo que unifique la capacidad
poética dispersa. El tinico poeta que sabe previamente a don-
de va y qué persigue, es Moreno Jimenes. Los jévenes han
mostrado poca preocupacién por la cultura general. Tal vez
piensen que en estos tiempos de especializaciones un poeta
no debe saber nada mds que de poesia.

A pesar de tales fallas del “Postumismo” acd los liricos do-
minicanos han acertado por lo menos en una cosa: su lengua
es ahora universal, aun cuando exprese lo nacional. Estdn, y
esto hay que reconocerlo, en la linea necesaria, listos a unir
sus cantos a los cantos de un mundo en que se advierten indi-
cios de cercanas evoluciones.



POESIA Y POETAS PUERTORRIQUENOS"

El mds grave de cuantos problemas informan el confuso estado
econémico social de Puerto Rico, es su limitaciéon geogrifica,
causa de su exceso de habitantes. Sin embargo, esa limitacién
contribuy6 a que la poblacién puertorriquefia lograra el mayor
nivel de desarrollo a que podia aspirar una colonia espafiola
gobernada por la dualidad siniestra del Trono y el Altar.

Cuando la isla alcanz6 aquel punto de poblacién que estd
por debajo del de saturacién y por encima del medio normal
en paises agricolas —hacia los tltimos diez o doce afios del
siglo pasado—, empez6 a traducir en vigor espiritual su vi-
gor econémico; al par que con el prestigio de sus productos,
se expandi6 con la danza y con sus artistas. Lo puertorriquefio
sobresali6 de Puerto Rico. El brusco cambio de soberania hallé
a la isla en ese trance de dilatacién, que era una realidad en
cada puertorriquefio y que facilité la obra de mejoramiento
material de la nueva bandera, pues cada islefio deseaba tradu-
cir en algo visible su deseo de expandirse.

El impulso, que se agot6 unos veinte aflos mds tarde, tuvo
un poeta representativo en Mufioz Rivera; otro que recogié
sus dltimas ondas en José de Diego, y otro que alimenté su
infancia en el punto inicial de esa fuerza expansiva, razén que
puede explicar por qué ha conservado su tono a lo largo de

" Carteles. La Habana, Cuba.11 de junio de 1939, p.60.
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treinta o mds aflos de produccién y por qué ha podido ser,
como lo es en efecto, el poeta de lo puertorriquefio. Se men-
ciona aqui a Luis Llorens Torres.

El poeta jibaro

Si se puede hablar en nuestras islas de un poeta actual que
simbolice una época de su pueblo, ese es Llorens Torres. Apa-
recié en el momento en que su pais acababa de lograr la fiso-
nomia y antes de que empezara a perderla, procesos muy se-
guidos en el hecho puertorriquefio. Ahi, en su capacidad
poética perfectamente cernida a través de una cultura literaria
muy firme adquirida en Espaifia, residen su fuerza y su acier-
to. Quedari fijo como el representante de una época de su
pueblo, actualmente en un proceso de integracién muy pare-
cido al que sufri6 a fines del siglo pasado.

En cuanto escribe Llorens Torres estd el espiritu de Puerto
Rico. Su persistencia en cantar el amor, su marcado sensualismo
tropical no han logrado restar frescura y vigor a su obra. Ha
sabido cantar el amor como el hecho césmico que es; asi se le
ve partir del suceso carnal a la ley universal con donosura y
aplomo, como de igual manera expresa en lenguaje popular
el hondo sentido humano del j#baro de su tierra. En rigor, él
es eso: el poeta jibaro. Lo cual no ha sido obstdculo, sino mds
bien razén, para que haya logrado ser uno de los mds notables
poetas de América.

La etapa de nieblas

A Evaristo Ribera Chevremont le toc6 expresar un mal mo-
mento: el de agotamiento en que iba cayendo Puerto Rico
entre la primera y la segunda decenas de este siglo. Etapa de
nieblas, sin lineas definidas, agravada por el sentimiento cos-
mopolita de la postguerra, ningdn tono podia dar a un poeta.
Ribera Chevremont se refugié en el hombre sin patria y sin
arraigo. Otro no hubiera pasado de la mediocridad; pero su
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hondura poética lo condujo al buen camino. Alcanzé a domi-
nar la voz pura y puede presentar hoy una obra digna de todo
respeto y de franca admiracion.

Lo mismo que Llorens Torres, escribe con frecuencia.

A Luis Palés Matos le toc6 también vivir el dificil momen-
to que a Rivera; pero no en sus inicios, sino en su decadencia.
Al revés que su compaiiero, el busc6 un hombre con raices en
quien exaltar su sentido primario de la vida. Dueflo de ex-
traordinario don poético, empez6 por cantar el hombre nér-
dico, el de los hielos eternos, y acabé por el de la linea ecuato-
rial. Oscilé de un extremo a otro, porque su poesia clamaba
por expresar un estado definitivo; como no lo hallaba en lo
que le rodeaba, lo buscé afuera. Aun sus poemas sin fijeza
geogrifica—si no parece arbitraria la definicién—, como San
Sabas, cantan posiciones radicales.

La obra de Palés, a pesar de su escaso volumen, ha tenido
gran difusién. Determina esto la fuerza lirica que alienta en
ella. Su novisima manera de decir, la personal trama musical
de que hace uso le dan un puesto tnico en América. La poesia
negroide es la mds conocida entre su produccién; tan notable
como ella es la no negroide.

No trabaja todo lo que desearfamos sus devotos.

Del “atalayismo” a acd

El grupo “atalayista”, equivalente del “postumista” domini-
cano y del “minorista” cubano, inquietd a los jévenes puerto-
rriquefios de hace doce o mds afios.

Hoy, aventada la espuma, s6lo un representante del movi-
miento queda: Graciany Miranda Archilla.

Este joven poeta, de copiosa produccion, recorre con igual
soltura todos los temas. El poema épico o la nana infantil lo
encuentran en igual disposicién. Tiene todos los atributos
necesarios para realizar una gran obra: la facultad creadora, la
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capacidad de trabajo, la hondura del pensamiento, la gracia...
Su juventud no le ha impedido ser ampliamente conocido en
el continente.

Otro poeta que acaso podia relacionarse con el “atalayismo”,
aunque hilando muy fino es Manrique Cabrera. Quizd Ca-
brera encarne el principio de la reintegracion puertorriquefia,
bastante acusada en Miranda Archilla. Pero Cabrera, poeta
de gran fuerza de expresién y de mucha novedad, ha produci-
do poco. Ha preferido dedicarse al teatro. Su sentido de lo
puertorriquefio es moderno y brioso.

Samuel Lugo, joven sin asideros con grupo alguno, parece
traducir la actual inquietud universal por expresar el mundo
subconsciente. Es un poeta muy delicado y, aunque de re-
ciente aparicion, de ripidos y notables progresos.

Siguiendo la linea de Lugo, Josemilio Gonzdlez, mas in-
clinado todavia que aquél hacia la expresién de lo subcons-
ciente, cierra el ciclo poético masculino. Gonzilez acierta a
decir estados muy vagos, lo cual hace de su poesia una obra
de amable intimidad.

La nota femenina

Visto de todos los angulos, el aporte de la puertorriquefia a la
vida de su pafs, es notable. En ninguno otro de la América
espafiola tiene la mujer tan preponderante papel. Esa circuns-
tancia le exige una preparacién que supera en mucho a las de
sus compafieras americanas y explica que Puerto Rico esté en
condiciones de presentar a las letras continentales una mano
de poetisas dignas de atencidn.

Aunque se diga, con alguna razén, que el desarrollo de las
facultades femeninas de la isla se debe a la libertad de que
goza bajo la tutorfa norteamericana, no debe echarse en olvi-
do que la mujer puertorriquefia tiene ejemplos muy altos que
seguir. Recuérdese a Lola Tio.

Descendientes legitimos de la cantora de su patria son:
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Marta Lomar, pionera en su pais de la poesia tipo sexual
que tiene en la Ibarbouron su mas conocido exponente. Los
versos de la Lomar, equilibrados y muy femeninos, gozan de
cierto erotismo discreto, transido de tristeza, que los hace a
un tiempo inquietantes y amables.

Amelia Ceide, de larga produccién y erotismo mds pro-
nunciado que la Lomar. Su poesia es de una sensualidad inti-
ma muy atrayente. En ocasiones logra un patetismo de tal
hondura y discrecién, que sorprende.

Carmen Alicia Cadilla, cuya juventud no ha sido obstécu-
lo para que su obra sea la mds numerosa de la poética puerto-
rriquefia actual. Su recato, su intimidad emocional, estdn di-
chos con gran fuerza interior. Su poesia se caracteriza por la
claridad con que expresa las complejidades psicolégicas. Po-
see gran riqueza de expresion: logra cantar un mismo tema en
tonos distintos.

Clara Lair, de alto y hondo erotismo, en quien parece ha-
berse dado la suma de todos los amores. Su poesia de inusita-
das fuerza y ternura, es el canto del amor césmico, limpio de
pecado y determinante en la vida. Hay que convenir que en
este aspecto ninguna poetisa americana puede aventajar a Lair.

Julia de Burgos, cantora de lo social, su juventud se tradu-
ce en un torrente emocional que no confunde. Pocas veces se
lee a una poetisa con la gravedad y la preocupacién de la
Burgos. Su voz es robusta y alentadora, nueva y generosa. En
hora de tumulto, su canto serd el canto del pueblo. La facul-
tad, muy rara en una mujer poeta, de tocar todos los temas
con igual dominio, le da un lugar destacado en la actual poe-
sfa femenina americana.

Resumen

Puerto Rico, cuya intensa vida cultural no sospechan sus veci-
nos, puede decir con justicia que tiene un grupo de verdaderos
poetas, sostén y gufa de la hispanidad de su pueblo. La nueva
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formacién —nueva por la direccién que forzosamente ha de
tener distinta de la anterior— del espiritu puertorriquefio halla
cauce en estos poetas, hombres y mujeres, destacados todos y
todos conscientes del dificil momento histérico que viven.

Los poetas jovenes no apuntan alcanzar, salvo en algunas
mujeres, el alto nivel logrado por Llorens Torres, por Ribe-
ra Chevremont y por Palés Matos, y quizd no le sea dable a
Puerto Rico, tener otra vez un ntimero tan nutrido de bue-
nos poetas.

Pero con éstos ha de bastarle, si sabe hallar en la obra que
realizan el germen y el estimulo de su vida futura.



LLORENS TORRES EL APASIONADO"

Pocos hombres pasaron por el mundo con una carga de pa-
sién tan grande como la que albergaba el cuerpo corto, lige-
ramente encorvado de Luis Llorens Torres. El extraordinario
poeta de Puerto Rico iba y venia por la Tierra viéndolo, olién-
dolo, oyéndolo todo con apasionado interés. De ahi su
pantefsmo. “Hay poesfa en todo”, aseguraba.

Se le discutié mucho tal apreciacién. Nemesio Canales, el
malogrado dramaturgo boricua, no podfa comprender la ac-
titud de Llorens Torres. “;Crees que en esa puerca, por ejem-
plo, hay poesia?” —Ile preguntd, sefialando a una cerda ma-
dre que estaba tendida a la orilla del camino por el cual
discurrian—. “Si{” —respondié el poeta. Y al siguiente dia le

llevé a Canales su célebre Navidad Antillana.
“Esta puerca parida, hembra de egregio rango,
de la estirpe de aquellas ocho del almirante
que a las Indias vinieron en la Marigalante
y en las Indias hozaron la doncellez del fango;

Esta puerca que ahora santamente se acuesta
bajo la sed cristiana de los siete lechones
que pulsan el teclado de sus siete pezones
en misererenébica paternostral orquesta;

esta dofia cuadriapeda, de la nada creada,
le ha pagado con creces su débito a la nada.
Esta puerca, seflores, no quiso que su vida

" Gaceta del Caribe, La Habana, agosto de 1944.
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consistiese tan sélo en estar bien comida
y acostarse y rascarse y quedarse dormida.
Esta puerca es, sefiores, una puerca parida”.

El poeta que habfa en él se expresaba siempre en canto, y
su don de versificador, comparable con el que tuvieron sus
colegas del Siglo de Oro, le llevaba a crear esa hermosa y
popular forma de “misererenébica paternostral orquesta” con
una sencillez y una espontaneidad pasmosas.

Nada dej6 de impresionar la sensibilidad poética de Luis
Llorens Torres, y ninguna dificultad de expresion logré inter-
ponerse entre él y el pueblo. Como para él todo era razén de
poesia, no tuvo miedo en momento alguno de no expresarse
como poeta. Eso se advierte en cualquiera de sus cantos. Cuan-

do escribe su hermoso Patito feo, dice:
“Cisne azul, la raza hispana
puso un huevo, ciega y sorda,
en el nido de la gorda
pata norteamericana...”

¢Eraacaso “gorda” un adjetivo poético en los dias que vie-
ron el nacimiento de tal poema? Noj; ni lo era el final del
soneto que nadie dijera, con la naturalidad que €él, a la Revo/u-

cion de Lares.
“Tu pecho todo se volvié una rosa
al derramar tu sangre generosa
por el pueblo infeliz que en torpe yerro
no siente el deshonor de ser esclavo,
y sus cadenas lame, como un perro,
y como un perro remenea el rabo”.

Pero Llorens Torres sabfa que la poesia es obra del poeta, y
que un poeta debe ser, ante todo, fiel al pueblo cuya vida
expresa. Esa era la clave de su poderoso don creador: escribia
para el pueblo. No tomaba en cuenta, a la hora de soltar su
brava voz de cantor natural, ni a los lectores cultos ni a las
sefloras mojigatas. Decfa lo que tenia que decir, en un idioma
comprensible para la masa, y no tenfa consideracién alguna
ni por los criticos ni por los poderosos. De ahi que nadie
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dijera cuanto dijo en una sociedad limitada por su falta de
libertad nacional.

Sus terribles catilinarias en verso contra el imperialismo
norteamericano, contra su propio pueblo que lo sufre, contra
la injusticia social, estaban tan cargadas de pasién como cua-
lesquiera de sus poemas eréticos. Y a la vez tan cargadas de

desenfado. El hombre que decfa:
esta noche de Reyes me doy a esa mulata...
y si al mundo le pica que cante esta cantata,
en mi libro de amores que me anote una errata.

o que hablando de su perro aseguraba:
“y si el amor lo hinca, al captar la lejana
llamada de la perra, pierde todo respeto.
y yo, bah, lo perdono... Porque en aprietos tales
los hombres somos mucho mds perros que los perros.”

era el mismo —exactamente el mismo, por dentro y por fue-
ra— que no se cuidaba de la forma cuando escribfa un articulo
de periédico en verso, como “Imperialismo yanqui, Recibo de
intereses vencidos o Los inmensos analfabetos de América”.

Hombre cargado de pasién y sin miedo al ridiculo, tenfa
esa cantidad de infantil inconsciencia, necesaria en todo gran
poeta, que hace falta para decir en voz alta que se estd viendo
algo alejado de los ojos comunes.

Por respeto al ser humano en su mds cabal expresion, Llorens
Torres no respetaba nada que fuera socialmente respetable
dentro de la concepcién vulgar del mundo. Abogado con
bufete abierto y trabajos a espuertas, contempla un dia sobre

su escritorio el Cddigo Civil y escribe:
“...¢Y quién vomit6 este c6digo?
¢De qué estémago indigesto
cay6 en el pueblo este vémito
de injusticias contra el pueblo?...
Tras algunas consideraciones, él mismo habrd de

contestarse:
“A qué padres de alma negra
ha salido tan canalla

»
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este libro sinvergiienza?
Debo decirlo y lo digo,
aunque se parta mi lengua:

a los padres de este cédigo
los parti6 la desvergiienza
que se vendi6 en los comicios
a dos pesos por cabeza.”

Acaso esa actitud suya esté dicha en el final de su Cancidn

del borracho:
“¢Y la gloria?, me arguyen
los poetas. jCallad!
Que si todo es mortal,

¢quién va a prendernos el laurel?
iOh!... Dejadme beber...”

Acaso... Aunque para mi gusto él dijo donde estaba el
secreto de su desenfado, que es a la vez el depésito de su

enorme carga de pasion; lo dijo en De/ libro borrador:
“El pueblo es el gran rio donde mi arte abrevo
y mis andanzas urdo y mi bajel maniobra.”

Tenia que ser as{ porque él mismo era pueblo. Como éste,
amaba, vivia, deseaba. Clamé como nadie por la independencia
de Puerto Rico, y en cada mujer de un pueblo libre buscaba
beber, junto con el zumo femenino, el aire de la libertad na-
cional que no respiraba en torno suyo.

“Quiero morir en Puerto Rico” —dijo cuando sintié que
la vida le abandonaba. Estaba hospitalizado en Nueva York.
Lo llevaron a su isla. Muri6 gozandola con los ojos de la cara y
de los huesos. El gran corazén animado de cantos se guarecié
en lo profundo de la tierra islefia.

Desde aqui me imagino a los puertorriquefios regando con
su llanto esa tumba para que de ella nazca la Republica que el
poeta eché tanto de menos. Pues ese hombre apasionado ha-
cia converger todas sus pasiones en una sola: la de que su
pueblo fuera el suefio de sus destinos.



SOBRE EL TEATRO DOMINICANO"

Aunque en nuestro pafs se haya dado alguna que otra fun-
cién de teatro desde los primeros tiempos de la Colonia, lo
cierto es que no tenemos tradicion teatral. Es en los dltimos
veinte aflos cuando se le ha reconocido categoria al teatro como
actividad formativa de la sensibilidad pdblica y como medio
de expresion de ideas y de sentimientos. Pero en esos veinte
afios, no todo lo que se ha hecho ha sido obra dominicana o
de dominicanos. Al contrario, quizd lo dominicano ha sido
cuantitativamente lo menor aunque cualitativamente haya sido
lo mds importante, sobre todo si consideramos que en el or-
den cualitativo deben figurar aspectos como la formacién de
actores y de directores y la redaccién de obras.

Algo ha faltado para que el teatro dominicano haya atrai-
do al puablico.

¢Qué ha sido?

En nuestra opinién, que los autores teatrales del pais no
han estudiado la historia del teatro, lo mismo el de la anti-
gliedad (el de Grecia con Esquilo o con Séfocles) el que sur-
gi6 en Europa como resultado de la formacién de la burguesta,
a la cabeza del cual, naturalmente, hallamos a Shakespeare; y
no nos referimos a que no lo hayan estudiado desde el punto de

Escrito hacia 1975 para ser publicado en una pequefia revista teatral que no
perdurd.
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vista de su técnica, de la manera en que esos maestros emplea-
ron el lenguaje o movieron a sus personajes. Nos referimos a
sus temas.

Los temas de los autores griegos, ingleses, espafioles, fran-
ceses, aquéllos hace mds de dos mil afios y éstos hace algu-
nos siglos, atrafan a los pablicos porque con bastante fre-
cuencia eran conocidos de esos publicos antes de que se
llevaran a los escenarios. Leyendas o realidades, esos temas
eran historia viva y parte de la cultura diaria de los pueblos.
Lo que hacfan los atenienses cuando iban a un teatro a reirse
con una obra de Arist6fanes era darse el placer de ver repro-
ducido ante sus ojos un episodio histérico que ellos cono-
cfan, algunos por haber actuado en él y los mds por referen-
cias. Shakespeare escribi6 el Hamler basindose en un tema
dinamarqués (o danés) y el Otelo sobre un tema veneciano;
pero su obra se basé en hechos de la historia inglesa; hechos
que su publico conocia de antemano, y precisamente por-
que los conocia queria ver con sus 0jos y oir con sus oidos
cémo eran reproducidos en la escena y como los actores re-
petian las palabras de los personajes que habian realizado
esos hechos.

Nosotros no vimos Se busca un hombre honesto porque en los
dfas en que se ponia en los teatros del pafs estdbamos en el
exilio, pero tuvimos noticias de que donde se representaba, el
publico llenaba los locales.

¢Cudl era la causa de esto? ;Qué se trataba de una obra
excepcional y ademds que los actores que la hacfan eran tam-
bién excepcionales?

No. El atractivo de Se busca un hombre honesto se hallaba en
que era la reproduccién en términos teatrales, es decir en los
limites del escenario, de un episodio de la historia nacional
que todo el pueblo conocia; y el pueblo iba a ver en esa obra
lo que él sabia que habia sucedido.
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Para hacer del teatro dominicano una actividad artistica
popular los autores nacionales deberian hacer el ensayo de
poner en escena nuestra historia, desde el dia del desembarco
de Colén en una playa de nuestra tierra hasta hoy.

¢Puede alguien imaginarse lo que significaria para el pa-
blico ver moviéndose en un escenario a personajes como Co-
16n, Caonabo, Anacaona, Santana, Luperén, Bdez, Trujillo?

b b b b b b






EL POETA NACIONAL"

Al enviarnos para su publicacién estos hermosos versos, Juan
Bosch nos dice del poeta:

“Aqui estd Pedro Mir. Empieza ahora, y ya se nota la misica
honda y atormentada en su verso. A mi, con toda sinceridad, me ha
sorprendido. He pensado: ;Serd ese muchacho el esperado poeta social
dominicano? !

Si la vida de un poeta se inicia en realidad, no cuando nace
sino cuando se publican por primera vez algunos de sus ver-
sos, la de Pedro Mir comienza al terminar el afio 1937; para
ser mds preciso, el 19 de diciembre de este afio, dfa en que en
la pdgina literaria del Listin Diario aparecieron tres poemas
titulados. “A la carta que no ha de venir”, “Catorce versos” y
“Abulia”.

En ese momento Pedro Mir se encaminaba hacia sus
veinticinco afios, pues habfia nacido el 3 de junio de 1913
en San Pedro de Macoris, que era el punto de la Republica
Dominicana en que podfan apreciarse a simple vista mani-
festaciones de desarrollo capitalista en su etapa industrial
porque la ciudad estaba rodeada de ingenios de azicar que
habfan comenzado a instalarse alli desde 1879, afio en que

" Homenage a Pedro Mir, Santo Domingo, Ediciones Biblioteca Nacional, 1983,
pp.7-13.
Pdgina literaria del Listin Diario, Santo Domingo, 19 de diciembre de 1937, p.3.
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empez6 a moler el Angelina, que fundé Juan Amechazu-
rra, cubano de los que habfan abandonado su tierra a causa
de la guerra llamada de los Diez Afos. Treinta y cuatro
afios después, al nacer Pedro Mir, su padre, el cubano Pe-
dro Mir, trabajaba en uno de los ingenios que circundaban
la ciudad petromacorisana, y es en la presencia de esos in-
genios azucareros que poblaban con sus chimeneas humean-
tes y sus campos de cafia sus afios infantiles donde hay que
buscar las raices de la poesia social del autor de Hay un pais
en el mundo.

Los ingenios no eran nada mds chimeneas coronadas de humo
y campos de cafia por cuyos caminos rodaban con dolorosa len-
titud las carreteras cargadas de la dulce graminea. Por si solos,
esos caminos tenfan que impresionar a un nifio que habfa trai-
do al mundo ojos para ver y oidos para oir el dolor desde muy
temprano; el dolor de los boyeros harapientos que acompafa-
ban a las carretas y se movian al compds de ellas amasando el
barro de los caminos con los pies descalzos, y el dolor de los
bueyes que mugian de manera desesperada cuando los boye-
ros les clavaban las puntas de hierro de las largas garrochas,
instrumentos de tortura a los cuales Pedro Mir aludird en el
primero de los tres poemas publicados en el Listin Diario.

En ese poema Mir identifica al pafs con el guarapo de la
cafia, ese jugo que sube por el tallo de la noble graminea, e
identifica a la cafia, el fruto de la cual serd el azticar, con el
sufrimiento de los que trabajan en producirla, sean hombres,

sean bueyes; y lo hace desde el primer verso, en el que pide:
“Trdeme el sabor ardiente de la tierra
que se vierte en guarapo.
iSangre de espalda en tormento!...
... Trdeme el trajin de la zafra...
... Trdeme el rumor del molino...”
El molino es el conjunto de grandes cilindros dentados de

acero que se mueven encajados unos en otros en direcciones
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opuestas y muelen con el peso de sus masas la cafia que va
llegando al ingenio; y el ingenio, mdquina de varios departa-
mentos o secciones, lleva en los primeros versos de Pedro Mir,
y sobre todo en ése de que estamos hablando, el vetusto nom-
bre de trapiche.

El tema del sufrimiento del trabajador azucarero y con él
el de los bueyes que cargaban sobre sus patas, al cabo de cada
zafra, miles y miles de toneladas de cafia, aparece en ese pri-

mer poema de Pedro Mir dicho de esta manera:
“...la loma baja un triunfo de esmeraldas,
un triunfo de sudores,
un triunfo de trabajo...
...la baba fecundante de la yunta
urgida de garrochas,
torturada de sangre.
iHay que llegar al trapiche
antes que el sol levante!”

Me detengo en ese primer poema de Mir porque quiero
que el lector se haga consciente de que la preocupacién social
del poeta no es una mascara con la cual sale por esos mundos
a estrenar una moda. Es auténtica y la lleva en la entrafia
como lleva el animal su sangre, ese liquido de cuya existencia
depende la vida; es tan auténtica que la extiende al hombre
—el que trabaja, no cualquier hombre—, al buey, el que
atado a un compaifiero forma la yunta, ésa que fecunda la
tierra con su baba, palabra que en el poema de Pedro Mir
adquiere una dignidad insospechada, absolutamente nueva.

Cuédndo doce afios después Pedro Mir escribia Hay un pais
en el mundo, retornard a su punto de partida y en la primera
estrofa dird que ese pafs al que alude en el titulo, el suyo, el
territorio donde “{Hay que llegar al trapiche antes que el sol
levante!”, estd “Colocado en un inverosimil archipiélago de azi-
car y de alcohol”. El ingenio azucarero de sus afios infantiles
estd ahi, en esa azlcar y ese alcohol, y con el ingenio estd la
explotacion de los que siembran y cortan y acarrean la cafia y
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convierten su jugo en azicar, pero estd también la explota-
cién de ese pais suyo en el que habita un pueblo “Sencilla-
mente triste y oprimido”.

Pero el lector debe tener presente que entre “A la carta
que no ha de venir”, el primero de los poemas de Pedro Mir,
y Hay un pais en el mundo, que escribird en Cuba en los pri-
meros meses de 1949, hay expresiones de poesia social que
no tienen relacién con los ingenios de aztcar y sus trabaja-
dores, y escribir versos que llevaran en su musica mensajes
sociales no era tarea ficil en la Reptblica Dominicana de
Trujillo, sobre todo cuando esos mensajes sociales se con-
fundian con los de cardcter politico, aunque éstos fueran
encubiertos, segiin se advierte en “Poema del llanto trigue-
flo”, entre cuyos versos estallan exclamaciones como ésta:
“...y dondequiera, ordeflada como una vaca mi tierra!”. El
ordefiador era Trujillo, que ademds de jefe militar y jefe po-
litico del pafis, habia usado esa doble jefatura para convertir-
se también en su jefe econémico, en monopolizar de todo lo
que podia producir riqueza.

Pedro Mir consigui6 salir de la Repiblica Dominicana
a mediados de 1947, casi diez afios después de haberse
publicado por vez primera versos suyos: Iba a Cuba, don-
de al llegar encontr6 que los exiliados dominicanos de la
region del Caribe y de Estados Unidos estaban reuniéndo-
se en Cayo Confite, un islote situado sobre la costa norte
de esa isla, para organizarse en una fuerza de combate des-
tinada a hacerle la guerra a Trujillo, y el poeta fue a dar a
Cayo Confite. Los expedicionarios de Cayo Confite fueron
apresados en el Canal de los Vientos por la marina cubana;
los que habian llegado a Cuba desde Puerto Rico, Venezue-
la, Nueva York, retornaron a sus lugares de origen, pero el
poeta Pedro Mir no podia volver a la Repiblica Dominica-
na a menos que quisiera consumir el resto de su vida en una
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cércel, y pas6 a figurar en la lista de los exiliados dominica-
nos que vivian en Cuba.

Para un poeta que llevaba en el alma una carga emocional
que brotaba de la situacion de su pueblo, de la explotacién de
los trabajadores y de la tierra que fecundaban con su esfuerzo,
el exilio iba a tener un poder transformador parecido al que
tienen los toneles en que se afiejan los vinos; lo tendria por
dos motivos: porque en aquél en quien se reflejan los dolores
colectivos, esos dolores se concentran y se subliman con la
distancia y el tiempo; y si quien los padece es un poeta, de
ellos se alimenta la mejor poesia, sobre todo si el nuevo medio
en que se ha situado el poeta es como era Cuba, al mediar el
siglo, en comparacién con la Reptblica Dominicana. El de-
sarrollo cubano superaba en todos los 6rdenes el de nuestro
pais, y el lector debe tener presente que en 1949 no habfa en
Cuba nadie que pensara siquiera en la posibilidad de que
Fulgencio Batista volviera al poder, y mucho menos median-
te un golpe de Estado; y fue al comenzar el afio 1949 cuando
Pedro Mir escribié Hay un pais en el mundo, sobre el cual el
poeta y critico Angel Augier, de calidad y seriedad respeta-
bles en ambos oficios, escribiria en los primeros dias de junio
de ese afio un articulo cuyo titulo, a la vez que era una para-
frasis del que llevaba el poema, daba una definicién de la
categoria que con él alcanzaba Pedro Mir. Ese titulo era “Un
nuevo poeta en el mundo”.

Hay un pais en el mundo se publicé en La Habana (el colofén
dice que terminé de imprimirse el 5 de mayo de 1949), y fue
la primera publicacién individualizada de un poema de Pe-
dro Mir. En el poema aparece de nuevo el ingenio como
sustanciacién —porque no podria decirse personificacién—
de los peores males nacionales, pero esta vez toma cuerpo en
ese poema una tendencia que se traslucia en el verso “...la
loma baja un triunfo de esmeraldas” de “A la carta que no ha
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de venir”. En su antologia de poetas dominicanos publicada
en Madrid en 1953 y reeditada en Santo Domingo en 1982,
Antonio Ferndndez Spencer refiere que “En una conversacién
que, de modo incidental, sostuvimos una vez, me confesaba
Mir que si Rubén Darfio estuviese vivo, y su poesia vigente, él
se dedicarfa a hacer poemas a la manera del autor de Era un
airve suave’ .

¢Qué aspecto de la poesfa de Dario le llamaba la atencién
a Pedro Mir?

Cuando le hice esa pregunta el autor de Hay un pais en el
mundo dijo que la cadencia ritmica del gran poeta nicaragiiense,
y agreg6: “No olvides que yo era musico”.

Y he aqui que las palabras usadas no sélo por lo que
significan sino al mismo tiempo por la manera como sue-
nan y la atmdésfera que crean cuando se conjugan su valor
objetivo, que es el sonido, y su valor subjetivo, que es su
significacién, juegan un papel singular en Hay un pais en el
mundo y en todo lo que después de ese poema va a escribir
Pedro Mir.

Me adelanto a decir que no debe confundirse ese uso de
las palabras que hace Pedro Mir con lo que Alfonso Reyes
llamé jitanjdforas, dato que debo a la gentileza del profesor
Abelardo Vicioso. Jitanjdfora, explicé el profesor Vicioso, quie-
re decir palabras sin sentido que se combinan con agradable
sonoridad, tal como las combina Zacarfas Espinal, de quien
recuerdo un verso, uno solo; aquel de “hierosimilitanan su
heréldica poyura”.

El uso de los valores musicales de las palabras que son al
mismo tiempo valores conceptuales, pero esto tltimo de ma-
nera independiente dentro del curso de la oracién poética, es
caracteristico de la poesfa miriana a partir de su poema Hay
un pais en el mundo, incluido éste, pero al mismo tiempo es una
superacion del uso de la musicalidad propia de la poesia que
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hallamos en los versos de Rubén Darfo. Pedro Mir escribe
versos que si se afslan de su contexto parecen violaciones de
las reglas gramaticales y, sin embargo, esos dichos que por si
solos no tienen sentido, esas violaciones de las reglas aportan
a su poesia una cualidad reiterativa tan convincente que el
lector no se da cuenta ni de su carencia de sentido 16gico ni de
su violacién de las reglas que debe seguir una oracién. He

aqui una prueba extraida de Hay un pais en el mundo.
“Plumén de nido nivel de luna
salud del oro guitarra abierta
final de viaje donde una isla
los campesinos no tienen tierra.
Decid al viento los apellidos
de los ladrones y las cavernas
y abrid los ojos donde un desastre
los campesinos no tienen tierra.”

Hay un pais en el mundo es un poema singular en la historia
de la poesia dominicana porque es una pieza clave en el pro-
ceso creador que va ddndose en su autor debido a que en ese
poema cristalizan los jugos ocultos que estaban en forma
larvada en sus facultades poéticas; cristalizan y brotan con tal
naturalidad que quien no haya estudiado de manera acuciosa
la obra anterior a Hay un pais en el mundo no puede relacionar
con ella ese poema clave; en cambio, el que haya leido Hay un
pais en el mundo y lea los poemas que le han seguido puede
advertir con relativa claridad la forma en que va avanzando en
desarrollo la capacidad del poeta para usar las palabras por sus
valores musicales y al mismo tiempo por sus valores concep-
tuales, conjugando los dos de manera tan cabal para crear un
clima poético que hace de esa manera de poetizar una caracte-
ristica definitoria de su obra.

Después de Hay un pais en el mundo, quizé al afio o al afio y
medio, viviendo todavia en La Habana, Pedro Mir escribe
Contracanto a Walt Whitman, que se editarfaen 1952 en Gua-
temala, adonde fue el poeta a vivir. Ese Contracanto estd entre
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las mayores piezas poéticas que se han escrito en la lengua
espaflola. Supera la Oda a Roosevelt de Dario como supera el
Amazonas a los grandes rios, y todo lo que seguird al Contracanto
serd de calidad extraordinaria porque las facultades poéticas
de Pedro Mir pasaron a sefiorear la lengua a partir de Hay un
pais en el mundo, como si dijéramos, a partir del momento en
que adquirieron la suma de la libertad que le proporcioné al
poeta su exilio.

La obra de Pedro Mir ha sido corta en términos de canti-
dad y extraordinaria en términos de calidad. Esa calidad de-
bi6 llevar sus versos a otras lenguas, pero sélo ha sido traduci-
do, y nada mds al inglés, el Contracanto a Walt Whitman. De
haber sido leido en Suecia, Pedro Mir serfa Premio Nobel. Si
no lo es, no se debe a que su poesia no tenga la calidad necesa-
ria para igualar a la de Neruda; se debe a su condicién de domi-
nicano. Neruda tenia la dimensién de Chile y Chile tenfa tanto
peso en el mundo de la poesia que Gabriela Mistral, chilena y
poeta como Neruda, recibi6 el Nobel antes que Neruda.

A Neruda estd dedicado el dltimo de los poemas de Pe-
dro Mir. Fue escrito a finales de 1975. Su autor lo titulé E/
huracdn Neruda, y es un huracdn de poesia; un huracin que
sacude de raiz el corazén de quien lo lea. Si Neruda pudiera
volver a la vida, s6lo durante el tiempo indispensable para
leer ese poema, reconoceria en Pedro Mir lo que es: uno de
los mds altos poetas de la lengua espafiola; y lo juzgaria por
la calidad de su poesia, no por la cantidad de poemas que
haya escrito.

Santo Domingo,
31 de agosto, 1983.



EvocAcioN DE PEDRO HENRIQUEZ URENA"

Si el nombre con que se me conoce es de dos silabas, se lo
debo a Pedro Henriquez Urefia porque un buen dfa, cuando
yo andaba por los veinte y tres afios, el ilustre ensayista me
aconsejé que no siguiera usando la E que aparecia en cada
uno de los cuentos que publicaba en Bahoruco, la revista de
Horacio Blanco Fombona, metida —y seguida de un pun-
to— entre las palabras Juan y Bosch.

El consejo me lo dio el entonces Superintendente General
de Ensefianza —que todavia la alta direccién de la educacién
publica dominicana no estaba encabezada por un secretario
de Estado— en la casa de la calle El Conde donde vivia con
su hermano, el Dr. Rodolfo Henriquez Laurazén, que habia
venido de Cuba, donde la Gnica universidad del pafs —la de
La Habana— habfa sido cerrada por la dictadura de Gerardo
Machado. En esa ocasién —que no era la primera— fui a
verlo para llevarle dos cuentos que don Pedro querfa mandar
a revistas literarias del Continente, una de ellas la bien cono-
cida Repertorio Americano que publicaba en la capital de Costa
Rica el cuentista Joaquin Garcia Monge, y los dos cuentos
iban firmados por Juan Bosch en vez del Juan E. Bosch que
habfa sido el nombre usado por m{ hasta ese dfa.

* Isla Abierta. Santo Domingo, 15 y 30 de junio, 1984, pp.36/7.
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Tal vez una semana antes, el maestro de la lengua que era
Pedro Henriquez Urefia me habia preguntado, en ocasién en
que nos halldbamos en el Café Paliza, de la calle El Conde,
qué queria decir esa E que aparecia entre Juan y Bosch. “Es
que yo me llamo Juan Emilio”, le respondi, y pasé a explicar-
le que como no me gustaba el Gltimo nombre usaba sélo su
inicial; y en la ocasién en que me aconsejaba, poco después,
que no usara mds la E me dijo: “Olvidese de esa E, que para lo
Gnico que le sirve a usted es para confundir a sus lectores”, y
a seguidas inquiri6: “;Para qué pone usted una letra sola en
medio de un nombre tan sonoro como Juan y su apellido,
que se pronuncia sin ningin esfuerzo?” Y remaché lo que
estaba diciendo con estas palabras: “En cambio, es muy facil
recordar un nombre de dos silabas, por ejemplo, Juan Bosch,
como era fdcil recordar el de Mark Twain.

En el escaso tiempo que Pedro Henriquez Urefia vivié en
el pafs por esos afios —no creo que llegaran a dos— se fue
formando a su alrededor lo que en Espafia dieron por llamar
pefia literaria, esto es, el hdbito de reunirse en un café algunos
escritores —que podian ser poetas, periodistas, historiadores,
pero no dramaturgos ni pintores porque en esa época no los
habfa en la Capital si se excepttian los casos de Celeste Woss y
Gil y Aida Ibarra, en Santiago el de Yoryi Morel y en La Vega
los de Andrés Garcia Godoy y Miguel Moya—. El sitio de
reunién era, como dije, el Café Paliza, y allf {bamos en horas
de la tarde, ademds de don Pedro Juan, José Llovet, notable
periodista espafiol, Tomds Herndndez Franco, Manuel Arturo
Pefia Batlle, Franklin Mieses Burgos, Pompeyo Cruz y Ma-
nuel del Cabral cuando estaban en la Capital; alguna que otra
vez iban Héctor Inchdustegui y Manuel Llanes, y aunque al
pasear por El Conde saludaban desde la acera, nunca entra-
ron, al menos hasta donde alcanza mi memoria, ni Fabio Fiallo
ni Vigil Diaz.



OBRAS COMPLETAS 235

El retorno de Pedro Henriquez Urefia a su pais no fue
definitivo y no podfa serlo en las circunstancias en que vivia
el pueblo dominicano en esos primeros afios de la década de
los treinta, pero pocos meses antes de irse trajo a su familia,
que era de tres personas: su mujer —todavia no habfa llegado
al pais la moda de llamar esposa a la compafiera de la vida y el
propio don Pedro rechazaba el uso de la palabra sefiora en
lugar de mujer y lo hacfa recordando que en Espafia habia
sido de uso desde hacfa muchos siglos la férmula de despedi-
da “saludos a mi sefiora su mujer”—, que se llamaba Isabel
Lombardo Toledano y sus hijas Sonia y Natacha. Algunos
afios después conoci al hermano de dofia Isabel, Vicente
Lombardo Toledano, que durante mucho tiempo fue el mds
importante lider de la izquierda mexicana.

Cuando llegé6 su familia, don Pedro se mudé a Gazcue y
un dia me pregunt6 qué debia hacer para conseguir un pavo
real porque dofia Isabel le pedfa uno para soltarlo en el jar-
din de la casa que estaba estrenando. “Yo me encargo de
eso”, le dije, y dos semanas después dofia Isabel tenfa el pajuil
en su jardin.

Don Pedro y su familia se fueron, pero él no se olvidé de
los amigos que habia dejado aqui; por lo menos no se olvidé
de mi. Que recuerde, me escribi6 dos veces, y en una de ellas
junto con la carta venfa un cuento suyo en el que describia
con una finura muy propia de su temperamento literario la
atmosfera rica de color y de luz de Santo Domingo. Ese cuen-
to fue publicado en Bahoruco porque él me lo pidi6 en su
cartay en otra me decia que no dejara de escribir, que leyera a
los grandes cuentistas; fue él quien me recomendé en esa car-
ta la lectura de Maupassant, de Kipling y de Quiroga. A mi
me impresionaba que un maestro de su categoria se tomara el
trabajo de dirigirme a tanta distancia en una actividad como
la literaria y en la especialidad del cuento, que para esos afos
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no podia desarrollarse de manera cabal en una sociedad tan
elemental como era la nuestra. A tal extremo llegaba el sub-
desarrollo dominicano que yo pude conseguir aqui un libro,
—uno solo— de Ruyard Kipling porque me lo obsequié
Julio Ortega Frier, pero de Horacio Quiroga no aparecié ni
una pagina, y en cuanto a Maupassant, habfa leido cuentos
suyos sueltos que aparecian de vez en cuando en publicacio-
nes espaflolas o argentinas.

Pedro Henriquez Urefia se habia ido del pais cinco, tal vez
seis afios antes de que yo hiciera lo mismo en enero de 1938,
y cuando llegué a La Habana, un afio después, en enero de
1939, quien me esperaba en el muelle de la Capital de Cuba
era un hermano del ilustre filésofo, el Dr. Enrique Cotubanamd
Henriquez, en cuya casa iba yo a encontrar una extension de
la mfa. Para fines de 1940 yo tenfa en Cuba dos trabajos; uno
como autor de dos programas de radio que se pasaban tres
veces a la semana cada uno a través de la estacién CMQ, que
era la mds potente del pais en esos tiempos, y el otro de visi-
tante a médicos y vendedor de medicinas en las provincias de
Matanzas y Santa Clara, y un dia de ese aflo recibi en el labo-
ratorio que producia las medicinas que vendia un recado del
Dr. Henriquez en el que me daba la noticia de que su herma-
no Pedro estaba en La Habana y queria verme. Llamé a
Cotubanamd —que as{ le deciamos sus amigos, sin el acento
que llevaba su nombre en la dltima silaba— para preguntarle
dénde podia ver a don Pedro. “Estd en el hotel Sevilla”, dijo
Cotubanamd, “pero estard aqui, en casa, dentro de hora y
media”, y a la hora y media, cuando él subia las escaleras de
aquella casa que tenia a su frente las aguas del Atldntico, yo
bajaba los escalones para encontrarlo a medio camino y all{
nos dimos un abrazo cdlido, estrecho. En los tal vez ocho afios
que habfamos estado sin vernos él habfia echado algunas ca-
nas, pero yo habfa echado mds que él.
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Don Pedro pasaba por La Habana en viaje desde
Norteamérica, donde estuvo dando conferencias en la univer-
sidad de Harvard y alli habfa encontrado a su hermana Camila,
mujer excepcional, de una finura exquisita, que también daba
conferencias en una universidad de aquel pais; él iba hacia
Buenos Aires y no queria salir de Cuba sin visitar Varadero,
la playa mds conocida de las muchas que tenia —y sigue te-
niendo, naturalmente— la patria de José Marti, y Cotubanama
le habfa dicho que yo conocia Varadero porque viajaba por la
provincia de Matanzas a la cual pertenecia el municipio de
Cérdenas, en cuya jurisdiccién se hallaba Varadero. A mi pre-
gunta de cudndo queria ir a Varadero don Pedro respondié
que de ser posible al dfa siguiente, y al dia siguiente hicimos
el viaje por la Carretera Central, porque todavia no se habia
hecho la de la costa que iba a llamarse Via Blanca. Cotubanamd
habfa conseguido que un amigo le prestara automévil con
chofer y don Pedro y yo lo usamos desde las ocho de la mafia-
na hasta las siete de la noche, hora en que me despedi de él en
el hotel Sevilla. En esa excursién de todo un dia el hombre
enciclopédico que era Pedro Henriquez Urefia habl6 de mu-
chos temas, y con interés especial de la Segunda Guerra Mun-
dial que estaba entonces en la etapa de mayor agresividad por
parte de Alemania, pero a saltos preguntaba por sus conoci-
dos de la Reptblica Dominicana y sobre todo por la situacién
del pais en el orden politico, en el econémico, en el cultural.

La préxima vez que supe del mds ilustre de los intelectua-
les dominicanos fue a mediados de mayo de 1946 cuando
Cotubanamd me dio la noticia de que don Pedro habia muer-
to en la Argentina mientras viajaba en ferrocarril de Buenos
Aires a La Plata, una ciudad que estd en la desembocadura
del rio que lleva ese nombre. Unos dias después Cotubanamad
me dijo que los miembros de la familia Henriquez que vi-
vian en Cuba habfan acordado pedirme que tomara parte,
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en condici6én de expositor de la vida y la obra de don Pedro,
en un acto que iba a celebrarse en La Habana para rendir
homenaje a su memoria, y como era natural, campl{ ese de-
ber, que para mi era mucho mds que un compromiso.

Ahora, mientras escribo estas paginas evoco la imagen del
personaje a quien ellas se refieren y lo veo ante mi con lo que
era a mi juicio el aspecto mds caracteristico de su personali-
dad: la expresién de dulzura que emanaba de él en todos sus
movimientos, lo mismo cuando levantaba ligeramente el codo
para llevarse a la boca la tacita de café que cuando se ponia de
pie y daba la mano para despedirse de los que le rodeaban. En
lo que hace a su contextura, Pedro Henriquez Urefia no era
ni alto ni delgado sino mds bien de tamafio medio y cuerpo
lleno, pero el rostro no correspondia con el cuerpo porque si
bien la frente era ancha, a partir de los pémulos las lineas
descendentes se estrechaban y el centro mismo de la cara, que
estd entre los ojos y la boca, quedaba iluminado por una luz
que hacfa resplandecer ese rostro como si fuera el de un joven
que tenia siempre los labios ligeramente recogidos y también
ligeramente entreabiertos, como si estuviera sonriendo de
manera continua.

El busto que se le erigié en la esquina de la calle que lleva
su nombre con la Leopoldo Navarro, en el barrio capitalefio
de Gazcue, no refleja esa dulzura, que era para mi lo mds
caracteristico de la apariencia fisica de ese dominicano extraor-
dinario. En el busto se le ve carirredondo y hosco, y él no era
ni una cosa ni la otra. Yo lo conoci en Santo Domingo y volvi
a verlo varios afios después en Cuba, y aqui y alld le vi siem-
pre en la boca un esbozo de sonrisa que no era impuesto ni
falso porque se correspondia con lo que expresaban los ojos y
con su dulzura, que era a la vez perpetua, contenida y varonil.



PALABRAS DEL PROFESOR JUAN BoOscH
3k
EN EL RECITAL DE ERNESTO CARDENAL

Buenas noches a todos ustedes que tan calidamente han salu-
dado mi presencia en esta tribuna. Pero debo decirles que
hoy yo no estoy aqui para hablar.

Como este acto es un recital de poemas de Ernesto Carde-
nal, y no es posible que él les explicara uno de sus poemas, yo
escogi el altimo que figura en la Gltima antologfa suya, una
que se ha editado recientemente en Nicaragua, para leerlo yo,
porque yo si puedo explicar un poema de Ernesto Cardenal; y
puedo explicarlo por varias razones.

En primer lugar, porque lo admiro, es decir, admiro a Er-
nesto Cardenal; en segundo lugar, porque ese poema me pa-
rece el resumen de su posicion ante los problemas humanos.
Ernesto ve los problemas humanos, que son los problemas de
nuestros pueblos, con una dimensién universal, estelar; y una
concepcion de la miseria, del sufrimiento, de la esclavitud, de
la sumisién a los que nos someten (y digo 7os hablando de los
pueblos nuestros), concebida en términos universales, es de-
cir, del tamafio mismo del universo, hacen del poeta Ernesto
Cardenal un caso de excepcidn entre los grandes poetas de la
lengua espafiola, y la lengua espafiola tiene grandes poetas.

Por razones personales me tocaba decir esto. Como acabo de
explicar, admiro a Ernesto Cardenal, pero ademds lo admiro

" Santo Domingo, 7 de julio de 1984.
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profundamente, porque €l es uno de los pedazos mds nobles
del corazén de América Latina.

Cuando €l canta, canta por todos nosotros, por todos nues-
tros pueblos, no solamente por el suyo y las circunstancias de
la vida hicieron que se me eligiera compafiero suyo, como
miembro del Comité Permanente de Intelectuales Latinoa-
mericanos para la Defensa de la Soberania de Nuestros Pue-
blos. Soy, como €1, miembro de este comité, pero no soy igual.

Ernesto Cardenal es tan alto como puede ser alta la luz del
sol, pero yo sin llegar a su estatura, tengo una razoén para leer
este poema; la raz6n es que a mi me conmueve la obra de los
grandes poetas de una manera profunda, y no solamente inte-
lectual y moral. A mi me parece que el poeta es el resumen
mismo de lo mds hermoso que tiene la humanidad y que
tiene el globo terrdqueo. Los poetas son para mi seres de ex-
cepcién que por su excepcionalidad tienen una funcién que
ejercer, y los que como Pedro Mir y Ernesto Cardenal la ejer-
cen, merecen mi respeto; y no s6lo mi carifio, mi amistad y
mi admiracién, sino mi respeto mds profundo ; el respeto que
se tiene a todo lo que es excepcional.

Este poema que voy a leer se titula “En la tumba del gue-
rrillero”; y quiero explicarlo antes de leerlo para que ustedes
sepan por qué he querido leerlo. He aqui que por primera vez
en la letra impresa, en cualquier lengua del mundo, un hom-
bre explica la eternidad de la vida humana. Siempre se ha
creido que la vida noble, cuando ha sido dedicada a la huma-
nidad, pasa a ser eterna, sobre todo cuando muere el que la
dedicé a todos los demads. Ernesto la explica en este poema
como eterna en la medida en que la vida es una sucesion de
transformaciones de una misma materia.

El hombre aparentemente desaparece, pero lo que hace es
cambiar su forma; cambia su forma en otra materia, y esa otra
materia cambia también a su vez; y la tercera materia, la cuarta
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y la quinta, hasta la enésima, va cambiando cada vez pero
siempre dentro de la vida que circula como un rio eterno en el
planeta en que vivimos, por tanto en el universo al que perte-
nece ese planeta.

Nunca habfa yo encontrado en un poema una expresion
tan extraordinaria de la eternidad de la vida. Yo crefa lo con-
trario; que la vida no solamente no es eterna, sino que es muy
breve. Pero para aquellos que saben bien morir, para aquellos
que mueren en defensa de los derechos de los pueblos, la vida
es eterna.

Asf{ lo explica nuestro huésped Ernesto “En La Tumba del
Guerrillero”.






PROLOGO A UN PASO HACIA LA VERDAD"

Guelo me ha pedido que prologue su segunda coleccion de
pensamientos. ;Pensamientos?

Guelo es mulato, frente tumbada por golpes de razas; p6-
mulos salidos y labios anchos. En él hay tanto de negro como
de blanco. As{ su vida: tumbada y levantada; negra antes,
hoy blanca; mulata vida ésta de Miguel Tavdrez. Ignorante
apenas si sabe escribir. Se le enredan los conceptos que des-
lumbran a fuerza de puros y nobles. Yo le he aconsejado que
estudie. Pero me ha dicho que no puede. jPoder! ;Qué no
serd capaz de hacer un hombre que fue terror de los barrios
altos durante largos afios y que hoy pasea una bondad infinita
por las aceras centrales, donde cada boca le regala una sonrisa
despiadada y cada voz le grita loco?

El ha querido que yo haga un prélogo; mas he aqui que
nada hay que prologar. Escribo esto porque debemos estimu-
larle, si no hace alguna obra cierta dejard, por lo menos, de
hacerla mala. Y, ademds jes muy corazonador ver como Guelo
logré desasirse de su vida miserable para ser ahora un hombre
libre! jEso sélo basta ya para que, bajo su nombre todos pon-
gamos nuestra hoja de laurel!

Un paso hacia la verdad, de Miguel Tavdrez. Santo Domingo, Imprenta Cos-
mos, 1933, pp.3-4.
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Guelo es loco; si. Todos lo gritan. Y yo lo creo porque
nada mds siéndolo se puede uno tirar, con amor y constancia,
a este arroyo asqueroso que es hoy la humanidad, para ir di-
ciendo, aunque traigan los oidos tapiados, con voz autorizada
por experiencia propia:

Todos podéis ser buenos. Este no es el camino. Torced...

keksk

Hace tres afios Guelo se nos arrimaba, los ojos enrojecidos y
los parpados hinchados, para pedirnos o arrebatarnos violen-
tamente un vaso de ron; hoy se nos acerca para proponernos
un libro o leernos un concepto. Sigue teniendo la frente
achatada, pero nadie le oye palabras groseras. Ahora, cuando
no tiene con qué comer, pide; antes, cuando no tenia con qué
beber, exigia. Entonces todos le atendfan porque era “Guelo
el Oso” y rompia cabezas; hoy todos le burlan porque aconse-
jay dice que “la mayor valentia de un hombre es respetar los
derechos ajenos”. Pero en el presente como en el pasado usa
un método comun: obra por impulso propio. Nadie le obligd
a ser bueno. Y lo es.

iQue pruebe alguno y verd cudnto cuesta dejar de ser lo
que fuera!

ko

En la tierra hace falta una epidemia de locura como ésta que
sufre Miguel Tavdrez. Solamente as{, siendo todos locos, deja-
rfamos de ser cuerdos peligrosos y locos necesarios.



- *
“PALABRAS DE MAS”
PROLOGO A LA SOPA DE TORTUGA Y OTROS CUENTOS
DE MARrIO E. DiHIGO

De los numerosos matices de la gracia que es posible alcanzar
con la palabra escrita, Mario E. Dihigo prefiere el mds dificil.
Acaso no sea justo asegurar que lo prefiere. Pues en Mario E.
Dihigo ese sentido tan fino del humor es una manifestacién
espontdnea, una especie de cono psicolégico en que coinci-
den las diversas fuerzas que integran su personalidad.

La gracia tiene muy distintas maneras de expresarse. Des-
de luego, en todos los casos quien la manifiesta tiene una
mirada singular para cuanto le rodea. La pupila que toma la
linea y la conduce, sin abandonar en momento alguno la sen-
sacion de parecido con el original, a deformar la imagen hasta
lograr darnos el aspecto ridiculo que yace incluso en el fondo
de lo mds trigico, es siempre singular. Pero hay matices den-
tro de tal singularidad; y esos matices distinguen el tipo de
humorismo —expresién de la gracia— con que nos solaza-
mos un poco en este valle de lagrimas que es la tierra.

El humorismo de Mario E. Dihigo es tan deliciosamente
fino que apenas se advierte en su obra el proceso deformativo
de la realidad.

Fundamentalmente, Dihigo es el “bon-vivant” en el sen-
tido noble de la locucién. Para él, la vida tiene numerosos

La Sopa de Tortuga y otros cuentos, de Mario E. Dihigo. La Habana, Cuba. 1948,
pp.5-7.
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encantos, una atraccion especial que emana de toda ella; de
los sucesos que normalmente desenvuelve en su seno, de las
criaturas que la padecen, la sobrellevan o la gustan. Ese senti-
miento grato de la vida en si y por s{ misma es lo que expresa
Dihigo, y de tal sentimiento brota con toda naturalidad el
extrafio origen de su humor. Pues se da el caso de que el
humor —el buen humor— de Dihigo, se produce sobre un
fondo humilde, mds propicio al sufrimiento que a la sonrisa.
La leve y generosa ironia de este médico-escritor no descansa
en personajes, sino en situaciones. Es claro que las situaciones
requieren personajes que las expresen; pero he aqui que los
sujetos manejados por Dihigo son siempre humildes, o €l los
torna tales con su sentido veraz, simple y humano de la vida;
y por tanto, las situaciones a que lleva a sus protagonistas son
también humildes. No ridiculiza al personaje, sino que lo
humaniza; no se rie de él a carcajadas: lo contempla con una
generosa y a la vez ligeramente escéptica sonrisa que tiene su
fuente en un corazén cdlido y sin embargo, templado por la
bondad. Con los cuentos de Mario E. Dihigo por delante
podria escribirse todo un ensayo sobre politica, porque se ad-
vierte tan a las claras la raigambre popular, de legitima esen-
cia democritica, en cuanto en ellos se relata, y resulta a la vez
tan ajeno al prop6sito del autor expresar tal esencia, que uno
admira, sin darse cuenta, esa naturalidad con que el “demos”
va pasando por cada pdgina, como si en realidad él existiera
sobre la tierra sin enemigos y, por tanto, sin conflictos que lo
amenacen. Decididamente, Mario E. Dihigo no podria vivir
en un pafs donde el sirviente, la cocinera y el chofer tuvieran
que ser tratados como animales de otra especie.

Mario E. Dihigo no inventa sus personajes. Cualquier
lector avisado que conozca el medio donde trabaja Dihigo
—Matanzas, la deliciosa— puede reconocer uno por uno sus
personajes. Hasta en los detalles es fiel a la realidad. Asf, en



OBRAS COMPLETAS 247

un pdrrafo, cuando habla de un lesionado, y refiere que “se
ordend gorro de hielo y Depletdn”, me toca evocar que fui yo
mismo, cuando recorria la provincia yumurina vendiendo
productos farmacéuticos, quien introdujo el Depletdn en esa
zona. “Naranjal” Gonzédlez es “Limonar Martinez”, el notable
pitcher que tanto se distingui6 en las series de “amateurs”; la
consulta instalada a medias con un dentista es la misma que
afios atrds conocimos tantos pacientes y vendedores de medi-
cina. Dihigo no es un imaginativo. Ve la misma vida que ven
todos los matanceros; tiene ante si los mismos problemas que
sufren sus colegas, los médicos de la localidad; charla con igua-
les personas, recorre idénticas calles... Pero €l ve todo aquello
con una mirada sutil, en la que hay una piedad infinita, que
en vez de triste se hace alegre gracias a la conformacion inti-
ma de ese hombre alto, bondadoso, fuerte, que ha traido al
mundo el don de sonreir donde otros solo hallan ocasién para
llorar o maldecir.

Pero todo cuanto vengo diciendo son palabras de mds. Pues
quien las lea lo hard porque va a leer los cuentos de Dihigo y
en ese caso sentird lo que yo. Sobro aqui. Por tanto, me despi-
do. Y que me perdonen Mario E. Dihigo y el lector.

La Habana,
diciembre de 1947.






GuanNnuma DE FEDERICO GARCIA GODOY”

Rufinito, Alma Dominicana y Guanuma, son novelas concebi-
das con una misma idea central: usar los personajes de la his-
toria dominicana como ejes de relatos en que los caracteres
principales no son precisamente figuras histéricas. Asi, por
ejemplo, en Guanuma Fonso Ortiz es el héroe de la novela
pero no es el personaje histérico; el personaje histérico es Pe-
dro Santana, y Guanuma es el escenario en que se mueve
Pedro Santana.

En la concepcién general, esas tres novelas de don Federi-
co Garcfa Godoy nacieron bajo la influencia de /los Episodios
Nacionales de don Benito Pérez Galdds; pues en la vasta obra
del escritor canario los protagonistas son seres comunes, gen-
te del pueblo o de la clase media o de la aristocracia espafiola,
nunca héroes de las grandes hazafias de su pafs, pero los hé-
roes de esas grandes hazafias son la contraparte justificativa de
los protagonistas.

Ademds del general Santana, en Guanuma vemos ante
nosotros al general Vargas, a Juan Pablo Duarte, a Luperén.
Sin embargo la figura de Santana es la que mds impresiona al
lector, a pesar de que aparece descrita brevemente y en un solo
capitulo. Pero la descripcién es magnifica, obra de un escritor
de alta categoria. Antes de llegar a Santana en persona, Garcia

Santo Domingo, Ediciones de la Librerfa Dominicana, 1963, pp.5-9.
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Godoy prepara el ambiente; va formando, con la atmésfera
del campamento, el cardcter de Santana, como si ese cardcter
les llegara a sus amigos y sus enemigos a través de los ruidos,
los movimientos y las peripecias sin importancia del vivac de
Guanuma. Asi, cuando Garcia Godoy entra en el capitulo
titulado “Ocaso de un astro” el lector se ha forjado una ima-
gen adecuada del ambiente que ha creado Santana en torno
suyo, y de ese ambiente deduce la manera de ser del general
anexionista; de manera que al darse con la descripcion de
Santana en persona, encuentra que la figura es adecuada a la
idea ya hecha.

Don Federico Garcia Godoy tenia las cualidades necesa-
rias para ser novelista. Sabia relatar; el relato no se le iba de
las manos ni se le obstruia en ellas. Salvo algtin que otro
momento en que el autor filosofa, Guanuma es esencialmente
relato, accién, hechos. Si el novelista no logré crear caracteres
definidos en Fonso Ortiz y Rosario, anduvo muy cerca de al-
canzarlo; y debemos reconocer que si lo hubiera logrado,
Guanuma serfa una obra maestra, un “capo lavoro” como dicen
los italianos.

Pues la novela est4 bien concebida; la trama es fluida, los
personajes histéricos aparecen trazados con seguridad, el
ambiente estd bien reconstruido. Y por tltimo el lenguaje
es hermoso y simple, muy de la época en que Guanuma fue
escrita, cuando el habla espafiola de los literatos americanos
brillaba bajo el fulgor del parnasianismo francés modificado
por el verbo de Rubén Darfo. En medio de esa habla Garcia
Godoy introduce los modismos del lenguaje popular domi-
nicano; y los lectores de Guanuma van a encontrar en la
novela, dos veces por lo menos, una palabra que se habfa
perdido en el pais y que fue resucitada a fines de 1961 e
incorporada entonces al lenguaje politico nacional: es la pa-
labra “tutumpote”.
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Don Federico Garcia Godoy vivié y muri6 en La Vega. En
sus tltimos afios era de estatura sobre lo mediano, delgado,
de tez blanca casi transparente; llevaba siempre chaleco, ca-
misa abotonada hasta el cuello sin corbata, saco de dril y una
gorra de tela para cubrirse la calva cabeza; paseaba de dia por
la acera de su casa y de noche tomaba asiento en un banco del
parque, dando la espalda a la iglesia. Era hombre de vida
simple y austera; escribfa y daba clases, y fuera del tiempo
que dedicaba a esos paseos, se le hallaba en la sala de la casa,
con un libro en la mano. Para mi, entonces un nifio, era una
especie de idolo, pues escribia libros y tenfa una biblioteca
importante. Esa biblioteca se quemd una noche, y en el in-
cendio se perdié mi primer libro, una coleccién de cuentos
infantiles que yo mismo habfa ilustrado con dibujos a ldpices
de colores. Mi padre le habia llevado mi tonteria literaria a
don Federico y, para ventura de la posteridad, el fuego le dio
el destino que merecia.

Me ha parecido una idea excelente de don Julio D. Posti-
go que la Librerfa Dominicana reedite Guanuma en el afio
Centenario de la Restauracion, es decir al camplirse un siglo
de los acontecimientos que forman el ambiente de la novela.
Con esa reedicion se les rinde homenaje a los restauradores y
también a don Federico Garcia Godoy, un escritor excelente,
cuya obra prolonga en el tiempo la de los héroes de la guerra
de 1863-1865.

Ciertos escritores tienen la virtud de entregarnos el pasa-
do, y atin lo mejor del pasado, en bandeja artistica, y a través
de esa facultad dan a sus lectores un manjar que sélo ellos
pueden ofrecer: resucitan los grandes momentos de los pue-
blos, las horas brillantes de su historia, y los ponen en nues-
tras manos, que de otro modo jamds los recibirfan. Son dio-
ses, puesto que regalan el tiempo ya ido con los acontecimientos
que les distinguen.
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Entre los pocos escritores dominicanos que nos obsequian
el pasado como materia viva, y no como estudio histdrico,
estd don Federico Garcia Godoy. Y Guanuma es la prueba.

Santo Domingo,
20 de mayo de 1963.



PROLOGO A UN LIBRO DE CUENTOS POLITICOS"

Una vez dijimos, y a menudo lo hemos repetido en conversa-
ciones, que la historia dominicana no podria escribirse tal como
estd escribiéndose de cierto tiempo a esta parte si Emilio
Rodriguez Demorizi no se hubiera dedicado durante toda su
vidaadulta a recoger y publicar materiales que estaban disemi-
nados en papeles sueltos y en archivos del pais y del extranje-
ro. Los datos que él ha aportado al conocimiento del pasado
nacional han hecho posible, por lo menos en gran medida,
que algunos historiadores pudieran analizar detalladamente
muchos aspectos de ese pasado, y sin andlisis pormenorizado
de los sucesos no podemos ver la historia con claridad.

Para Rodriguez Demorizi no hay actividad social que ca-
rezca de sentido a la hora de escribir la historia. Buena mues-
tra de lo que decimos es su libro Cuentos de politica criolla,
publicado por Librerfa Dominicana en octubre de 1963, edi-
cién que a esta altura debe haberse agotado.

En la introduccién de esa coleccién figura “Un cuento”,
que Rodriguez Demorizi copia del periédico E/ Eco del Pue-
blo, de fines de 1856; y lo hace para darle base a su tesis de
que el género de cuento que el autor llama de politica criolla
“naci6 sin dudas con las contiendas politicas entre santanistas

" Cuentos de politica criolla (Emilio Rodriguez Demorizi, editor), Santo Domingo,
Editorial Librerfa Dominicana, 1977, pp.I-VIL
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y baecistas”. La tesis no nos parece aventurada. La publica-
cién en un periédico nacional hacia mediados del siglo pa-
sado de ése que se titula “Un cuento” indica que no tenia-
mos tradicién en el género y que por no tenerla, para hacer
burla de los enemigos o adversarios politicos, echdbamos
manos del cuento humoristico aunque viniera de otra len-
gua. Por ejemplo, el tema de “Un cuento” y las palabras con
que fue realizado deben haber sido tomados del inglés, pues-
to que desde el siglo pasado ese tema y esas palabras se le
atribuyen a Abraham Lincoln, quien al parecer los us6 para
defender un cliente cuando era abogado rural y por tanto
afios antes de alcanzar la categoria a que llegé como presi-
dente de su pafs.

El libro de Rodriguez Demorizi comienza con diez cuen-
tos de José Ramoén Lépez. Todos relatan episodios de la poli-
tica criolla; algunos bien escritos, como “Siéntate, no corras”;
algunos con partes excelentes, como la descripcién del gene-
ral en el cuento titulado “El general Fico”; en unos brota de
stibito un humor insospechado, como en “Moralidad social”.
José Ramén Léopez tenfa madera de escritor, como puede ver-
se en las escasas lineas con que describe la aniquilacién de La
Vega Real que tuvo lugar el 2 de diciembre de 1562 a causa
de un terremoto: “Y se oscurecié el cielo y la tierra se desqui-
ci6 de sus cimientos y toda la ciudad desapareci6 con estrépi-
to quedando en su lugar una laguna cenagosa”.

De Joaquin Maria Bobea hay en la coleccién de Rodriguez
Demorizi siete cuentos. El primero, “La opinién de la mar-
mota”, es tipicamente pintoresco; el segundo, “Los
gobiernistas”, es en realidad un comentario satirico, cuya al-
tima parte es el tema del cuento “Una decepcién”, de Manuel
de Jesas Troncoso de la Concha, que aparece en la pagina
127. “Una decepcién” estd mejor escrito que “La opinién de
la marmota” y tiene la factura de un cuento pintoresco; es
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decir, tiene a la vez gracia y humor. “Cémicos y acrébatas
politicos, Le coté y Cohetes tirados”, de Bobea, son sitiras, no
cuentos; “Yo no conozco a nadie”, del mismo autor, es un
episodio, bien escrito por cierto, de la accién de la Loma de
Cabao, en la que Ulises Heureaux, que figura en “Cohetes
tirados” con el nombre de general Troncoso, derroté a Cesareo
Guillermo. Sin embargo, su condicién de episodio no le im-
pide ser un cuento politico muy bueno. “El que mds patea”,
Gltimo de los de Joaquin Marfa Bobea, no es cuento; es un
ap6logo, y bueno.

De Lorenzo Justiniano Bobea, hermano de Joaquin Marfa,
hay en el libro de Rodriguez Demorizi un tipico “Cuento de
politica criolla” en el cual el actor es a la vez, como solian serlo
en el siglo pasado y a principios de éste todos los “generales”
dominicanos, un “militar” y un politico; y de fiapa, como dice
el pueblo, ese “general” era un arquetipo de sinvergiienzas.

“La huelga”, de Victor M. de Castro, es una anécdota de
Lilis, asunto en que podriamos decir que de Castro se especia-
liz6. Lilis es la fuente mds rica de anécdotas politicas que te-
nemos en nuestro pais, y de Castro escribié muchas de ellas.
Lastima que en “Cuentos de politica criolla” aparezca s6lo “La
huelga”, que es muy buena.

De Vigil Diaz, a quien Rodriguez Demorizi hace figurar
con un resonante Otilio antes de su conocido nombre de Vigil,
hay en la coleccién seis cuentos encabezados por “El delega-
do”, descripcién de una accién de armas hecha en una lengua
rica, suntuosa; la misma lengua que se desborda en “Carva-
jal” en pérrafo como éste: “Una noche, mientras se derramaba
el toque de dnima del campanario de la iglesia de Santa Bar-
bara, la patrona de los artilleros, y el terral fresco y arrullador
batia los veldimenes de los balandros listos para zarpar y las
linternas sangraban y rutilaban en los madstiles; con un cielo
alto y tachonado de estrellas, y con la cartuchera congestionada
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de recomendaciones ejecutivas, Carvajal puso proa franca al
Este, en el Mario Emilio, que era un balandro raudo como
una gaviota”.

La descripcion de la forma en que vestia Carvajal, que “esta-
ba de comérselo con cucharita” (p.147), es simplemente deli-
ciosa y muy a lo Vigil Diaz. En “Cdndido Espuela” Vigil Dfaz
nos presenta el tipo cldsico del dominicano de principios de
este siglo, pequeflo burgués malicioso que simulaba ser lo que
no era; en “El Secretario”, a otro tipo de pequefio burgués que
simulaba también ser lo que no era, pero en sentido opuesto a
Cindido Espuela, nombre que resume a quien lo llevaba, que
parecia ser cindido y sin embargo tenfa tamafia espuela escon-
dida en el jardin de su inocencia. En “Saramagullén”, Vigil
Diaz nos da la estampa de un malicioso, pero despreciable,
espia de los soldados yanquis que recorrian la zona del Este
buscando “gavilleros” que matar. Pero en “El miedo de arri-
ba”, que es una anécdota de Alejandro Woss y Gil, la rica y
suntuosa lengua de Vigil Dfaz se empobreci6 de golpe, por-
que escribir anécdotas es una especialidad que él no conocfa.

De Ramén Emilio Jiménez hay nueve trabajos. Tres son
anécdotas de Lilis, de las que se hicieron mds populares,
mejoradas por el buen decir de Jiménez, que era escritor cui-
dadoso; otro es la conocida anécdota del paso de “Orden y
Honradez”, lema del horacismo, por las tierras de la Linea
noroestana; tres son anécdotas de Goyito Polanco, que en el
terreno de lo anecdético, muerto Lilis, super6 a todos los domi-
nicanos de su tiempo; otra es la también conocida de la res-
puesta que le dio un general cimarrén a Lilis al echarle éste en
cara el uso indebido que le habia dado a un dinero que le habia
enviado: “General, cuando usté moja el tronco las ramas se
refrescan”. El Gltimo de los nueve trabajos de Ramén Emilio
Jiménez es “Los ladrones de lo suyo”, el mejor de los nueve y
de los mejores del libro.
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La cola del libro de Rodriguez Demorizi estd ocupada por
Rafael Damir6n (“Politica de amarre”), Jafet D. Herndndez
(“De la guerra”), Max Henriquez Urefia (“Borrén y cuenta
nueva”) y Agustin Aybar (“Sor de Moca”). Los cuentos de
Damirén y Herndndez se basan en dos frases de la picaresca
politica nacional, y las dos, como otras muchas que se leen en
la coleccidn, reflejan nitidamente la realidad social dominica-
na de principios de este siglo, pues un hombre como el “ge-
neral” Nifio Camilo, que en el cuento de Damirén es el autor
de la frase que le da razén de ser al cuento, no era un cual-
quiera puesto que se hallaba en el ndmero de los veinte a
quienes estaba consultando el gobernador de Santiago acerca
del posible sucesor del presidente Ramén Céceres, y precisa-
mente porque no era un cualquiera sefialan hacia su origen
social, que estaba en la baja pequefia burguesia campesina;
asi como en el cuento de Jafet D. Herndndez, casi con seguri-
dad creacién anénima mejorada por el pueblo asi como el
rodaje en los rios pule las piedras pequefias que se llevan las
aguas, lo que dice el soldado desconocido de la “revolucién”
que se acerca a la Capital resume y rezuma a la vez la necesi-
dad y la ignorancia del campesino pobre de esa regién de
tierras ricas llamada Cibao.

El cuento de Max Henriquez Urefia es también un espejo
de la realidad social dominicana, pero un espejo torcido que
nos devuelve una figura irreal formada con materia que exis-
tfa Gnicamente en la imaginacién de sectores muy reducidos
de la alta pequefia burguesia de la Capital y de Santiago.

En cuanto a “Sor de Moca”, de Agustin Aybar, es posible
que el primero que le dio categoria de letra impresa a la frase
con que estd titulado fuera Bienvenido Gimbernard, en su
revista “Cosmopolita”, quizd por el afio 1928. Si la memoria
no nos falla, Gimbernard caricaturiz6 a un campesino mocano
que le decfa al doctor José Dolores Alfonseca, mocano él
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y especie de primer ministro del gobierno de don Horacio
Visquez: “Sor de Moca y vor pa el Serbo”.

¢Qué significacion social tenia esa frase?

Pues la de destacar el esfuerzo que hacian miembros de la
baja pequefia burguesia ignorante para hacerse pasar por com-
ponentes de una capa mds alta. Al decir sor en vez de soy, y
rotado en vez de roto, como lo oimos muchas veces en esos
tiempos, esos dominicanos del pueblo pensaban que estaban
dando demostraciones de un dominio de la lengua que sélo
podian tener los miembros de sectores sociales privilegiados. Y
naturalmente, el esfuerzo que se hace para parecer lo que no se
es conduce a menudo al ridiculo, y lo ridiculo provoca risa en
aquellos que pueden distinguir entre lo que es ridiculo y lo
que es sensato. Por eso los que se rien de frases o actitudes
ridiculas de gentes del pueblo estdn con frecuencia en las filas
de los privilegiados, y a menudo no se dan cuenta de ello.

Cuentos de politica criolla no es una antologia sino una colec-
ci6n en la que figuran once autores con treintinueve cuentos.
En la mayoria de esos trabajos la politica queda descrita como
una actividad de sinvergiienzas, abusadores y ladrones; y era
asi como la vefan los altos pequefios burgueses dominicanos y
los comerciantes espafioles, alemanes, holandeses, drabes, que
se relacionaban con los funcionarios ptblicos mediante el pago
de impuestos, especialmente en las ciudades como Santo Do-
mingo, Puerto Plata y San Pedro de Macoris, donde se halla-
ban establecidos los importadores.

¢Qué base real habia para acusar a los politicos de ser sin-
verglienzas, abusadores y ladrones?

El hecho de que sélo ejerciendo el poder en alguno de sus
muchos niveles podia ascender social y econdmicamente el
bloque compuesto por la baja pequefia burguesia muy pobre,
la pobre, la baja propiamente dicha y algunos sectores de
la mediana; y de manera muy especial, las capas muy pobre
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y pobre de la baja pequefia burguesia no disimulaban sus
apetitos y trataban de satisfacerlos sin la menor consideracién
para nadie ni para nada. En una escala muchas veces mayor y
en el mds alto de los niveles, en el sistema en que ha vivido
hasta ahora el pueblo dominicano no se conoce otra manera
de conquistar posiciones ptblicas y honores o de acumular
riquezas; y en los aflos cubiertos por los cuentos del libro de
Emilio Rodriguez Demorizi la Gnica industria que les abria
sus puertas a los osados que procedian de las capas mds bajas
de la sociedad dominicana era el poder, y al poder se llega
ejerciendo la actividad politica.

En realidad, lo que se hacia al acusar de sinvergiienzas,
abusadores y ladrones a los “generales” y politicos de la época
de esos cuentos era llevar adelante, mediante la palabra inju-
riosa, una lucha de clases que se manifestaba en combates,
escaramuzas, tiroteos y ejercicio violento del poder, pero tam-
bién en la literatura, aunque los escritores de esos afios no
alcanzaran a darse cuenta de las causas que los llevaban a decir
lo que decfan.

Santo Domingo,
28 de diciembre, 1976.






PRESENTACION DE INFANCIA FELIZ"

El libro de Armando Almédnzar que tienen ustedes en sus
manos empieza con “Infancia feliz”, que gané el primer pre-
mio de un concurso de cuentos organizado en 1977 por la
Casa de Teatro. Ganar un primer premio de cuentos no era
novedad para Armando Almdnzar porque habia ganado va-
rios, dos de ellos en un mismo concurso, el que organizé la
sociedad cultural La Mdscara en el afio 1966, y para esos dfas
Almdnzar era un principiante en el arte de dominar ese dificil
género literario llamado cuento.

En “Infancia feliz” llama la atencién el tratamiento que el
autor le dio al tema: una historia contada mediante el moné-
logo de un nifio en el que van insertdindose unos cuantos
didlogos de la gente del vecindario en que ocurre el drama, y
esos didlogos cumplen la misién de proyectar hacia el lector el
aspecto externo de la historia. Con ese artificio Almédnzar con-
vierte a su lector en el publico, y tal vez serfa mds correcto
decir que en la totalidad del publico, que por esa razén pasa a
ser mds numeroso que las personas que se amontonan, ha-
ciendo comentarios, ante la casa donde han ocurrido los he-
chos que forman el relato.

“Infancia feliz” es un cuento de ambiente urbano, lo que
se explica porque Armando Almédnzar nacié en la capital del

Infancia feliz, de Armando Almdnzar, Santo Domingo, Editora Alfa y Omega,
1978, pp.7-10.
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pais y esa capital fue haciéndose ciudad a medida que €l iba
haciéndose adulto. La ciudad es ahora el asiento de por lo me-
nos un millén de personas, y en ella hay barrios donde lo nor-
mal es que cada vecino tenga su automévil y a veces en una casa
hay mds de dos. Lo que ha hecho el autor de “Infancia feliz”
para ganarse la vida ha sido siempre oficio urbano: vendedor de
medicinas, visitador a médicos, burécrata en dependencias del
Estado, publicista, productor de programas de radio y de tele-
vision, critico de cine. Su vida material se ha realizado en un
encadenamiento de actividades que no conoci6 la gente de la
generacion anterior a la suya, y al escribir un cuento como “In-
fancia feliz” tenfa que reflejar en él, como lo hizo, la atmésfera
de esa vida material, que en fin de cuentas es la de seres propios
de la sociedad urbana de un pais dependiente.

Ofrecer a la observacién y el estudio de las mujeres y los
hombres sensibles ese reflejo, que viene a ser la sustancia mis-
ma de una realidad social en medio de la cual vive el autor,
puede parecerles muy poca cosa a los que buscan la denuncia
en la literatura, pero no es poca cosa porque sin necesidad de
levantar acta ante la policifa de la Historia, Armando Almanzar
presenta en “Infancia feliz” una verdad tan sérdida que su
cuento pasa a ser, al mismo tiempo que una obra de arte, una
condena enérgica del tipo de sociedad en que se dan como
plantas naturales padres borrachos, madres desnaturalizadas,
amantes sin amor y nifios abandonados que aprenden desde
sus afios mds tiernos a ver el dinero como la imagen misma
del poder y de la felicidad.

A esa capacidad de describir de manera objetiva, colocdn-
dose fuera del drama, una verdad social en que todos vivimos
inmersos pero pocos alcanzan a ver en sus verdaderas dimen-
siones, se agrega en el caso de “Infancia feliz” el planteamien-
to del drama en dos niveles: el externo, de que hemos habla-
do, que se adelanta y sale a la puerta del cuento a recibir al



OBRAS COMPLETAS 263

lector y orientarlo a fin de que no se pierda en sus vericuetos,
y el interno, que hunde sus raices mds profundas en el alma
confusa y adolorida de un nifio. Esa manera no se habia usa-
do hasta ahora, que sepamos, en la literatura dominicana.

Para darle fin a este comentario hagamos dos preguntas y
démosles una respuesta:

¢Por qué escribimos lo que va a usarse como prélogo de
este libro cifiéndonos nada mds que a un cuento? ;Es que
“Infancia feliz” es el Gnico cuento bueno del volumen?

Es que en €l se resume el libro hasta tal punto que éste se
llama como él, y ademds para muestra basta un botén, segiin
dice la muy probada sabiduria de la lengua espafiola, y el
botén llamado “Infancia feliz” es un cuento muy bueno.

Santo Domingo,
3 de noviembre, 1976.






PALABRAS EN LA PRESENTACION
*
DE UN LIBRO DE CUENTOS

Buenas noches Ligia, Aida, Virgilio; buenas noches a todos
los presentes, y permitanme hacer un paréntesis para saludar
de manera especial a los embajadores de Espafia, de Venezue-
la y de Ecuador, que se encuentran presentes. Debo saludar-
los porque lo que ellos representan es, a la vez, el origen mis-
mo de la lengua en la cual hablamos, la lengua en la cual
estdn escritos los libros que se presentan aqui esta noche, pero
ademds de ese origen, representan también la extension de
esa lengua por el mundo americano y su vinculacién con la
tierra espafiola. La lengua, y para mi concretamente la espa-
flola, es algo cuya sola existencia me conmueve, me hace sen-
tirme varias veces hombre, y pienso que si no fuera por esa
lengua no podriamos expresar, no solamente lo que uno pien-
sa y lo que uno siente, lo que uno sabe, lo que presiente y lo
que ignora, sino algunas cosas profundas atin: las que decfa,
por ejemplo, Neruda, que escapan a la posibilidad de clasifi-
carlas porque, como he dicho alguna que otra vez, los poetas
auténticos tienen el don de saber en un instante, que es suce-
sivo, presente y constante, todo lo que ha sucedido, todo lo
que estd sucediendo y todo lo que va a suceder. El poeta vive
en el corazén mismo del tiempo.

Publicado luego como prélogo de De niiios, hombres y fantasmas, Santo Domin-
go, Editora Taller, 1981, pp.5-12.
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Hecha esta profesion de fe, cierro el paréntesis de saludo a
los embajadores aqui presentes y paso a hablar de este libro,
De nifios, hombres y fantasmas, y necesariamente al hablar del
libro tengo que hablar del género... dirfamos de los dos gé-
neros que figuran en él, pero mds de uno, que es cuantitativa-
mente mayoritario en el libro (me refiero al cuento); tengo
que hablar también de su autor y tengo que hablar de la
literatura dominicana. Asi es que les pido a ustedes que sean
pacientes para poder deglutir este emparedado en el que voy
a referirme a cosas que al parecer son tan distintas; y empece-
mos hablando del cuento.

Se ha dicho con frecuencia, y de parte de criticos respeta-
bles, que el cuento es probablemente el mds dificil de los
géneros literarios. Yo me he preguntado muchas veces: ;Por
qué es tan dificil? Porque a mi, aunque es verdad que lo que
hago son cuentos malos, me resulta facil hacer un cuento, y
creo que lo mismo debe sucederle al Embajador del Ecuador,
a quien tenemos aqui, que es un excelente cuentista, asi como
novelista y pintor, y lo mismo debe sucederle a Virgilio Diaz
Grullén, que ha escrito en este libro cuentos no solamente
buenos, sino muy buenos. (Entre ellos hay esa cosa muy difi-
cil de encontrar en un cuentista o en un libro de cuentos, que
es lo que yo llamo el cuento perfecto), y ademds lo hace con
una gracia muy propia de él... Pero luego hablaremos de eso.

Es el caso que si el cuento es o no es un género que se ha
ganado el titulo del mds dificil de todos los literarios, debe ser
porque se requieren algunas condiciones muy especiales en la
conformacién cerebral del escritor de cuentos. Y aqui tene-
mos esta noche, afortunadamente, a Margarita Ferndndez de
Olmos, profesora de literatura latinoamericana en el City
College de Nueva York, que ha escrito libros sobre el cuento,
y en uno de ellos me enteré yo de que el cuento, sefiores, tiene
leyes, leyes que siguen todos los cuentistas, y sin embargo, si
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esas leyes no habfan sido descubiertas, no estaban escritas,
spor qué las siguen o tienen que seguirlas todos los cuentis-
tas? Hay una sola explicacion, lo que decia hace un momen-
to: el cuentista debe tener una conformacién cerebral sui
géneris. Es cierto que son muy raros los buenos cuentos, los
cuentos que podriamos calificar de perfectos, y también los
grandes cuentistas son muy raros. Abundan mucho mds los
novelistas, los ensayistas, hasta los fil6sofos. Aparece de tarde
en tarde un Guy de Maupassant en Francia, un Ruyard
Kippling en Inglaterra o un Horacio Quiroga en América
del Sur, pero no son abundantes los cuentistas y mucho me-
nos lo son los buenos cuentistas, y son muy contados, extraor-
dinariamente contados, los grandes cuentistas; Sherwood
Anderson, en los Estados Unidos, Hemingway en los Esta-
dos Unidos, y tal vez en ese género suyo tan propio, Marx
Twain, que escribié muy buenos cuentos.

Empecemos por la definicién del cuento. No se sabe lo que
es un cuento. Cada critico lo describe en una forma. Yo tengo
una manera de describirlo; yo digo que el cuento es el relato
breve de un acontecimiento, de un solo hecho. Tan pronto el
cuento deja de ser el relato de un solo hecho, deja de ser cuento.

¢Cudl es la caracteristica del cuento?

Su intensidad. El cuento es intenso por el solo hecho de
ser cuento; porque transmite en su brevedad y en el relato de
ese hecho Ginico una carga emocional muy tensa, y natural-
mente, de tensa a intensa no hay mds diferencia que ese “in”
que nos indica que la tensién ha pasado a ser interior, que estd
en la entrafia misma del relato. Pero el hecho de que el cuento
sea intenso no requiere que el lenguaje en el cual se escribe
sea un lenguaje a su vez intenso o tenso. Uno de los grandes
cuentistas de Occidente, Anton Chejov, escribia con un esti-
lo que no tenfa nada de dramdtico. Tampoco Oscar Wilde,
que fue un excelente cuentista, tenfa un lenguaje dramdtico.
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Lo dramdtico en el cuento de Chejov como en el cuento de
Oscar Wilde y como en el cuento de Virgilio Diaz Grullén,
no estd en las palabras que usan, no estd en la manera de decir
las cosas; estd en la sorpresa con la que el cuentista aturde
inesperadamente al lector, utilizando una técnica que no se
aprende —nadie puede aprenderla—. Gracias a esa técnica,
de las palabras suaves, de las palabras tiernas, de las palabras
que no tienen una garra para llevar al lector doblegado hacia
un fin que se persigue, salta inesperadamente lo que el cuen-
tista le ha escondido al lector, y en eso que le ha escondido se
presenta en el cuento perfecto el final, donde estd la carga
emocional y por tanto la intensidad del cuento. Eso lo logra
Virgilio Diaz Grullén; lo logra en general en todos sus cuen-
tos, pero en forma magistral en los mejores y sobre todo en
uno que he seleccionado como cuento perfecto, que leeré al
final de estas palabras.

Este libro tiene para m{ una importancia en la historia de
la literatura dominicana y es su caracteristica de literatura ur-
bana, y eso tiene su explicacién desde mi punto de vista; una
explicacién propia que voy a dar inmediatamente.

Cuando Virgilio Diaz Grullén naci6 yo tenfa quince afios
de edad. Los habfa cumplido hacia pocos dias. Esos quince
afios hacen una gran diferencia: el pafs en que yo vivi mis
primeros quince afios no era el pais en que Virgilio Diaz
Grull6n iba a vivir sus primeros quince afios porque entre mi
nacimiento y sus primeros quince afios hay treinta afios de
diferencia. En esos afios mios, en los primeros quince, la Re-
publica Dominicana era una sociedad eminentemente rural,
tan rural que cuando yo cumplia once afios se hizo el primer
censo que se hacia en la historia de la Republica, es decir,
después de haber dejado nosotros de ser colonia espafiola. El
tltimo censo nuestro fue hecho por espafioles, y no se hizo
mds censo hasta el afio 1920 (este de 1920 fue hecho por el
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gobierno de ocupacién militar norteamericana). Pues bien,
en ese censo de 1920 la poblacién campesina era de 83.4 por
ciento; y no era cierto, sin embargo, porque aparecian como
poblaciones urbanas las de municipios que no tenfan mds de
60, 70 u 80 viviendas, “hogares”, como se decia en la época
de la Conquista. Es decir, aparecian como poblaciones urba-
nas los habitantes de las Matas de Farfdn, los habitantes de
Constanza y de muchos sitios pequefios del pais, que en rea-
lidad no eran sino pequefias concentraciones de poblaciones
campesinas. Yo vivi en una de esas poblaciones, y no sola-
mente de nifio, sino después, ya joven. Estuve viviendo, por
ejemplo, en Constanza, y para que ustedes tengan una idea
clara de como era de rural la Constanza de entonces les conta-
ré algo del afio 1929, no del 1920, cuando se hizo el censo
sino nueve aflos después. En Constanza, en el 1929 no habia
un médico, no habfa un dentista, no habfa una sola persona
que supiera poner una inyeccién, no habia una farmacia; el
correo llegaba una vez a la semana a caballo desde Jarabacoa;
hacia ya tiempo que Clemencia, la curandera del pueblo, ha-
bfa muerto y no habfa aparecido una sustituta. Como yo lle-
gaba de La Vega y habia vivido en la Capital los constanceros
crefan que yo debfa saber medicina y tenia que resolver los
problemas médicos del pueblo. Si habia que poner una inyec-
ci6én me llamaban para ponerla y yo la ponia porque no podia
quitarle a esos pobres campesinos, que vivian en un centro
oficialmente urbano, la ilusién de que con una inyeccién iban
a curarse. Pero hay algo mds grave que el hecho de que yo
pusiera inyecciones de una manera tan desaprensiva y tan
peligrosa para mis pacientes, y es que un dia, acabando de
llegar de La Vega donde habia ido a hacer una diligencia,
llegaron a buscarme a mi casa porque Felipito Cosma tenfa
un dolor de muelas que no podia resistir. Me llamaba la fami-
lia de Felipito Cosma, y me llamaba para que yo le sacara la
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muela a Felipito. Y le saqué la muela a Felipito Cosma, que
todavia vive y que con frecuencia va a verme. No hace un mes
estuvo en mi casa. La gente del pueblo dice que hay un santo
que protege a los inocentes. Yo no sé cudl de los dos era el
inocente en este caso, si Felipito o yo. Yo creo que los dos
éramos inocentes y que ademds lo eran también los familia-
res de Felipito que lo sujetaron en una silla como si se trata-
ra de un loco furioso; uno lo agarraba con las dos manos por
la frente, por la espalda, siguiendo instrucciones mias (ah{
en realidad el responsable era yo) mientras dos lo sujetaban
por los brazos. Habia aparecido una especie de alicate de
boca muy largo (no supe nunca para qué le servia ese alicate)
que quemé con ron Brugal al que le apliqué un f6sforo en-
cendido, temeroso de causarle una infeccién, y le saqué la
muela del maxilar superior. Tres o cuatro afios después, le-
yendo la anatomia de Cendrero, supe que de milagro no le
arranqué el tabique del seno maxilar. De manera que en
realidad hubo un santo que lo protegi6 a él y me protegié a
mi, porque si Felicito se muere a causa de esa aventura inca-
lificable, realmente incalificable, yo hubiera sido un hom-
bre amargado con la idea de qué habia dado muerte a mi
amigo Felipito.

Ese era el pais en el afio 1929, el pais rural en el cual vivi,
cinco aflos después de haber nacido Virgilio Diaz Grull6n.
Pero Virgilio Diaz Grull6n naci6 en San Pedro de Macorfs. ..
Bueno, en realidad no nacié alli, nacié en Santiago, porque
su mamd era santiaguera y los familiares de su madre eran
médicos, sobre todo uno muy conocido, el doctor Arturo
Grullén, de quien hereda el apellido; su madre fue a darlo a
luz en Santiago, pero Virgilio se cri6 en San Pedro de Macoris,
y San Pedro de Macoris, aunque esto le duela a Antonio Zaglul,
era la Ginica verdadera ciudad del pais en ese momento. No lo
era la capital de la Republica, no lo era tampoco Puerto Plata,



OBRAS COMPLETAS 271

lo era San Pedro de Macoris, que vivia rodeada de 5 ingenios
azucareros, es decir, era un centro capitalista, el Gnico centro
capitalista que tenia el pais.

En ese medio habfa un dmbito urbano que trasciende en
los cuentos de Virgilio Diaz Grullén. Eso es lo que explica
que mis cuentos sean cuentos rurales y los suyos sean cuen-
tos urbanos.

Yo mantengo el criterio, leyendo este libro, de que Virgilio
Diaz Grullén inicia la literatura urbana en la literatura domi-
nicana, porque en el pafs se habfan escrito libros, novelas, por
ejemplo, como La sangre de Tulio Cestero, pero esa Capital
que describfa Tulio Cestero no era urbana. La vida de la Capi-
tal a principios de este siglo y a fines del siglo pasado no era
urbana, tampoco lo era la vida santiaguera, ni la vida de La
Vega, ni la vida de Puerto Plata. Las ciudades del pais, con la
excepcién de San Pedro de Macorfs, estaban, en realidad, tran-
sitadas de ruralidad. Todavia en los primeros afios del gobier-
no de Trujillo la poblacién de la Capital se levantaba a las
cinco de la mafiana, hdbito muy campesino, muy rural, y,
naturalmente, se acostaba muy temprano.

Pues bien, me llama la atenci6n esa expresion de lo urbano
dominicano en este libro, pero me llama también la atencién
el hecho de que, por lo menos diez afios antes de que Gabriel
Garcia Marquez inventara Macondo, Virgilio Diaz Grullén
invent6 Altocerro. Puede haber tenido la influencia de algu-
nos novelistas norteamericanos como Faulkner, pero en espa-
ol se conoce Macondo, y antes de Macondo Virgilio Diaz
Grullén habia convertido a San Pedro de Macoris en Altocerro.
Macondo naturalmente es Aracataca, la ciudad de nacimien-
to de Garcia Mérquez.

El espafiol que usa Virgilio Diaz Grullén, el espafiol que
escribe en este libro, es muy fino, muy cuidadoso, sin
estridencias, sin, dirfamos, excesos musculares. Es un espafiol
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que puede escribirse solamente con pluma de mano y no a
maquinilla. Estd trabajado con mucha finura y me recuerda la
prosa de Chejov porque también en estos cuentos hay cierta
familiaridad con el estilo de Chejov, sin ser una copia de
Chejov. Chejov escribia, o describia, mejor dicho, a una me-
diana pequefia burguesia rusa de su época, y Diaz Grullén
describe a una mediana y también alta pequefia burguesia, y
de vez en cuanto a un comerciante rico, pero de su pais, y mds
concretamente, de San Pedro de Macoris. Es posible que la
similidad del ambiente social en el que se mueve Chejov con
el que describe Diaz Grull6n explique ese parecido en la ma-
nera de ambos autores de elaborar el relato; y como en el
cuento, lo mismo que en la poesia, la elaboracion del género
es concomitante, simultdnea, con el lenguaje que lo expresa,
encontramos natural que una misma manera, o una parecida
manera de describir un determinado estrato social a través de
cuentos, dé lugar a que en un pais muy distante y en una
lengua absolutamente diferente —ésta es de origen latino,
aquélla es eslava—, haya esa familiaridad.

Este cuento que yo llamo un cuento perfecto es corto; se
titula “La enemiga” y voy a leerlo, pero antes de leerlo quiero
llamar la atencién de ustedes hacia una facultad que como
cuentista tiene Virgilio Dfaz Grullén: la de describir comple-
jidades sicolégicas con una cantidad sorprendentemente es-
casa de palabras como puede verse en “La enemiga”.

Virgilio Dfaz Grullén comenzé a escribir cuentos a los trein-
ta y dos aflos y a esa edad era un cuentista maduro; tenfa la
madurez de un cuentista avezado en el tratamiento del géne-
ro. Este cuento es de 1978. Al escribirlo su autor tenfa 54
aflos de nacido y veinte y tantos afios escribiendo cuentos. No
resulta extrafo, pues, que con sus dotes nada comunes pudie-
ra escribir a esa edad eso que yo llamo un cuento perfecto.

23 de junio de 1981.



UNA MANERA EXTRANA DE MORIR Y OTROS RELATOS
2 *
DE Pirciiio Diaz

Con Una manera extraiia de morir y otros relatos comienza una
nueva etapa de la literatura dominicana. Su autor, Pircilio
Dfaz, nacido en Rio Arriba, un campo de Bani, incorpora a
las letras nacionales una forma novedosa del surrealismo ma-
gico que conserva, como si fuera la sangre que les da vida a
sus relatos, un realismo sorprendente cuando lo que va di-
ciendo se refiere a la manera como vive la gente pobre del
pueblo; de nuestro pueblo, pero también, como puede verlo
el lector en Ausente de la Tierra, del pueblo haitiano represen-
tado en esta obra por el personaje llamado Mauricio.

La descripcién de la vida cotidiana de los actores de su
obra que hace Pircilio Diaz es de un realismo sorprendente a
la vez que los hechos que se dan en esas vidas son de un
surrealismo mdgico que no tiene nada que ver con el que
hallamos en Cien afios de soledad porque lo que les sucede a los
seres que pueblan los relatos no son acontecimientos sobrena-
turales y sin embargo tampoco son los que les pasan a los
hombres y las mujeres comunes.

Pircilio Dfaz no ve la vida de la gente del pueblo como
ésta es en su apariencia. Su ojo de gran observador penetra
bajo la piel de los hechos y su fina sensibilidad literaria les
descubre valores inéditos a las palabras que usa esa gente para

*

En Una manera extraiia de morir y otros relatos, de Pircilio Diaz. Santo Domingo,
Editora Alfa y Omega, 1984.
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mantener a flote su necesidad de seguir viviendo en un medio
social envenenado por la miseria.

En Pircilio Dfaz le ha nacido a la Repablica Dominicana
un escritor excepcional. As{ lo proclama su acta de nacimien-
to literario, que es este libro. A Una manera extraiia de morir'y
otros relatos y a su autor hay que hacerle desde ahora un espacio
en la estimacién de cada uno de las mujeres y los hombres de
este pais capaces de darse cuenta de que un escritor de la
calidad de Pircilio Diaz nos enaltece a todos y amplia y eleva
la categoria del gentilicio dominicano.



JOsE JAQUEZ, INVENTOR DE GREGUERIAS DOMINICANAS"

Las greguerias fueron creadas en Espafia por un joven escritor
llamado Ramén G6émez de la Serna que cuando inventd ese
tipo de expresion tenfa apenas 25 afios de edad. En el Dic-
cionario Larousse se describe la gregueria diciendo que es una
frase breve, aguda, paraddjica, y el de la Real Academia
Espafiola la califica de “Agudeza, imagen en prosa que pre-
senta una visién personal y sorprendente de algian aspecto
de la realidad”.

De esas dos descripciones la primera me parece la mas
acertada, y a propuesta de Abelardo Vicioso, conocido pro-
fesor de Literatura, le aplico el nombre de greguerias a la
secci6n que con el de Aj7#it7 publica en el diario E/ Nacional
José Jaquez.

Goémez de la Serna decia que la gregueria es el resultado de
humorismo mds metéfora, y seguramente sin haber conocido
esa opinion del creador de la gregueria, José Jaquez usa esos
dos componentes en cada uno de sus A7 tities, que en su ma-
yoria estdn expuestos en menos de dos lineas. Para él, la esen-
cia misma del humorismo se halla en la capacidad de usar los
valores ocultos de la lengua espafiola enfrentando cada uno
de ellos consigo mismo, pero en todos los casos valiéndose de
palabras que suenan como si fueran iguales sin serlo.

" Aji titd, de José Jaquez. Santo Domingo, Amigo del Hogar, 1990, pp.13-14.
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La voz aj7 es de origen taino; con ella se denomina un tipo
de pimiento usado para dar sabor a platos de la cocina criolla,
y el agregado #it7'se le da cuando el #j7' es del tipo mds picante;
pero no parece que José Jaquez se haya propuesto mortificar
con el ardor del ##7'a las personas que figuran en su larga lista
de mencionados o aludidos en la coleccién de A7 tities. Es
mas: las alusiones ir6nicas de José Jaquez son de un cardcter
tan cuidadoso de no herir a nadie que en ese aspecto las gre-
guerias del dominicano son ejemplos de delicadeza como se
aprecia en éste:

“Ya no se puede decir que los robos no tienen cura, pues
acaban de asaltar a un sacerdote en Santiago”.

La gregueria que ha inventado José Jaquez no sélo es original
sino ademds fina. Se pueden leer todas y en ninguna de ellas
hallard el lector la mds minima denotacién de vulgaridad. Al-
gunas son de cardcter politico, como ésta:

“Habrd que hablar con la Policia, a ver si detiene la
inflacion”.

O lasiguiente:

“Como no hay harina, los estudiantes no podran recibir el
pan de la ensefanza”.

En todos sus Aj7 tities, José Jaquez juega con la capacidad
de la lengua espafiola que le permite decir una cosa y al mis-
mo tiempo decir lo contrario de lo que dijo palabras antes, un
extrafio don que descubri6 el autor de A7 tities sin que nece-
sitara dedicarle al estudio de la lengua el largo tiempo que le
han dedicado otros para conocer sus misteriosas entrafias, ésas
a cuyo conocimiento le dedicaron su vida Ddmaso Alonso y
Pedro Henriquez Urefa.

José Jaquez ha resuelto publicar un libro de A7 titzes. Ese
libro es el que el lector tiene en las manos, y yo me propuse
escribir estas lineas de presentacién de su obra porque tomo
como un deber hacerlo con la de todo escritor dominicano
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que sea capaz de introducir novedades en el campo de la lite-
ratura nacional, que es lo que hace José Jaquez con sus finas 'y
agradables greguerias.

Santo Domingo,

4 de abril de 1990.






PALABRAS DE INTRODUCCION A INTENTO DE BANDERA
2 *
DE LEON DAvVID

El lector de Intento de bandera tiene en sus manos uno de los
grandes libros de poesia social escritos en la lengua espafiola,
y debo aclarar que cuando digo libro de poesia social no estoy
refiriéndome a obras de poesia patridtica, revolucionaria, de
denuncia politica o algo parecido. Intento de bandera es una
coleccién de 42 poemas de los cuales los mds describen esce-
nas, actitudes o episodios sociales. El primero de ellos es Esce-

na, al cual presenta su autor diciendo:
“Detrés de la tristeza
un nifio vi que asomaba la cara.
Por la esquina del miedo se perdié
Descalzo y con apuro
Le he sentido rondar a orillas del silencio.
Tras su escudlida imagen de ceniza
saca la lengua el hambre
y se echa en la calzada.
Detris de la tristeza, sobre sucio cartones,
descansa un nifio mudo.
Como no puede hablar quise prestarle estas
palabras;
pero en la esquina del miedo lo perdi
lo perdi para siempre
y ahora, en medio de la calle sin esquina,
sin nifio, sin tristeza,
contra un poste de luz,
levantando la pata
un perro flaco orina.”

" Intento de bandera, de Le6n David. Santo Domingo, Mograf S.A. Taller Gréfico,
1991, pp.5-6.
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Ese poema estd superado en su condicién de descripcion
de un hecho social por el que se titula “Limpiabotas”, y éste,
a su vez, es superado por “La prostituta callejera”, cuya alti-
ma linea, ademds de que sorprende al lector como si fuera el
final de un cuento de Rudyard Kipling o de Guy de
Maupassant, es una descarga arrolladora de una denuncia de
un mal social que se propaga como el peor de los venenos.

La poesfa de Le6n David empez6 siendo la de cuartetos
octosilabos que pasaron a ser de once silabas enmarcadas en
los sonetos cldsicos de su libro Compaitera o en el titulado
Trovas del tiempo afiejo, dejé atrés la poesia ritmica en Poemas del
hombre nuevo 'y Poemas del hombre anodino. En esos dos libros los
versos clasicos le dejaron espacio libre a la poesfa moderna, en
la cual el tamafio de cada verso es el que le conviene al autor,
y al llegar a esa etapa del desarrollo de la poesia el poeta que-
dé en libertad de usar las normas poéticas que €l aceptara; y
Leén David us6 esa libertad, pero la llevd tan lejos como cual-
quier otro poeta de la lengua espafiola cuando escribi6 los
poemas de Intento de bandera, libro en el cual el tema de sus
versos es la denuncia, en lenguaje poético, de males sociales
ante los cuales la poesfa de la lengua espafiola cerraba los ojos
y la boca. Ni los vefa ni los denunciaba.

Santo Domingo,
22 de septiembre, 1991.



PALABRAS DE PRESENTACION DEL LIBRO
- k
DE CARMEN SANCHEZ

Carmen Mateo, dofia Carmen, yo no pensé que alguna vez
me iba a tocar en un acto como este, leer cosas que yo habia
escrito sobre la obra de una persona que todavia no habia
presentado un libro, pero esta noche, cuando salia para acd
recordé que hacia algunos meses yo habfa escrito unas pagi-
nas sobre la poesfa de Carmen Sdnchez, y cogi ese texto y lo
traje por si acaso. La verdad es que yo pensaba hablar aqui en
otra forma, desde un dngulo diferente al que uso en el trata-
miento de la poesia de Carmen Sdnchez en ese trabajo, pero
resulta que me precedié6 Mateo Morrison y de Mateo debo
decir que es el primer hombre que ha tenido un parto séxtuple,
porque eso lo viene dando las mujeres de cierto tiempo a esta
parte, desde que la sefiora Dionea, canadiense, dio a luz cinco
hijos hace ya muchos afios y ahora ya andamos por los partos
séxtuples pero el grupo de poetas, de mujeres poetas, y ad-
viertan que no digo poetisas, poetisa a mi me parece una mala
palabra, las mujeres poetas son unos seres privilegiados, ex-
traordinariamente privilegiados y no sé por qué hay que de-
gradarles su categoria llamandoles poetisas. Son poetas, como
cualquier gran poeta hombre, tienen la facultad que han te-
nido los poetas hombres desde Homero hasta Pedro Mir.

*

“Palabras de Juan Bosch”, Suplemento Cultural de Lz Noticia, Santo Domin-
go, 1985, pp.3-4.
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Se dio el caso de que aqui, en la Repablica Dominicana,
en un momento, y digo momento viéndolo con una perspec-
tiva histérica, en que es evidente que nuestro pueblo estd
transitando, esta cruzando por un momento muy dificil, un
momento en que se estan perdiendo las nociones de lo que es
un pueblo, de lo que es un estado, de lo que es la escuela, la
educacion de lo que es la lengua, ese don de los dioses que fue
creado por el hombre, porque no es cierto que los dioses le
dieran al hombre el don de la palabra, el don de la palabra lo
fue creando el hombre a medida que iba transitando del mono
al hombre.

En los tal vez dos millones de afios que tard6 en pasar de
mono a hombre, el hombre fue creando la palabra. Y a noso-
tros nos toco, en ese reparto de las palabras que se ha produ-
cido sobre la faz de la Tierra, nos tocé una lengua hermosa,
rica, sensible, la lengua espafiola, una lengua que salié de
Castilla; Castilla apenas tenfa siete millones de habitantes
cuando se descubrié a América, pero hoy esa lengua la hablan
mds de doscientos millones de personas. Y en el tnico pafis de
la lengua espafiola donde estd degenerando el dominio de la
lengua es aqui en nuestro pais, en la Repiblica Dominicana.

Naturalmente, la responsabilidad de esa degeneracién no
es del pueblo dominicano, es de la escuela piblica dominica-
na que entré en caida vertiginosa hace ya muchos afios y ya
no educa, y ni siquiera mal educa, sino que deseduca. Pero de
pronto en medio de un pueblo que estd perdiendo el dominio
de la palabra aparece un ramillete de seis mujeres, ahora son
siete, porque ahora a esas seis se ha sumado Chiqui Vicioso,
quien es que ha estado haciendo la presentacién, ha estado
fungiendo de maestra de ceremonia en este acto, y esas seis
mujeres poetas que irrumpieron asi de pronto como si salie-
ran del fondo de la tierra ya parida de flores, fueron hasta un
grado muy importante, una obra de Mateo Morrison, por eso
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cuando hablaba aqui, y yo lo ofa hablar, me decfaa mi mismo
que Mateo no solamente es un ciudadano ejemplar, y un poe-
ta excelente, sino también un formador de poetas que sabe lo
que estd haciendo, que conoce la técnica de afinar el instru-
mento humano que trae a la tierra la capacidad de producir
esas melodfas significativas que se llaman versos.

Yo me encontré con este ramillete por primera vez en la
casa de un familiar mio, precisamente estaba all{ Pedro Mir
también, y alli estaban Carmen Imbert, a quien tenemos pre-
sente aqui esta noche, all{ estaba Sabrina Roman, all{ estaba
Carmen Sdnchez, all{ estaba Mirian Ventura, alli estaba Dul-
ce Urefay allf estaba Mayra. Mayra se llama Mayra Alemadn,
y yo digo que deberia llamarse Mayra Alemana, para conservar
en el apellido el cardcter femenino de su nombre.

¢Por qué raz6n en un momento histérico en que estamos
perdiendo el dominio de la lengua se produce asi este ramille-
te de poetas mujeres. .. ? Este es un caso inico, yo no conozco
otro caso como este y he vivido muchos afios fuera de la Re-
publica Dominicana, y he viajado a muchos paises y ademads
en paises de lenguas diferentes y tampoco he conocido un
caso igual en esos pafses de lengua que no son la espafiola,
solamente se explica para mfi este fenémeno como una mani-
festacion del poder de la dialéctica. Porque asi como se puede
simplificar la exposicién de qué es la dialéctica diciendo que
no hay nada tan bueno que no tenga algtin aspecto malo, as{
hay que decir que no hay nada tan malo que no tenga algin
aspecto bueno. Es decir, en la dialéctica se manifiestan las
fuerzas antag6nicas que estdn constantemente en funcién en
la naturaleza y también en las sociedades. Estas mujeres que
aparecieron juntas y de golpe y por sorpresa con ese poder de
expresion poético, representan lo antagénico de la sociedad
dominicana en un momento dado de su historia, es decir,
cuando nuestra lengua estd sufriendo las consecuencias del
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maltrato que se le hace a la nifiez cuando se le ensefia a hablar
y a escribir, surge la fuerza contraria y se presenta de pronto
en el panorama de las artes dominicanas estas seis mujeres
poetas y jovenes. Dense cuenta de que para que se reunieran
ellas, una de Hato Mayor, otra de Puerto Plata, otra de la
Capital, otra, no sé, me parece que Dulce Urefia es de algiin
lugar del Cibao, de Salcedo... para que ocurra eso es necesa-
rio que haya fuerzas que las rednan, que las convoque, que
ellas se relacionen entre si, y esos hechos no son fortuitos.

Un hombre a quien la humanidad le estard rindiendo ho-
nores dentro de mil afios llamado Carlos Marx decia “Que la
casualidad, es decir, el azar, es una categoria histérica”, por
casualidad pueden conocerse dos mujeres que escriben ver-
s0s, pero que se retinan seis, y que las seis sean buenas poetas,
no, eso obedece a que en este caso, la casualidad, el azar ha
funcionado al nivel que le sefial6 Marx, de categoria histérica.

Decia yo al comenzar que pensaba decir de la poesia no
exactamente las cosas que dijo Mateo, pero trillar este tema, y
no voy a decirlo, porque Mateo ya lo dijo y no voy a superar a
Mateo de nunguna manera.

Lo que voy a hacer, es que voy a leer lo que habfa escrito yo
sobre Carmen. Anduve buscando algo que escribi sobre las
seis, pero no lo encontré, aquello y esto se publicaron en una
columna que sale en E/ Nacional todas las semanas bajo el titulo
de Sumando, la columna se llama Suma para la Convivencia,
cuya autora es Renata Dominguez, y yo he ocupado dos veces
esa columna: la primera para hablar de esas seis jovenes mujeres
poetas y la segunda para hablar de Carmen Sdnchez.

Esta columna la firma Renata Dominguez, Renata
Dominguez es el nombre de una mujer uruguaya a quien
conocimos Dofia Carmen y yo en Caracas, en cuya casa es-
tuvimos viviendo en los afios de mi exilio, pero el nombre lo
estd usando otra persona, lo estd usando porque para ella,
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este nombre de Renata Dominguez quiere decir “Renacida en
Santo Domingo”, esa mujer es Dofia Carmen. Entonces, decia
yo, en este trabajo: en marzo de 1983 ocupé el espacio dedica-
do a Sumando para hablar de un ramillete de poetas mujeres,
todas jovenes, que de buenas a primeras irrumpieron en el dm-
bito literario nacional con una fuerza que era a la vez fina y
deslumbrante. Las habfa presentado en la Biblioteca Nacional
Mateo Morrison y La Noticia del 27 de febrero de este afio
publicé en su Suplemento Cultural versos de cinco de ellas. Al
comentar ese hecho tan insdlito, yo hacfa estas preguntas:

¢Por qué en un pafs pequefio, cuyo pueblo no se distingue
precisamente como buen hablante de su lengua, en cuyas es-
cuelas se ha perdido la tradicién de ensefiar a usar las palabras
con la debida propiedad, surgen de pronto, como si salieran
en haz de un amasijo de sombras intensas, esas cinco mujeres
poetas? ;Qué las identifica entre si? ;Qué las ha convocado,
las ha llevado a reconocerse y les ha ordenado cantar? Cada
una de las cinco jévenes poetas habfa explicado por qué escri-
bia versos y en lo que escribi para Sumando reproduje esas
explicaciones, sobre las cuales dije:

“Para mi, que pasé mas de diez afios escribiendo cuentos
sin poder definir ante m{ mismo qué cosa era el cuento, resul-
ta sorprendente que esta bandada de poetas sepan, desde el
momento mismo en que empiezan a ejercer el alto oficio de
expresarse en versos, qué es la poesia, pero sé que por el s6lo
hecho de tener ese conocimiento todas ellas van a volar muy
alto, y la conviccién de que serd asi me proporciona una ale-
gria intensa, vivificante, porque me siento seguro de que mi
pueblo no va a quedarse mudo cuando deje de oirse el canto
de Pedro Mir”.

Ahora quiero referirme a lo que dijo una de ellas, Carmen
Sdnchez, que fueron exactamente setenta y cinco palabras, de
las cuales extraigo éstas:
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“Concibo la poesfa como un eterno clamor, un acto vivo que
contradice, defiende y lucha. .. El poema reafirma la conducta
humana. Creo en su fuerza. Creo en €l al servicio del hombre,
creo en su continuidad para seguir labrando camino y espa-
cio... jQue hable la vida con su propio lenguaje!”.

Este concepto esencial (en el sentido de que es para esencia
extraida de una masa de conceptos elaborados no a través de
ideas sino de fuerzas instintivas), estd presente en los versos
que Carmen Sdnchez ha reunido en un proyecto de libro cu-
yos originales han llegado a mis manos.

(Me referfa a este libro que estamos presentando aqui esta
noche).

Carmen Sdnchez escribe poesfa de una modernidad im-
presionante. Sus versos son modernos en la forma y en el fon-
do; en la forma, porque el Gnico signo de puntuacién que hay
en ellos es el punto final con que termina el Gltimo verso y sin
embargo el lector sabe donde estdn las comas y los puntos y
comas; en el fondo, porque lo que dice es supremamente abs-
tracto y a la vez supremamente bello. Es como si sus versos no
estuvieran hechos con las palabras sino con resplandores o como
si en vez de versos compuestos con sonidos fueran espadas de
luz que penetran con sefiorio dominante en los dominios mas

intimos de las ideas y de la sensibilidad de quien los lee.
En transicién dice Carmen Sdnchez:
Esta es mi tarde prédiga
siento energia vasta
deseo conversar
corre con los que corren
reir con los que rien
ir con los que no van
no hay tiempo para célculos
hoy se inauguran los hechos.

Y con un poema que no voy a leer ahora porque lo ley6
Mateo en el de “Los cuchillos que duermen en mis labios”, lo
menciono porque no fue por casualidad que lo escogié Mateo
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y lo habfia escogido yo, es porque es un poema singularmente
abstracto, puro, transparente y bello y terminaba diciendo:

No presento esos poemas porque sean los mejores de la
autora sino porque son caracteristicos de la modernidad de su
poesia y de su capacidad de abstraccién sin que ésta empale o
deteriore su voz de poeta singular.

Buenas noches. Ah no, un momento, un momento, que
aqui hay otra poeta o mejor dicho, hay dos poetas que se
expresan con musica, que son Xiomara Fortuna y Manuel
Jiménez. Para ellos un aplauso otra vez.






PROLOGO A UN LIBRO LATINOAMERICANO"

El titulo del libro cuya introduccién inicié con estas palabras
en Nicaragua: Un siglo en veinte y tres poemas, pero en realidad el
titulo se queda corto porque en sus paginas hay muchas que
son obra de dos grabadores, una argentina y un dominicano,
su diagramador es dominicano naturalizado y su editor do-
minicano; de manera que si a los veinte y tres poetas de la
patria de Sandino que, produjeron la sustancia poética, y con
ellala raz6n de ser de este libro, se les suma la obra de quienes
han pegado a esas pagina los hermosos grabados que las ador-
nan, trabajo de quienes hicieron el volumen disefidndolo, com-
poniendo los textos e imprimiéndolos y la direccién de la casa
editora que tomé la decisién de publicarlo, hay que hablar de
Nicaragua: Un siglo en veinte y tres poemas llamandolo obra lati-
noamericana porque en ella se han conjugado, los esfuerzos y
creatividad de hombres y mujeres de tres paises de América
en su empefio de rendirle homenaje a Nicaragua a través de
veinte y tres de sus poetas.

El primero de ellos es —y tenfa que ser— Rubén el Gran-
de, conocido con el nombre de Rubén Dario, cuyo poema “A
Roosevelt” fue escrito en Mélaga, Espafia, un afio después
que ese Roosevelt, de nombre Theodore, presidente entonces

" Hoy, Suplemento “Isla Abierta”. Santo Domingo, 31 de enero de 1987,
pp.3-4.
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de Estados Unidos, le arrebatara a Colombia el departamento
o provincia de Panama para que Panamd, convertida en Re-
publica, le cediera a Estados Unidos lo que Colombia se negé
a darle: un enorme territorio por cuyo centro pasarian, y tie-
nen mas de 70 afios pasando, las aguas del Canal de Panama,
que desde antes de quedar inaugurado como lo fue en el afio
1914, es propiedad de una compaififa cuyo duefio es el go-
bierno norteamericano. A ese Theodore Roosevelt le decia
Rubén el Grande:

“Eres los Estados Unidos,

eres el futuro invasor

de la América ingenua que tiene sangre indigena,
que aun reza a Jesucristo y ain habla en espafiol”.

Y seguia diciendo que esa América:

“...suefla. Y ama, y vibra; y es hija del Sol.
Tened cuidado. ;Vive la América Espafiola!”

Los tltimos versos de ese poema, que ha sido leido y
releido por varias generaciones latinoamericanas, eran cuatro.

Helos aqui:
“Se necesitarfa, Roosevelt, ser, por Dios mismo
el Riflero terrible y el fuerte Cazador,
para poder tenernos en vuestras férreas garras.
Y, pues contdis con todo, falta una cosa: jDios!”

Nicaragua es un criadero de poetas patriotas, y todo pa-
triota es revolucionario, Rubén el Grande lo fue en la poesfa,
pero Ernesto Cardenal lo es no s6lo en sus versos sino tam-
bién en sus actividades sacerdotales y politicas. Es ldstima
que su “Canto Nacional” no cupiera en Nzcaragua: Un siglo en
veintey tres poemas. Ese largo, intenso, hermoso poema, escrito
en el espafiol dialectal nicaragiiense, rico en giros de dulzura
desarmante, merece ser conocido en toda América.

En la breve antologfa para la cual se escribe esta intro-
duccién Ernesto Cardenal estd representado por “Amane-
cer”, un poema que figura en Poesia Nicaragiiense, libro de
versos publicado por Casa de las Américas. El prologuista y
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compilador de ese libro fue Cardenal, quien termind el pré-
logo con estas palabras:

“Yo creo que los poetas aqui reunidos muestran o alguna
vez mostraron, en diversa medida, que la poesia sirve para
algo; para construir un pafs y crear un hombre nuevo, cam-
biar la sociedad, hacer la futura Nicaragua como parte de la
futura patria grande que es la América Latina”.

Eso decfa el autor de “Canto Nacional” en abril de 1972, mis
de siete afios antes de que la tiranfa de los Somoza fuera des-
montada con la fuga hacia Miami de Anastasio Somoza Debayle
(Tachito), el altimo de la dinastia que mantuvo la larga dicta-
dura de la familia de ese nombre; y lo que decia Cardenal
estaba avalado en esa antologfa con cinco poemas de Leonel
Rugama, un estudiante de 20 afios muerto en Managuael 15
de enero de 1970 junto con dos compafieros de su edad cuan-
do nada menos que un batallén de la Guardia somocista des-
truy6 a cafionazos la casa en que se habfan refugiado.

Leonel Rugama figura en Nicaragua: Un siglo en veinte y tres
poemas con “La Tierra es un satélite de la Luna”, cuyo tltimo

verso es una siembra de emocién:

“Bienaventurados los pobres porque de ellos serd
la Luna”.

Rugama moria a cafionazos y en la cércel de la Aviacién
escribia versos Ricardo Morales Avilés, entre ellos “Nos-Otros”,
que el lector hallard en la breve antologfa para la cual se escri-
be esta introduccion. A esa circel habfa ido a dar Edwin Cas-
tro, acusado de haber organizado con Rigoberto Lépez y otros
dos jévenes la accién en que muri6 el fundador de la tiranfa
somocista, Anastasio Somoza Garcia (Tacho). De esos cuatro
jovenes, dos eran poetas: Rigoberto Lopez y Edwin Castro.

El primero habifa escrito, poco antes de la muerte de
Somoza, un poema titulado “Ansiedad” en el cual se decian
estas palabras:
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“En mis venas nada un héroe buscando libertad.”
Y estas otras:

“Las flores de mis dfas siempre estardn marchitas
si la sangre del tirano estd en sus venas.”

Las flores de los dfas del poeta se abrieron en todo su
esplendor el 21 de septiembre de 1956. Ese dia Somoza
festejaba en la Casa del Obrero de Ledn el inicio de un nue-
vo periodo presidencial y alli lo esperaba Rigoberto Lépez,
que en el plan convenido entre él, Edwin Castro, Cornelio
Silva y Ausberto Narvdez tenfa a su cargo la accién de des-
cargar sobre Somoza un revélver que llevarfa oculto, y as{ lo
hizo. Herido por los guardaespaldas del dictador, Rigoberto
Lépez cayé al suelo y desde alli disparé el tiro que iba a costar-
le la vida a Somoza. Muerto éste, el poder cay6 en manos de
su hijo Luis.

Luis Somoza Debayle gobern el pafs hasta 1963, y entre
sus hazafias estd la de haber permitido que su hermano menor,
Anastasio hijo (Tachito), ordenara la muerte a palos de los com-
pafieros de Rigoberto Lopez. Entre los cuales se hallaba el au-
tor de “Mafiana, hijo mio, todo serd distinto”, el conmovedor
poema de Edwin Castro que el lector hallard en las paginas del
volumen que estoy prolongando con esta introduccién. Ese
crimen fue ejecutado en la cdrcel de la Aviacién de Managua
el 18 de mayo de 1960, y la tiranfa que lo llevé a cabo iba a
durar 19 afios mds, a los que hay que agregar los 23 que para
esa fecha tenfa en el poder.

De seguro que al acabar de leer Nicaragua: Un siglo en vein-
te y tres poemas el lector se dird a si mismo, o se le dird a algin
interlocutor: “Efectivamente, Nicaragua es un criadero de
poetas patriotas, y entre ellos abundan los héroes”.

Pero sin duda se dird también a si mismo, o se lo dird
algin interlocutor, que Nicaragua: Un siglo en veinte y tres poe-
mas es un libro bello no sélo por la poesfa estampada en sus
péginas sino también por las ilustraciones que acompafian a
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los poemas; unas ilustraciones creadas por Graciela Azcarate,
argentina (Buenos Aires, 1947) y Tony Capelldn, dominicano
(Tamboril, 1955). Azcdrate trabajé en madera —xilografia—
y Capelldn en linéleo. Y ambos lo hicieron con tanta finura y
responsabilidad que el volumen que el lector tiene en sus
manos acabard siendo en poco tiempo, un modelo de libro
embellecido por la colaboracién de los dos grabadores.

Pero no son ellos los Gnicos autores de la belleza de Nica-
ragua: Un siglo en veinte y tres poemas. A los nombres de Graciela
Azcarate y Tony Capelldn hay que agregar el de Vladimir
Lerner, dominicano naturalizado, autor de la diagramacién y
por ultimo al editor, Miguel Cocco, dominicano.

Poetas de Nicaragua, grabadores y disefiador argentinos y
dominicanos y editor dominicano, lo que determina que la
edicién sea también dominicana, hacen de Nicaragua: Un si-
glo en veinte y tres poemas un libro latinoamericano, y como tal
lo saludo con la emocién galopante que despierta en mi la
conviccién de que cada una de nuestras patrias chicas son
porciones de esta patria grande que los espafioles llaman, con
raz6n, Iberoamérica, y nosotros llamamos Latinoamérica o
América Latina.






LA pogsia DE DULCE URENA"

Cuatro afios atrds —el 24 de marzo de 1983— escrib{ para
Suma un comentario acerca de cinco mujeres jovenes que ha-
bian aparecido en el parnaso dominicano de manera subitdnea,
como si fueran un ramillete de flores que al abrirse estallaban
produciendo poesia en vez de ruido, y cuando digo poesia quiero
decir obra poética de mucha calidad, que el verso elaborado tan
s6lo a base de rima serd literatura, pero para mi no es poesfa.
Ademds de la rima, y mds alld de ella, un poema debe ser fuerza
acumulada que al dérsele salida conmueva las entrafias del lec-
tor a tal punto que los sacuda en lo mds intimo de su ser como
si fuera un temblor de tierra contenido en palabras; y ese tipo
de poesia-temblor de tierra era el que hacfan las cinco jovenes
poetas acerca de las cuales escrib{ en un articulo en Suma.

Una de ellas era Dulce Urefa, autora de Predmbulo, libro
de versos que habré de salir de la imprenta cualquiera de estos
dfas. Los poemas de Predmbulo son modernos, lo que significa
que fueron concebidos y escritos de manera diferente en fon-
do y forma a los que se hacfan en los afios de César Vallejo y
Federico Garcia Lorca y hasta en los de Pablo Neruda.

En el poema actual la posicién de las palabras escritas no
obedece al principio de la rima visual que, por lo menos en la

" El Nacional de ;j Ahora! “Citedra Libre”. Santo Domingo, 14 de febrero de
1987, p.22.
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lengua espafiola, se siguié durante siglos; ahora lo que se
cultiva es la rima sonora, y en consecuencia, al hacerse pa-
blicas las palabras de un poema estdn situadas de arriba abajo
como le parezca bien al poeta, pero el conjunto debe sonar
musicalmente, con la musica poética, que no es la de claves y
notas, bemoles y sostenidos que producen los instrumentos
de una orquesta.

En la musica poética lo que hay es armonia, el resultado
de una relacién arménica entre los sonidos que brotan de las
palabras aunque esas palabras no hayan sido dichas en baja
o alta voz sino s6lo percibidas por la vista al ser leidas; y
sucede que la armonia que produce la musica poética llega
directamente a la region del cerebro que por almacenar emo-
ciones, ideas y posiciones ante los problemas humanos y
sociales es sensible a todo lo que evoca esas emociones, ideas
y posiciones y expresa su sensibilidad con sacudimientos
que son manifestaciones profundas de todo lo que hay en el
alma del lector.

Pero la colocacién de las palabras sin obedecer a la forma
en que eran colocadas tradicionalmente no es la inica nove-
dad de la poesfa moderna en lo que se refiere a la presenta-
cién de cada verso y del conjunto de las estrofas; hay otra: la
carencia absoluta de puntuacién salvo el punto al final de la
tltima linea, y en cuanto al inicio de cada estrofa, s6lo ahi se
usan las letras mayusculas. Esa manera de escribir y la rup-
tura total con la colocacién de los versos en conjuntos de
cuatro o de diez o de tres por estrofa proclaman la libera-
cion del poeta moderno en lo que se refiere a forma de
presentacion de la obra poética. En eso como en el conte-
nido emocional del poema, Dulce Urefia es una poeta
moderna, y para que el lector quede convencido de lo que
se le ha dicho en este comentario paso a ofrecerle dos mues-
tras de su poesia.
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Compaiieras

Yo te entiendo

ati

te prostituyd

la noche

por monedas

A mi

por ausencias

lavida

me prostituye
entera

Pero al fin de
riendas

percibimos a destajo

una en cheque

y otra

en suefios

el equivalente

Probablemente

estemos

hoy

de compras

en la misma tienda.

Este dolor

Este dolor cansado
lleva siglos buscando
sin piedras
que lo guien
Su abismal forma
nos desconoce a todos
Es escaso el mar
para su canto
Son torpes
mis anginas
en su fuerza
Jactancioso y sin tino
no se asilard en Vallejo
ni en Cristo
Duele tanto la voz
de este dolor sin cuerpo
que todo el aire
del mundo
estd doliendo.

297






ALGO MAS SOBRE EL MERENGUE"

Se sigue hablando del merengue, en unos casos para decir
que el legitimo es el que se toca hoy a pesar de que c6mo
dijo Martha Minifio (E/ Caribe, 13 de agosto), éste “se ha
nutrido de varios ritmos entre los que se encuentran la salsa,
el calipso, reggae, cumbia, son, guaracha, jazz, rumba, hasta
el Rock’'n Roll”, lo que equivale a decir que el merengue no
es ya dominicano sino una ensalada de numerosas verduras
musicales extranjeras.

Martha Minifio dice que “hay varios tipos de merengue
entre los que se cuentan el liniero, de origen en la Linea
noroestana; merengue quebrado... también estd el meren-
gue de pregunta y respuesta...”, y menciona el pambiche,
conocido, agrego yo, con el nombre de merengue
apambichao, que se le dio debido a que en los afios en que
se tocaba, la tela de moda para trajes de hombre era una
llamada pambiche que se hacfa en Palm Beach, un lugar de
La Florida, y lo de apambichao se le sumé para aludir a los
que en los clubs y casinos bailaban vestidos con el traje de
moda de los afios 1920 y tantos, que era hecho con pambiche.
Los que dijeron que se le llamo as{ para acomodarlo al paso
de los marinos norteamericanos que ocupaban entonces el
pais ignoraban que ningin soldado yanqui bailé merengue

E! Nacional. Santo Domingo, 3 de septiembre de 1988, p.18.
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en la Republica Dominicana; eso habria sido considerado
por los jefes militares en la intervencién un acto de traicién a
su bandera.

Martha Minifio dice lo cierto cuando afirma que hubo
merngue liniero y merengue quebrado, pero debe tomarse en
cuenta que todos eran merengues porque lo del merengue era
la musica que identificaba a los dominicanos a la hora de bai-
lar, lo mismo si el baile era de gallera tocado con acordeén
giiira y tambora que si era de casino o club y se tocaba con
orquesta. Para orquesta escribi6 Julio Alberto Herndndez el
bellisimo merengue titulado Desiderio Arias, una pieza que
se toco, se cantd y se bailé durante afios hasta el mal dfa de
1931 en que Desiderio cayé abatido en las lomas maefias por
el plomo de los fusiles trujillistas.

En E/ Nacional del 21 de agosto se publica lo que dijo en
1947 el respetado merenguero a quien todos los que se preocu-
paban por el origen y el destino de nuestra musica popular
conocieron con el nombre de Nico Lora, y de acuerdo con sus
palabras cuando €l era muchacho “todavia tocaban la galopada,
la polca, el sarambo, el valse, el chenche, la yuca, pero aparecié
el merengue y como gallo bueno hizo huir a todos los otros
bailes”; y asi fue, s6lo que en la Linea noroestana y en el Cibao,
porque en el Sur la musica popular dominante fue la mangulina,
ya desaparecida a tal punto que nadie se acuerda de ella.

Quien ha visto con claridad lo que significa el merengue
para el acervo cultural dominicano es Fernando Echavarria,
de quien dice Yanet Ventura, en una entrevista publicada en
la Escala del Listin Diario, sin fecha, que pide “un nombre
que identifique al merengue que se toca ahora”, y eso es lo
que pido yo; no que se condene la musica que se toca aqui 'y
fuera de aqui con el nominativo de merengue sino que se le
llame de otra manera porque aunque sea muy buena y guste
mucho, no es merengue.
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La patria dominicana no es sé6lo el conjunto de sus paisajes
de montafias, de valles, de rios, de playas; es también su len-
gua, la suma de sus hombres y mujeres, los poemas que han
escrito sus poetas y la musica que han escrito sus musicos. El
merengue es parte de la patria porque fue creacién del pueblo,
y st los que amamos la patria no quisiéramos ver agotados sus
lagos y rios, ni secas sus playas ni destruidas sus montafas y
desarbolados sus valles, tampoco queremos que llegue el dia
en que ninguno de sus hijos sepa qué fue el merengue, cémo
sonaba, cémo se bailaba esa musica que durante muchos afios
nos identificé a todos los dominicanos como partes de un
mismo pueblo asi como la cueca identifica a los chilenos, el
tango a los argentinos y el corrido a los mexicanos.

Santo Domingo,
23 de agosto de 1988






ENCUESTA SOBRE LA CULTURA NACIONAL"

La cultura nacional estd en una etapa de transicién compleja
que hace dificil caracterizarla asi sea en sus rasgos generales.
Por de pronto se advierte que al mismo tiempo que los domi-
nicanos vamos pasando por un proceso de desarrollo capita-
lista que produce una inevitable divisién social del trabajo
con importantes consecuencias de tipo cultural, transitamos
también un camino que nos lleva de sociedad predominante-
mente campesina que éramos hace medio siglo a sociedad
urbana dentro del modelo dependiente que le corresponde a
un pafs del llamado Tercer Mundo.

Como sociedad con predominio de medios de produccién
campesinos sufriamos todas las limitaciones culturales corres-
pondientes al aislamiento en que transcurria la vida del 75
por ciento de los dominicanos que no se enteraban de qué
cosas sucedfan mds alld de sus campos, pero al mismo tiempo
disfrutdbamos de las ventajas de disponer de una franca defi-
nicién cultural a partir de la cual podiamos proyectar un per-
fil propio en tanto conjunto de hombres y mujeres que for-
mébamos una nacién.

Ahora nos hallamos, como dije, en trdnsito hacia una
sociedad urbana de las llamadas del Tercer Mundo, y en
consecuencia estamos convirtiéndonos en pais de los que son

Suplemento del periédico Hoy, “Isla Abierta”, 16 de julio de 1983. p.4.
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bombardeados dia y noche a través de los medios modernos
de comunicacién con mensajes y presiones culturales proce-
dentes de las economias capitalistas altamente desarrolladas.
Esos mensajes y presiones transforman los valores propios de
la cultura nacional en un amasijo de confusiones que pasan a
ser nuestras en la medida en que van quedando incorporadas
a la practica diaria de nuestras vidas, pero no entran en nues-
tras conciencias porque no son creaciones de nuestro pueblo.

El mejor ejemplo que podemos dar de lo que acabamos de
decir es el televisor, que los dominicanos usamos sin saber
c6mo ni por qué fue inventado ni cémo ni por qué ni desde
donde nos llegan a través de €l los modelos sociales que se nos
imponen de manera formal, pero s6lo formal, sin que en ellos
haya el tipo de mensaje que por razones de identificacién pro-
funda con nuestro pasado deja en la persona un sedimento
formativo que tenga cardcter positivo. Para nosotros, el tele-
visor no es un agente de promocion cultural sino un instru-
mento til para vender mercancias, que lleva dinero a las manos
de quienes lo importan y de quienes han montado el negocio
de la television y endroga al pueblo con productos culturales
que no tienen que ver nada con la realidad social dominicana.



CHARLA SOBRE CULTURA POPULAR"

Tal como ha dicho el poeta Mateo Morrison, a mi se me fij6
un tema para participar en este seminario, y el tema fue el de
cultura popular. Dicho asi, con esas dos palabras, el tema re-
sulta muy vago porque la cultura popular seria en este caso la
cultura del pueblo dominicano, pero como todos los pueblos
del mundo, el pueblo dominicano crea su cultura popular; y
aclaro, cultura popular porque la cultura tiene interpretacio-
nes amplias y diversas. Es mds, si analizamos la palabra en s{
misma, la palabra cultura, encontraremos que en algunas len-
guas romances, es decir, lenguas que han sido derivaciones
del latin, y correctamente en el francés, que esa palabra se
refiere al cultivo de la tierra, es decir, su origen, en su etimo-
logia, tiene una connotacién puramente agricola.

Y encontraremos esa palabra aplicada en forma de cultivo
cuando se dice que Fulano de Tal es una persona cultivada en
musica, por ejemplo, o cultivada en geografia o cultivada en
artes; pero en este caso el concepto de cultura expresado a
través de ese participio del verbo cultivar, estd limitado a
conocimientos ejercidos, conocimientos que se ejercen en
tal materia, en ésta o en la otra.

Cuando se habla de la cultura popular no es asi porque no
escapamos del concepto clasista de la cultura, o del concepto

* Museo del Hombre Dominicano, 15 de octubre de 1984.
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clasista del aprovechamiento, uso y ejercicio de los conoci-
mientos. No se dice de nadie del pueblo que sea, por ejem-
plo, un buen guitarrista, o un buen cantante, que esta culti-
vado en musica o que es una persona cultivada en canto; no,
se dice que es un buen guitarrista o que es un buen cantante,
y hasta se ha inventado una palabra compuesta de uso muy
reciente: cantautor, cuando ademds de cantante es el autor de
la letra y de la musica de lo que canta.

Como cultura popular tenemos que calificar a aquellos
valores de la cultura que crea el pueblo, y en ese caso, la cul-
tura es un proceso en desarrollo constante, en desarrollo per-
manente. Asi, por ejemplo, veamos el caso nuestro, el de la
Republica Dominicana.

El pueblo dominicano, hace unos cincuenta afios, menos
atn todavia, hace unos cuarenta afios, era un pueblo
mayoritariamente campesino; todavia en el afio 1935 —y se-
flalo ese aflo porque en €l se hizo un censo, el segundo que se
hacia en el presente siglo; el primero se habia hecho en el afio
1920y el otro en el 1935—, la poblacién campesina figura-
ba en un 80 por ciento; en el censo de 1920 era de 83 por
ciento. Quiere decir que de cada 100 dominicanos 80 eran,
segin el censo, campesinos, y yo digo que ese dato no era
correcto porque, por ejemplo, siete afios antes de que se hicie-
ra este censo yo habia estado viviendo unos 8 6 9 meses en
Constanza, y Constanza figuraba en ese censo como una po-
blacién urbana, lo que era un municipio; y en el 1928 la
ciudad de Constanza no tenfa mds de 30 viviendas, y si no
tenfa mds de 30 viviendas —es decir, la poblacién urbana
debia ser de 150 personas, y 150 personas que vivian en un
lugar rodeado de campo por todas partes (solamente les falta-
ba estar rodeados de campo por encima)—, tenfan necesaria-
mente que pensar, actuar, sentir como campesinos. Estoy ha-
blando de Constanza como un caso, porque lo mismo sucedia
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en Las Matas de Farfdn para esa época, lo mismo sucedia en
Elias Pifia, lo mismo sucedia en lo que hoy se llama Ramén
Santana, y se llama Jimani, etc., y Padre Las Casas y muchos
otros lugares del pais que eran centros urbanos desde el pun-
to de vista de la divisién politica porque habian sido declara-
dos municipios, pero no lo eran de hecho, es decir, sus habi-
tantes no eran municipes, eran campesinos porque en esos
lugares la produccién era campesina.

En Constanza, por ejemplo, habfa una sola familia que
tenfa una casa de comercio y una sefiora que hacfa pan y ga-
lletas, y todos los demds vivian ejerciendo labores campesi-
nas: unos hacfan andullos, otros cosechaban frijoles (como se
llamaba entonces lo que ahora se llama habichuela), otros co-
sechaban maiz, otros criaban puercos o vacas, etc.; pero era
una produccién campesina. Quiere decir que la poblacién
campesina de 1935 no era en realidad de un 80 por ciento,
era mds; y el campo dominicano en esa época estaba muy bien
definido desde el punto de vista cultural.

¢En qué consiste la cultura? ;Qué hace un pueblo cuando
crea cultura?

Lo que hace ese pueblo es producir en lucha contra la na-
turaleza lo que necesita para vivir, para mantenerse; inventa a
base de lo que le da la naturaleza en medio de la cual vive;
inventa muchisimas cosas, y a la hora de divertirse, por ejem-
plo, sus invenciones se relacionan con las fiestas que puede
crear a base de lo que la naturaleza le da. Vamos a concretar
esto en un ejemplo:

Nosotros producimos platanos; todos los dominicanos han
comido alguna vez en su vida pldtanos. De los platanos hace-
mos mangu, tostones, pldtanos fritos amarillos, hacemos pas-
teles de hoja; se hacen muchos platos diferentes que no se
pueden comer en Francia. Por mucho que uno quiera comer-
se un pastel en hoja o un tost6n en Francia no puede comérselo
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porque en Francia no se conoce el pldtano, no se produce el
pldtano. La lucha del pueblo francés contra la naturaleza para
dominarlay ponerla a su servicio no tiene que ver nada con el
pldtano; la nuestra si. Nosotros, y hablo de una sociedad cam-
pesina, que era lo que habfa para 1935, mayoritariamente
campesina; nosotros tenfamos que adaptar nuestros habitos a
la existencia de la yuca, del pldtano, del maiz, de la auyama o
de otras cosas. Por ejemplo, los franceses comfan y sigue co-
miendo carne de caballo; aqui en nuestro pais no se come
carne de caballo; y no hay diferencia entre el caballo y la vaca o
la res, desde el punto de vista de la gastronomia; no hay dife-
rencia alguna porque son cuadripedos vegetarianos exactamente
iguales; la leche de la yegua alimenta tanto como la leche de
vaca, y de un caballo se puede sacar el mismo tipo de carne que
se saca de una res, pero aqui, dada la vida que ha hecho el
pueblo dominicano, en las actividades productivas el caballo se
destinaba a transportar de un sitio para otros a las gentes y a los
productos, y la vaca se destinaba a dar leche y a dar carne para
comer; y debido a esas razones se cre6 en el pueblo dominicano
el concepto cultural de que el caballo no se come, la vaca si.
Como pueblo campesino nosotros tenfamos habitos creados
por la lucha de nuestro pueblo contra la naturaleza. Esa lucha
del pueblo contra la naturaleza se lleva acabo en todo el mun-
do; pero se lleva a cabo en cada lugar de acuerdo con las condi-
ciones, las circunstancias, el medio ambiente en que estd un
pueblo. Nosotros, por ejemplo, no producimos uva para hacer
vino sino cafia con la cual se puede hacer el guarapo y con el
guarapo se puede hacer ron, se puede hacer el azdcar; pero en
Italia, en Espafia, en Francia no se produce la cafia de aziicar; se
produce la uva, y de la uva se saca el vino. Nosotros sembramos
la yuca, que no se conoce en Espafia, y con la yuca antes se
hacfa almidén que se usaba en el planchado de la ropa, y se
hacen alimentos, y lo mismo podemos decir de la batata.
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Una manifestacién cultural propia del campesino domini-
cano muy caracteristica y muy propia era convertir la jagua en
una bebida deliciosa, verdaderamente deliciosa. La jagua es una
fruta que ya no se conoce porque estd en proceso de extincion;
es una fruta de la cual nos habla Ferndndez de Oviedo en su
Historia general de las Indias, y nos dice que las indias la usaban
porque su jugo contrae las carnes, y que las indias usaban ese
jugo de la jagua para mantener las carnes bien sélidas.

Pero aqui cualquier campesino, y especialmente cualquier
mujer campesina, sabfa qué hacer con la jagua; a la jagua se le
pasaba un cuchillo de filo por fuera para quitarle una especie
de polvillo marrén que tiene en la cdscara, luego se cortaba
por lo menos en cuatro partes para quitarle las semillas y des-
pués una capa que tiene en la parte interior de la cdscara, una
parte que es como si fuera una tela cubierta de pedacitos muy
diminutos de cristal; entonces quedaba limpia la cdscara; esa
cdscara se ponfa en agua herméticamente cerrada en unos fras-
cos de vidrio grandes que ya no se ven a los cuales se les ponia
la tapa de cristal y se fortalecia el cierre con un cierre automa-
tico de alambre, entonces se dejaba ah{ hasta que fermentara
y al fermentar eso daba un refresco delicioso.

Pero, primero, la jagua ha ido desapareciendo; segundo, la
poblacién campesina no es hoy de un 80 por ciento ni de un
70 por ciento ni de un 60 por ciento; la poblacién campesina
debe estar en estos momentos por debajo de un 50 por siento.
Los campesinos y las campesinas que vinieron a la Capital de
nifios, ya no conocen la jagua, no saben hacer el jugo de la
jagua, ese jugo fermentado de la jagua. Esa era una manifes-
tacion de la cultura popular dominicana que ha desaparecido;
pero atin mds: tampoco saben hacer el dulce de jagua, que se
hacfa con la cdscara de la jagua después de haber fermentado
la cdscara, se dejaba y se cocinaba con agua de azdcar; as{ se
hacfa un dulce que ahora no se conoce.
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Ha desaparecido también, conjuntamente, como efecto
del desplazamiento de la poblacién campesina hacia las ciu-
dades o hacia afuera como, por ejemplo hacia los Estados
Unidos, la lengua propia de los diversos lugares del pafs, la
lengua campesina, propiamente hablando. Es dificil encon-
trar a cibaefios que hablen el lenguaje cibaefio que yo cono-
cfa de nifio.

¢Por qué?

Porque los que han salido de su campo o estdn aqui en la
Capital o estdin Nueva York o Venezuela, no oyen en su en-
torno, en su medio ambiente, el habla cibaefia, y ya no la
hablan, la han perdido, la van perdiendo poco a poco; y el
habla es una expresién cultural; los pueblos van creando su
habla, su manera de hablar.

El pueblo cibaefio cre6 una forma dialectal de la lengua
espafiola, una forma que no la encontraba nadie en ninguna
parte, excepto, hasta hace un siglo, en el caso de los negros
curros de La Habana, que parece que fueron los que trajeron
aqui los gérmenes de esa forma dialectal del idioma espafiol.
Eso consta en una de las grandes novelas que se han escrito en
América, escrita en el siglo pasado en Cuba, con el titulo de
Cecilia Valdez; su autor es Cirilo Villaverde, el creador de la
bandera cubana, la de las tres barras azules y dos blancas, el
triangulo azul y la estrella solitaria.

Se han perdido, por ejemplo, los bailes tipicos. Ya los
dominicanos no bailan el merengue que yo conoci en mi
infancia y en mi juventud; el merengue nuestro no es ya el
merengue que era, una creaciéon cultural del pueblo domi-
nicano, y tampoco lo es el baile de la mangulina. Para ver el
baile de la mangulina tenemos que verlo aqui en este Museo
del Hombre o en alguna actividad artistica parecida, como
si desenterrdramos, por ejemplo, la tumba de un guerrero
del afio 900 ¢ del afio 1000, o la osamenta f6sil de un
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animal desconocido; eso es lo que nosotros vemos cuando
vemos bailar la mangulina. Ahora el pueblo dominicano no
baila mangulina.

Naturalmente, no tenemos que lamentarnos de eso por-
que el proceso de la creacion de las culturas populares es igual
en todas partes del mundo. Las culturas populares van en desa-
rrollo, exactamente en la misma medida en que los pueblos van
aumentando su capacidad productiva o incorporando en la lu-
cha para producir los elementos nuevo que el pueblo crea a
través de sus inventores. Nosotros no sabemos ni podemos ima-
ginarnos cémo se llamaba el hombre que hizo el primer instru-
mento de piedra, pero de entonces a acd, hasta ahora, todo lo
que signific6 una transformacioén de los instrumentos de pro-
duccién ha sido obra de los pueblos, a menudo a través de un
hombre que inventa algo, pero ese hombre ha inventado algo
porque su pueblo habfa llegado a un limite tal que ya necesita-
ba algo nuevo que agregar a sus instrumentos de produccion.
Digamos, cuando llegé el momento de inventar el ferrocarril,
por ejemplo, era necesario absolutamente necesario inventar
una especie de animal de hierro que sustituyera al caballo y a
las otras bestias de carga, porque la produccién de mercancia
habfa entrado en la etapa de producir objetos de hierro pesados
que no podia cargar un caballo. Ya se habia inventado la ma-
quina que se movia con vapor, y después a alguien se le ocu-
1ri6 la idea de que la fuerza del vapor podia ser aplicada a algo
que se moviera llevando carga, y se invent6 el ferrocarril.

30 afios después se le ocurria a otro sefior, que en este caso
era un norteamericano, que lo que los ingleses habfan hecho
con el ferrocarril podia hacerse con los barcos: poner una mé-
quina en una nave que hiciera caminar esa nave por el mar, y
se hizo una nave de hierro para que la hiciera caminar una
madquina de hierro, y mucho tiempo después alguien dijo:
“¢Pero por qué no hacer una maquina que cargue pero que
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no necesite railes y que no use carbén de piedra, sino otro
combustible?”. De ah{ sali6 el automdvil, y del automévil
sali6 el avidn, y del avion ha salido el cohete. Es decir, la
humanidad va avanzando hasta un limite y al llegar ese limite
tendrd que seguir avanzando.

Cuando yo me fui de la Repiblica Dominicana en enero
del afio 1938, ningln agricultor usaba tractor aqui; algunos
ingenios lo usaban para sembrar cafia, aqui en el este; pero en
el Cibao, por ejemplo, esa tierra fértil, prédiga, del valle de La
Vega Real, nunca se us6 arado, y mucho menos tractor, por-
que el tractor no es sino una maquina que ara; en vez de ser
un buey el que lleve el arado, es una maquina. Pero hoy no
solamente se usa arado de animales y de mdquinas, sino que
se usa abono, fungicidas, pesticidas. De todo eso no se usaba
nada hace 50 afios en Republica Dominicana. El desarrollo
de los medios de produccién afecta a todo el mundo, en todas
partes, y naturalmente va afectando también eso que nosotros
llamamos cultura y que creemos que se relaciona solamente
con los conocimientos de cierto tipo: de tipo artistico, cienti-
fico; y no es asf.

Lo que ocurre es que en los pueblos mds viejos que los
nuestros los valores culturales de tipo artisticos, por ejemplo,
las danzas, las canciones, se conservan; la sociedad va progre-
sando, va cambiando, pero estos aspectos culturales con los
cuales se identifica al pueblo desde su infancia se mantienen
como bienes permanentes del pueblo. Entre nosotros se van
creando nuevos valores culturales con lo que nos traen la ra-
dioy la television; ahora lo que quiere un campesinito de Los
Higiieritos de Moca, por ejemplo, es bailar como Michael
Jackson; ésa es una ilusién. ;Por qué? Porque ve en la televi-
sién a los imitadores de Michael Jackson.

La cultura es un producto —lo repito—, en el terreno de
los conocimientos, en el terreno de la creacién artistica, de la
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lucha de los hombres contra la naturaleza en la cual viven; los
hombres tienen que dominar a la naturaleza y ponerla a su
servicio para que esa naturaleza los alimente, los vista y les dé
techo. La creacién del bohio dominicano, que se hacia a base
de tabla de palma, era el producto de todo un proceso cultu-
ral. En ese proceso habfa que saber tumbar la palma, habia
que saber abrirla, como decia el campesino, que no era sino
hendirla con hacha, cortarla con hacha porque no habfa sierra
ni método mecdnico alguno para hacerlo; cortarla con hacha
en partes a lo largo para después cortarla en tablas, y de la
palma misma habfa que sacar la yagua para techar la casa.

Al principio las tablas se amarraban como se amarraban las
vigas sobre las cuales irfa el entablado y después la yagua;
después, cuando empezaron a llegar clavos al pafs, se usaban
clavos, pero los clavos de los bohios (los bohios eran hechos
siempre con tablas de palmas, no con otra clase de tabla), esos
clavos no eran redondos ni puntiagudos como ahora nosotros
los conocemos; eran unos clavos grandes, cuadrados, con punta
también cuadrada, aunque afilada; es decir, el cuerpo del cla-
vo era agudo, pero no tenfa la punta que tienen los de hoy.
Todos ésos eran elementos de una cultura que conocia perfec-
tamente el campesino.

La gente trabajaba en grupo, en comin; por ejemplo, un
bohio no lo hacfa una sola persona ni los miembros de una
familia; lo hacfa una junta, que era como se llamaba la re-
unién de los vecinos; se hacfa la junta para ser el bohio y la
junta para poner las yaguas, para techarlo; pero también se
hacfan juntas para hacer siembras.

Nosotros tuvimos en nuestra sociedad caracteristicas como
la de las tierras comuneras que todavia se encontraban en
Santo Domingo a la muerte de Trujillo por la regién de Gurabo
Francés, en las vecindades de la Linea Noroeste; antes de
morir, Trujillo habia comprado por ahf tierras comuneras. Esas
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tierras se compraban pero no pasaban a ser propiedad del
comprador. Lo que compraba el comprador era el derecho a
usar esas tierras, a ponerlas a producir, y en algunos casos a
cortar la madera. Pero la tierra seguia siendo de los miem-
bros de la comunidad, de los vecinos, y lo que se compraba
eran pesos de titulo: 100 pesos de titulo, 200 pesos de titu-
lo. Eso queria decir que el que pagaba 100 6 200 pesos de
titulo que se repartian entre los jefe de las familias que ocu-
paban esos terrenos tenia derecho a sembrar ahi, a coger su
cosecha y también, en muchos casos, a seleccionar madera,
cortarla y llevérsela.

Eso era una forma cultural dominicana, una expresién
dominicana. Eso nosotros no lo habrfamos hallado en los
Estados Unidos ni en Venezuela ni se conocia, naturalmente,
en Francia.

La propiedad comunera y su conservacion en la Republi-
ca Dominicana hasta hace solamente 25 afios eran una ma-
nifestacién de cultura nacional, como lo es el traje que usan,
por ejemplo, las muchachas yugoeslavas y los jovenes
yugoeslavos que practican las danzas tradicionales de su re-
gioén o como lo son los trajes que usan las mujeres mexicanas
y los hombres mexicanos que bailan sus danzas folkléricas
en la region Tal o la regién Cual; es decir, no pensemos en
ningun caso que la palabra cultura se refiere s6lo a los cono-
cimientos adquiridos o a las capacidades artisticas o a las
expresiones artisticas.

En el trdnsito en que nos hallamos nosotros, de pueblo
campesino en una etapa precapitalista a pueblo en una etapa
de desarrollo capitalista correspondiente a la acumulacién ori-
ginaria; en un momento histérico en que no hay reglas de
juego, nadie las conoce y como nadie las conoce nadie las
respeta porque no las haya, se pierden los valores y hay que
vivir en un ambiente distinto, en un ambiente nuevo, y hay
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que adaptarse a ese ambiente nuevo; y estamos precisamente
en el proceso de la adaptacién. Lo que saben ahora muchos
campesinos es como meterse de contrabando en los Estados
Unidos y en Puerto Rico. Ya no se conocen ni siquiera el uso
del machete, o el uso de la coa, que era un palo de madera
puntiagudo al que se le sacaba la punta con fuego y se usaba
para sembrar. El tipo de cultura que mantuvo la gran masa
del pueblo dominicano hasta hace 25 6 30 afios entré en un
proceso de transformacion, y a esa etapa le corresponden nue-
vos colores culturales que todavia no han sido creados. Posi-
blemente estemos en el proceso de la creacién de esos valores
culturales; tal vez a eso se deba el atractivo que tiene para las
masas nuestras las telenovelas y los cantantes de musica nue-
va, de musica moderna.

Pero los que conocen los barrios pobres de la Capital saben
que aqui se ha trasladado un hdbito campesino que no se
conocia en la Capital, que es el de los rezos de los nueve dias
de los difuntos. En Cristo Rey, o en unos de esos barrios que
llaman los soci6logos marginales o marginados, muere una
persona, un hombre, un joven, una muchacha, o una sefiora,
y se las arreglan a través de estaciones de radio, que se dedi-
can a eso nada mds, para hacerles llegar a todos sus familia-
res conocidos en los campos mds lejanos, mds remotos, la
noticia de que murié Marfa Josefa Pérez natural de Tal Par-
te, los familiares que estdn en la Capital y los que estdn en
los campos aparecen para venir a los novenarios, y especial-
mente al ltimo rezo de ese caso; llegan y se sientan en la
calle, frente a la casa en sillas que todo el barrio redne, y
esperan todo el dia y toda la tarde hasta que termina esa
noche. Pero los vecinos de todo ese barrio y los choferes de
los automéviles y de camiones respetan esa cuadra donde
estd la gente reunida; no pasan por ahi, no perturban a la
gente; esa es una manifestacién cultural nueva que no se
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conocia hace 25 afios en nuestras ciudades, pero mucho
menos en la capital de la Republica.

Estamos en una hora critica de las expresiones culturales
cuando se estdn perdiendo las formas de las manifestaciones
de cultura que se adquieren en una sociedad que era la socie-
dad campesina y todavia no se han creado las que correspon-
den a una poblacién.

¢Por qué no se han creado?

Porque la mayoria de esos campesinos que han venido a la
ciudad todavia no son elementos productivos. La mayoria de
ellos son elementos intermediarios, es el cldsico chiripero. El
chiripero no produce, el chiripero intermedia; compra y vende;
sale a vender o a comprar cosas que se va vender; por tanto no
estamos todavia en el momento de crear valores culturales en
esos barrios. Para que se puedan crear esos valores culturales
es necesario crear una sociedad nueva, y eso no lo puede
hacer el sistema en que estamos viviendo.

Quedo a las 6rdenes de ustedes para los que quieran hacer
preguntas.

1.- ¢ Usted cree que para preservar esos rasgos de cultura como la
mangulina, el merengue, el Estado dominicano ha tenido algo que
ver en es0?

En realidad, todavia nosotros no hemos creado un Estado
nacional, no lo hemos tenido. Al principio tuvimos un Estado
hatero, después tuvimos un Estado espafiol, luego un Estado
pequeflo burgués, después el Estado trujillista ;Por qué hay
que decir el Estado trujillista? porque lo cierto es que el Estado
durante los 31 afios del ejercicio del poder de Trujillo fue utili-
zado nada mds que al servicio de los intereses de Trujillo. Tru-
jillo era un pequefio burgués cuando tomo el poder, y en el
poder se convirti6 en el potentado mds grande de la historia
dominicana y el burgués mds grande de la historia dominicana,
puesto que explotaba fuerza de trabajo en todas partes; no era
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solamente en los ingenio de azticar, era también en la fabrica de
cemento, en la fibrica de vidrio, en la lechera; en toda las acti-
vidades econémicas de Trujillo; y después de la muerte de Tru-
jillo lo que tenemos en un Estado subordinado, un Estado
puertorriqueflizado al servicio del capital norteamericano; un
Estado para servirle a los poderes imperiales nada mas.

El Estado no ha hecho aqui una obra cultural. El pueblo
conserva algunos valores culturales, como por ejemplo los car-
navales, que en un sitio se celebraban en una forma y en otros
sitios se celebraban en otra, o como era por ejemplo en la
Semana Santa la costumbre de comer frijoles con dulce, habi-
chuelas con dulce, y repartir entre la familia habichuelas con
dulce; mandarselas aqui, mandarselas alld, esos valores cultu-
rales han ido desapareciendo.

Todavia no se ha creado en el pueblo dominicano la con-
ciencia del Estado. El Estado no puede existir allf donde no
hay una soberania total; es decir que el Estado, todo su poder,
toda su capacidad, de creacién y también de opresion, estén al
servicio de los intereses del pueblo, y nada mds que al servicio
de los intereses del pueblo; ese caso aqui no se da. Asi es que
tenemos que abrir los ojos claramente y ver la verdad nosotros
mismos; somos un pueblo a la deriva en el mar de la historia,
un pueblo que es muy heroico, muy luchador, pero no ha po-
dido todavia en ningtin momento ejercer la soberanfa sobre sus
territorios, sus aguas, su aire y sus seres humanos.

2.- +Cdmo es que las organizaciones internacionales (UNESCO,
OEA, BID), aportan tanto dinero para formar actividades culturales
en los paises en desarrollo y a la vez los paises ricos dedican grandes
sumas parva la penetraciin de costumbres que no corvesponden a los
valores nuestros? ; Como se explica esa contradiccion?

Porque eso es parte de la lucha del sistema capitalista
para controlar el mundo. Se da dinero, pero ese dinero no es
para formar técnicos ni para favorecer a nuestros pueblos.
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Ese dinero les sirve a los instrumentos del sistema, les sirve a
ellos como parte de las armas que usan en esa lucha. Porque
no podria el BID, el Banco Mundial, esas instituciones as{,
que a veces estan encabezadas directamente, por ejemplo, el
Banco Mundial estd encabezado por MacNamara, imaginen-
se MacNamara; MacNamara fue el jefe civil del Ejército nor-
teamericano durante casi toda la guerra de Vietnam, pues les
sirve como un argumento para defenderse cuando les digan
que ellos lo que estan reservando es cémo explotar a los pue-
blos: “No sefior, nosotros estamos ayudando, fijese que a la
Republica Dominicana le damos tanto y mds cuanto”, com-
prendes, pero no es cierto nada de eso, nada de eso.

En estos momentos en la Republica Dominicana hay 1500
médicos sin trabajo; han hecho cientos de estudiantes de
odontologia en la Universidad, en la UASD nada mds, y nadie
sabe a quiénes les van a curar los dientes esos futuros 800
odontélogos; si, porque si hay 1500 médicos que estdn sin
trabajo y hay muchos enfermos aqui que no tienen atencién
médica, se graduaron de médico pero no pueden servirles a sus
posibles clientes, a sus posibles pacientes, y lo mismo pasard
con nosotros. Nosotros todos estamos viviendo, en los paises
del Tercer Mundo, una vida totalmente falsa. Nosotros he-
mos creado 1500 médicos y hay médicos conchando aqui en la
Capital; entonces, ¢spara qué han servido los millones que se
han gastado en formar 1500 médicos? Para nada.

3.- ¢ Podemos decir que estamos ante una crisis de la dignidad
nacional?

JB: iClaro!

4.- Se ha venido diciendo desde 1844 que nosotros no tenemos una
real identidad nacional.

JB: jClaro! La identidad nacional es pasajera, de acuerdo
como se vea qué es la identidad nacional, pero la legitima iden-
tidad nacional solamente se obtiene cuando hay expresiones
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realmente culturales propias de un pueblo, que ese pueblo
preserva, amplia y fortifica, y para eso se necesita que ese pue-
blo disfrute de la soberania. A nosotros viven engafidndonos.
Vamos a ver un caso concreto, el caso de Gregorio Luperdn.

A Gregorio Luperén se le presenta en la historia de este
pais como si hubiera sido el jefe de la Guerra de Restaura-
cion, y Gregorio Luperén entré a la guerra después de co-
menzada como un anénimo mds, un hombre del pueblo. ;Pero
qué sucede con Gregorio Luperén? Que fue el jefe del Parti-
do Azul, y el Partido Azul era el de la alta pequefia burguesia
dominicana, que sustituia a la burguesia que nosotros no te-
nfamos. Esa alta pequefia burguesia le hizo mucha propagan-
da a Luper6n porque Luperén estaba a su servicio; Luperén
aparece incluso como escritor de libros que nunca escribié
porque €l apenas sabia escribir.

Luperén fue una gran figura histérica desde el punto de
vista de que fue un hombre de mucho valor y que estuvo
muy claro a pesar de su incultura, en cuanto a lo que signi-
ticaban los Estados Unidos y en cuanto a lo que significaba
la independencia de la Reptblica Dominicana, pero no es el
tipo que nos han pintado en la historia. A nosotros nos pin-
tan un Luper6n que no existié. Deformaron su figura para
presentarlo como el modelo de los héroes dominicanos, como
el jefe de la Guerra Restauradora, y no fue verdad, el jefe de
la revolucién Restauradora, el jefe de Luperdn en esa guerra
fue Gaspar Polanco, pero a Gaspar Polanco también se le
mantuvo y se le sigue manteniendo arrinconado en la histo-
ria por razones clasistas. ;Por qué? Porque mandé a fusilar a
Pepillo Salcedo, que era un miembro destacado de la alta
pequefa burguesfa.

5.- Luperdn se hizo rvestaurador en pleno combate, pero al cabo
de 4 6 6 semanas ya es una figura preponderante del grupo belige-
rante dominicano, e incluso es el hombre en cuya espada, en cuyo
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brazo se sustenta la Guerra de Restauracion, sobre todo en la
campaia que hace contra el ejército de Santana en la zona este, en
Guanuma.

JB: Si. Es ahfi, en Guanuma donde Luperén en realidad da
su talla de hombre muy valiente y muy patriota, pero hubo
muchos tan valientes y patriotas como él. Antes no, eso de
que a las 6 u 8 semanas ya era un jefe en Santiago, eso no es
cierto; el jefe fue Gaspar Polanco, y el propio Luperén lo dice
siempre, y le llamaba Generalisimo.

6.~ Me gustaria oir su opinidn en cuanto al arte popular, el arte
del pueblo y el arte popular comercial.

JB: Es que aqui ya no hay arte popular; comercial si, natu-
ralmente, y el arte comercial se expresa a través de la television,
fundamentalmente en forma publicitaria, en periédicos, en
radio y en television, pero ese arte no lo hace el pueblo.

7.- ¢ Y las mdscaras pava los carnavales?

JB: Si, pero las madscaras de carnaval se hacen una vez al
afio. Eso no crea un artesanado, y yo lo sé porque yo hacia
madscaras, y las hacia y las vendia.



LA PALABRA “CULTURA”"

Cuando decimos “cultura” estamos usando una palabra que
puede tener varios significados. El vocablo llegé al espafiol
desde la lengua latina, en la que se escribia exactamente con
las mismas letras, y en latin querifa decir “cultivo” refiriéndose
a las actividades agricolas.

A tal punto ha perdurado en el espafiol esa significacién
que para calificar a una persona de culta podemos valernos de
cinco o seis sinénimos, entre ellos el de “cultivada”; sin em-
bargo es el caso que ya corre por los paises que hablan el
idioma de Machado y de Neruda el consenso de que persona
culta es alguien que tiene amplios conocimientos en varias
materias, y en sentido limitado, que lo tiene en una materia,
y en ese caso hay que agregar esto tltimo; por ejemplo: Luis
tiene una sélida cultura musical, o poética, o médica; o que se
distingue por sus modales: Julio tiene maneras cultivadas.

Pero lo cierto es que en su significacién mds amplia y pro-
funda la palabra “cultura” significa la acumulacién de todos
los conocimientos y de todas las artes que la humanidad ha
venido creando en su larga lucha por dominar la naturaleza
que lo rodea, de la cual saca su sustento, su techo, lo que la
viste y la cura, y en suma todo lo que ha necesitado para
mantenerse con vida y en constante evolucion.

Textos culturales y literarios. Santo Domingo. Editora Alfa & Omega, 1999,
pp-11-13.
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Cuanto el hombre ha hecho y todo lo que ha aprendido ha
sido el producto de esa lucha contra la naturaleza, puesto que
para ponerla a su servicio tenfa que dominarla, y para domi-
narla necesit6 de millones de afios a partir del momento en
que se dio cuenta de que en la Tierra habia cosas que podian
serle Gtiles; por ejemplo, desde que advirti6 que tal drbol daba
tal fruta y de que esa fruta era jugosa, dulce, y le aplacaba el
hambre, hasta el dia en que terminé de clasificar, dindoles
nombres y describiéndolos, a cada drbol, a cada arbusto, a
cada yerba; y otro tanto hizo con los animales de la Tierra, los
peces y los moluscos y los quelonios de las aguas, y con la
Tierra misma en sus valles, sus montafias, sus desiertos, y con
lo que guarda en su seno y con el aire que la rodea y los
planetas que ruedan con ella por los espacios.

Haciendo cosas con los elementos naturales que hallaba a su
paso ese ser que acabarfa llamdndose hombre fue creando los
conocimientos que ha acumulado a lo largo de los tres y medio
millones de afios que se le atribuyen de existencia desde que
apareci6 en la Tierra en condicién de antropopiteco, y para
embellecer lo que hacfa agregé las artes a los conocimientos.

De todos los conocimientos que él mismo habia creado. La
corona fue el don de la palabra, la capacidad de clasificar con
un nombre cada objeto, ser vivo, elemento natural, y mds
tarde, las ideas; y fue la corona, no porque con el habla le
pusiera fin al proceso que lo condujo de primate a hombre
sino porque con su invencion termind una larga etapa de la
vida de la especie y comenz6 otra, la que le permitié penetrar
en el mundo de las ciencias, en el cual no habria podido en-
trar si no hubiera sido capaz de concentrar en su cerebro la
esencia de los conocimientos que habfa ido inventando y de
las artes que habfa ido creando; esto es, si no hubiera podido
moverse con libertad en el terreno de las abstracciones, que es
donde se llevan a cabo las relaciones de valores, ;y cémo llegar



OBRAS COMPLETAS 323

a ese punto sin haber desenvuelto a sus maximas posibilidades
ese instrumento de comunicacién llamado el lenguaje?

Fue, pues, llevando a cabo la larga tarea de dominar a la
naturaleza, de convertirse en el amo de la Tierra, sus drboles,
sus animales, las aguas y los peces, y también de otros hom-
bres, como el hombre fue organizando y acumulando todos
sus conocimientos a través de la palabra, y a través de ella
pasé a transmitirselos a las nuevas generaciones.

La satisfaccion de sus necesidades llevé al hombre a hacer
cosas, y haciendo cosas se habitué a otras necesidades, y para
satisfacer las unas y las otras se vefa obligado a trabajar. De
todos sus inventos, el mds importante fue ése; pero sucedi6
que en la misma medida en que él inventaba el trabajo y lo
enriquecia constantemente con nuevas modalidades, el traba-
jo iba credndolo a él como ser pensante, y en el proceso de esa
creacién mutua se fue dando la acumulacién de los conoci-
mientos y las artes que el pueblo latino, limitdndose al cono-
cimiento y al arte agricolas, llamé “cultura”, palabra con la
cual nosotros nos referimos a la suma de todos los conoci-
mientos y las artes reunidos, o del conocimiento y el arte de
una materia que son dominados por una persona. Pero en
este caso, c#ltura es un atributo de esa persona, no un concep-
to abstracto que podamos aplicar a todos los hombres.

Junio 14, de 1980.






CULTURA NACIONAL Y CULTURA POPULAR”

Los directivos de este Club nos han pedido que les hablemos
de cultura nacional y cultura popular, un tema que fue muy
discutido hace algin tiempo en los circulos de la juventud
capitalefia politizada.

Para colocarnos en una posicién objetiva—que es la Ginica
correcta— ante el tema que se nos ha pedido tratar, lo prime-
ro que debemos hacer es definir la significacién de las pala-
bras “cultura”, “cultura nacional” y “cultura popular”, y lo
segundo es aclarar el significado politico de esas palabras en
relacién con la situacién actual de nuestro pueblo.

Las palabras y sus cambios

Si decidimos entrar en materia inmediatamente debemos ex-
plicar que las palabras expresan conceptos y que los conceptos
van variando de significacién a medida que van pasando los
afios. Por ejemplo, cualquiera de ustedes puede hallar las pala-
bras “imperialismo” y “reaccién” escritas por José Gabriel Garcia
en varios de los tomos de su Historia Dominicana;, pero los que

" Conferencia dictada el 29 de mayo de 1976 en el Club Cultural Capotillo, de
Santo Domingo. Publicada en dos partes en Vanguardia del Pueblo, Afio 11, N°
46, Santo Domingo, 6rgano del PLD, 11-20 de junio de 1976, p.4; Afio II, N°
47, 21-30 de junio de 1976, pp.4-5; y en Politica, Teoria y Accidn, Afio IV, N°
39, Santo Domingo, 6rgano del Comité Central del PLD, junio de 1983,
pp-1-10; v en Textos culturales y literarios. Santo Domingo. Editora Alfa & Ome-
ga, 1999, pp.42-54.
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lean esas palabras en esa obra se llenardn de confusién si preten-
den darles los valores o las significaciones que tienen hoy; pues
cuando esa obra fue escrita en el siglo pasado la palabra “impe-
rialismo” querfa decir caracter impositivo (lo que se advierte,
por ejemplo, cuando se habla del imperialismo de Luperén) y
“reaccion” significaba alzarse en armas contra el gobierno, y
como entonces no se conocian los gobiernos de izquierda, la
palabra reaccidn no tenia el sentido que le damos hoy.

Entre las palabras cuyo significado ha cambiado con el tiem-
poestd “cultura”. Cultura, que originalmente se referfa al cul-
tivo de la mente mediante el estudio, la lectura o el trato con
tilésofos y gramadticos, significaba hasta hace relativamente
pocos afios acumulacién de conocimientos de cierto tipo, como
los cientificos, los literarios, los musicales, los politicos. Pero
hoy “cultura” quiere decir mucho mds que eso, y ademds se
ha convertido en una palabra con contenido politico porque
algunos le atribuyen el significado de ideologia y otros ha-
blan de “cultura burguesa” y de “cultura proletaria”. Es mds,
nos han contado que en este pafs de nuestros dolores hay un
supuesto lider supuestamente marxista y leninista y maoista
que dice que el que oye musica de Beethoven es un reaccio-
nario porque Beethoven fue un musico burgués.

Si se siguiera ese criterio es reaccionario todo el que se mon-
ta en una bicicleta, en una motoneta, en una motocicleta, en
una guagua o un automévil, en un buque de vapor o en un
avion, usa television, radio y teléfono o va al cine; usa penicilina
o cualquier antibidtico o permite que le hagan una radiografia
o un electrocardiograma o le pongan una inyeccién o enciende
una luz eléctrica, pues todo eso fue inventado dentro del siste-
ma capitalista y con el propésito de ganar dinero. Es mds, todos
los que nos hallamos esta tarde en este salon estamos vestidos
con telas hechas a maquina, y la maquina es el producto clasico
de la Revolucién Industrial, que fue obra de la burguesta.
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Los valores culturales, sean artisticos o cientificos no pue-
den ser rechazados porque los haya creado la burguesia. Lo
que hay que rechazar del capitalismo no es una sinfonia de
Beethoven ni un cuadro de Manet, una novela de Balzac o de
Dostoievsky o un poema de Byron. Lo que hay que rechazar
del capitalismo son sus crimenes; la explotacién de los paises
pobres de parte de los poderosos; los negocios a base de las
drogas y la prostitucion, los monopolios que se llevan nues-
tras riquezas y las guerras criminales como la de Viet Nam.

No confundamos la cultura con las posiciones ideoldgicas.
La ideologia es un producto de la cultura, y por razones que
se explican mediante el buen uso de la dialéctica, la ideologia
estd llamada a dirigir el desarrollo de la cultura debido a que
la cultura es a su vez un producto social, y la ideologia domi-
nante es la que dirige todo el proceso del desarrollo social.

La humanidad estd pasando actualmente del sistema social
capitalista al sistema social socialista, y los padres tedricos del
socialismo cientifico fueron Carlos Marx y Federico Engels. Pues
bien, Carlos Marx y Federico Engels no habrian podido crear
las bases teéricas del socialismo si no hubieran partido de los
conocimientos acumulados y expuestos en libros y en cdtedras
universitarias por politicos, economistas y filésofos burgueses.
Lo que hoy se conoce con el nombre de marxismo no habria
podido elaborarse de ninguna manera si antes de Marx y Engels
no hubieran existido y escrito los economistas ingleses de los
siglos XVIII y XIX, los socialistas utépicos franceses de los mis-
mos siglos y los filésofos alemanes del siglo XIX, como Ludwig
Feuerbach y George Frederick Hegel; y advertimos que con
la excepcién de los socialistas utépicos franceses, todos los
demds eran defensores a rajatabla de la burguesia.

Dijimos hace poco que la cultura es un producto social. Pero
esas palabras deben ser entendidas en su sentido mds amplio;
en su sentido histérico, porque la cultura es la suma de todos
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los conocimientos que ha ido acumulando la humanidad en su
larga tarea de ir trasformando con su trabajo la naturaleza
terrestre a fin de vivir dentro de ella mejor y mds plenamente;
y con estas palabras queremos decir tener una vida mds satis-
factoria en el orden material y en el orden espiritual.

Ahora bien, sucede que en una sociedad donde una clase
explota a otras clases o capas de clases, la clase explotadora
se aduefia de los medios que proporcionan una vida mds
satisfactoria en el orden material y en el orden espiritual, y
las clases y capas explotadas no pueden disponer de los me-
dios que proporcionan esos tipos de satisfacciones. Pero esa
injusticia no es de orden ni de origen cultural; es de orden 'y
de origen politico. La cultura forma parte de la superestruc-
tura politica, pero la parte no es el todo y no debe ser toma-
da por el todo.

Sucede, eso si, que para cambiar el orden politico estable-
cido sobre la explotacién y la injusticia hay que aplicarse a
estudiar la sociedad tal como estd organizada y hay que deter-
minar cudl ha de ser la posicién ideolégica que debemos adop-
tar para proceder a transformar el orden establecido. Asi pues,
para conseguir la transformacion de la sociedad tenemos que
adoptar una posicién ideolégica, y segtin sea esa posicién pa-
saremos a adquirir unos conocimientos determinados; lo que
significa que esos conocimientos determinados seran seleccio-
nados de acuerdo con la posicién ideolégica que se adopte.
Por ejemplo, el que decida luchar en defensa del sistema capi-
talista no va a dedicarse a estudiar el materialismo histérico o
El Capital o el Anti-Dubring, y el que decida luchar contra ese
sistema no va a dedicarse a leer las enciclicas de los papas o los
discursos de los gobernantes norteamericanos.

Por todo eso dijimos hace un rato que la ideologia estd
llamada a dirigir el desarrollo de la cultura y explicamos
que eso se debe a que la cultura es un producto social y la
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ideologia es la que dirige todo el proceso del desarrollo social.
Y ahora agregamos: a pesar de que la ideologia es un produc-
to de la cultura.

Ya hemos hablado de la cultura y ahora nos toca definir la
palabra “nacional” y qué significado tiene el concepto “cultu-
ra nacional”.

Naturalmente, todos sabemos lo que significa la palabra
nacion, pero tal vez no todos nos hemos detenido a pensar
qué relacion hay entre “nacién”, “nacimiento” y “nacido”.
Y esa relacion existe hasta el punto de que una nacién se
forma con las personas que han nacido en un mismo territo-
rio y tienen una historia comun. La unidad del idioma que
a simple vista parece, y en muchas ocasiones es de primera
importancia para la existencia de una nacién, no es en reali-
dad indispensable como lo demuestran los casos de Suiza y
de la India, para mencionar ejemplos del viejo mundo, o el
del Perd, para mencionar un caso latinoamericano. En Suiza
hay cantones o provincias donde se habla el francés, en otros
se habla el alemdn y en otros el italiano, cada uno como
lengua materna; en la India se habla un montén de lenguas
diferentes y en el Pert hay millones de indigenas que no
hablan el espafiol.

Tal vez tampoco todos nosotros sepamos que a pesar de
que la palabra “nacién” tiene una rafz muy antigua, una raiz
que hallamos en la lengua latina (madre, junto con varias
otras, de la lengua espafiola, que es la que nosotros habla-
mos), su uso vino a generalizarse a partir de la Revolucién
Francesa, es decir, hace menos de doscientos afios. Y esa
tardanza en la generalizacién del uso de la palabra “nacién”
se debe a un hecho politico; se debe al hecho de que la
Revolucién francesa fue la revolucién mds completa y mds
radical de todas las revoluciones burguesas, y el concepto
nacién, tal como lo entendemos hoy, es una creacién de la
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burguesia, asi como fue una creacién de la burguesia nacio-
nalismo, sentimiento con el cual sustituyé hdbilmente el
patriotismo.

La nacién es en su significado actual una extensién de la
propiedad privada. Para decirlo con palabras mds precisas es
la reserva de la propiedad privada que crea la burguesia de
cada pais para usarla en su provecho cuando necesita ampliar
su poder econdémico apoyandose en el poder politico; y el
nacionalismo es un falso patriotismo que la burguesfa crea en
la mente y los sentimientos del pueblo para que éste corra a
defender las reservas de tierras, bosques y minas que hay en la
nacion, reservas destinadas a ser explotadas por las burgue-
sfas, no por el pueblo que se las defiende con su vida creyendo
con la mayor ingenuidad que estd defendiendo la patria.

Un sintoma de que en tal o cual pais no se ha desarrollado
una burguesia es la ausencia del sentimiento nacionalista en
el sector o en los sectores dominantes de la sociedad. En ese
pais puede haber ricos, pero no burgueses, porque el burgués
considera que las riquezas que hay en su pais deben ser explo-
tadas por él, no por ningdn extranjero. En eso se parecen un
poco las burguesias y los socialistas. Ambos aspiran a ser ellos
quienes exploten las riquezas de su pafs, s6lo que la burguesia
quiere esas riquezas para ella y los socialistas las quieren para
que las aproveche el pueblo.

Son numerosos los politicos, historiadores y sociélogos que
confunden el nacionalismo con el patriotismo, y hay algunos
de ellos que hablan de nacionalismo revolucionario sin dete-
nerse a pensar que hoy no puede haber en ninguna parte del
mundo nacionalismo revolucionario; que la burguesia fue re-
volucionaria cuando destruy6 las fortalezas del feudalismo,
pero de eso hace ya mucho tiempo, y en ese tiempo la bur-
guesia ha evolucionado en direccién totalmente opuesta a la
que sigui6 al hacer la Revolucién Francesa.
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Las palabras “nacionalismo” y “revolucionario” llevan en
su entrafia una contradiccién insoluble porque la existencia
de una burguesia revolucionaria equivale a la existencia de
un nifio de meses que esté cumpliendo noventa afios. Lo
que si puede haber, y los hay en muchos lugares, son bur-
gueses nacionalistas, y esos burgueses nacionalistas, aunque
sean pocos, pueden ser un factor importante, por razones de
calidad, no de cantidad, en la formacién de un frente de
liberacién nacional.

Pero no nos desviemos del tema de esta charla; y para no
desviarnos vamos a hacer un ligero andlisis de la palabra “na-
cional” a fin de que podamos pasar al estudio del concepto
“cultura nacional”.

Desde que empez6 a tener uso generalizado, la palabra
nacion no ha cambiado de significado, y sin embargo la pala-
bra nacional, que se deriva de nacidn, si no ha cambiado de
significado ha cambiado al menos de categoria. La palabra
nacional no se usa ya para referirse a algo que pertenece a o es
de la nacién. Ahora esa palabra tiene un profundo contenido
politico que la acerca al significado de la palabra patria y aun
de la palabra patriotismo, y eso se ha debido al mismo tiempo
al interés que tuvo la burguesia de engafiar a sus pueblos
llevdndolos a confundir el nacionalismo con el patriotismo y a
la creciente importancia de los pueblos como factores de deci-
sién politica, pues al creer que nacionalismo significaba lo
mismo que patriotismo, los pueblos han acabado imponién-
dole a la palabra “nacionalismo” el significado que tiene la
palabra “patriotismo”. Por esa razén desde cierto tiempo a
esta parte el adjetivo “nacional” tiene tanta relacién con el pue-
blo como la palabra “patriotismo”. Decimos “historia nacio-
nal”, “musica nacional”, “liberacién nacional”, relacionando el
adjetivo (“nacional”) con el pueblo, no con una clase social do-
minante; y sucede que el contenido politico de ese adjetivo
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(“nacional”) modifica en un sentido también politico los
sustantivos “historia”, “musica” y “liberacién”.

El adjetivo “nacional” ha pasado a tener una significacién
concreta que se limita a todo lo que afecta al pueblo sea en
sentido positivo o sea en sentido negativo. Por esa razén, cuan-
do decimos “cultura nacional” estamos hablando de expresio-
nes culturales muy concretas, que son todas las que ha creado
el pueblo, y en nuestro caso el pueblo dominicano, a lo largo
de su lucha por modificar con el esfuerzo de su trabajo la
naturaleza en que estd viviendo desde hace siglos.

¢Quiere decir, entonces, que hay un tipo concreto de cul-
tura que puede ser llamada “cultura nacional”?

Si, y cada pais tiene su cultura propia; una cultura nacio-
nal que se expresa en las formas culturales creadas por su pue-
blo, como acabamos de decir, en su lucha por modificar, me-
diante el trabajo, la naturaleza que le rodea.

Si la cultura es la acumulacién de todos los conocimientos,
y los conocimientos son un resultado del trabajo, debemos
aceptar que cada pueblo crea conocimientos cuando ejecuta
trabajos que corresponden a las condiciones concretas de su
medio. Por ejemplo los franceses no comen tostones porque
en Francia no se da el pldtano; aqui se da el platano y de él se
hacen tostones, mang, pasteles de hoja, y del platano amari-
llo 0 maduro se hacen varios manjares.

Esas son formas concretas de cultura, como lo es la trans-
formacién de una calabaza en giiiro o de cierto tipo de calaba-
za en maracas y aun de otro tipo de calabaza; éste dltimo
llamado calabazo, es un recipiente para llevar agua del rioa la
casa. El giiiro o la giiira y las maracas contribuyeron a modi-
ficar en un sentido nacional la musica que nos vino de Espafia
y de Africa y el calabazo usado en llevar agua del rfo a la casa
sustituy6 el acueducto y los envases de barro o cerdmica que
no tuvimos durante siglos.
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Con el trabajo de sus manos, el pueblo dominicano apren-
di6 a usar la palma para construir su vivienda; del tronco
hacfa los setos, las ventanas y las puertas, y de las yaguas hacia
el techo, y todo eso requeria una técnica o unas técnicas. Un
alemdn que no haya salido de su pais no sabe cémo se hace un
techo de cana ni cémo se teje la hoja de la palma para hacer
un macuto o un serén ni todo el mundo sabe qué tratamiento
hay que darle a la cabuya para blanquearla o al tabaco para
hacer un andullo.

Naturalmente, la cultura nacional de México es mucho
mds rica que la nuestra por varias razones: su pueblo estd
formado por muchos pueblos que tienen en su territorio
largo tiempo, algunos de ellos quizd miles de afios, y cada
uno de esos pueblos habia creado su propia cultura, de ma-
nera que al sumarse todas ellas han producido una cultura
nacional riquisima en una gran variedad de manifestacio-
nes. Ademds, México es muchas veces mds grande que nues-
tro pais y tiene climas de varios tipos, lo cual ha obligado a
su pueblo a crear y desarrollar técnicas diferentes en los cul-
tivos de frutos, en la construccién de viviendas y hasta en la
forma de vestirse.

Pero la manifestacién mds alta y mds respetable de la cultura
nacional es la historia. La historia dominicana es Gnica en el
mundo, como lo es la cubana, como lo es la argentina, como lo
son la francesa y la vietnamita. Cada pafs tiene una historia que
es el producto de la vida entera de su pueblo, y como no hay
dos pueblos iguales tampoco hay dos historias iguales.

En la medida en que el trabajo del hombre va transfor-
mando el planeta en que vivimos y va creando nuevas técni-
cas, van desapareciendo muchas de las manifestaciones cultu-
rales nacionales, pero las que no pueden desaparecer son las
historias nacionales.

¢Por qué no pueden desaparecer?
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Porque la historia de cada pais refleja toda la vida de su
pueblo, y en la vida de un pueblo estd la suma de su lucha por
mantenerse como una unidad de seres humanos que combaten
juntos contra la naturaleza para transformar el medio en que se
hallan a fin de convertirlo en mds acogedor para los hombres y
las mujeres que forman esa unidad. Si fracasa o si triunfa en esa
lucha, su historia lo dird. Si se deja arrollar por fuerzas extrafias
o si degenera y no puede desarrollarse, su historia lo dird; y si
por el contrario se enfrenta a esas fuerzas extrafias y a las fuerzas
negativas que tiene dentro de si y las derrota y sabe escoger el
camino que lo llevard al desarrollo de todas sus capacidades, su
historia también lo dird, porque la historia de cada pais es he-
cha por su pueblo; no por unos cuantos hombres de ese pueblo
sino por el pueblo mismo; y el hecho de que cada pueblo haga
su historia confirma que hay una forma concreta de cultura
incluida dentro de la forma mds amplia de la cultura general, y
que esa forma concreta de que hablamos es la cultura nacional.

Esa forma concreta de cultura se manifiesta no sélo en la
musica nacional, en la poesia, la literatura, la cultura y la es-
cultura nacionales; se manifiesta también en la manera de
hablar, en los instrumentos de trabajo que usan los campesi-
nos, en los bailes y hasta en la comida que llamamos tipica.

Bien; hay una cultura nacional; la hay aqui y en China y
en Arabia Saudita. Lo que nos resta ahora es preguntarnos si
hay una cultura popular; y para tratar ese punto empezare-
mos diciendo que la palabra popular tiene un significado de
aplicar debido a que es al mismo tiempo complejo y vago.

Hasta hace relativamente poco tiempo la suma de capasy
clases sociales que hoy llamamos pueblo era llamado el popula-
cho y la plebe, y en Francia se conocfa como la canalla. Y del
nombre o sustantivo “pueblo” viene el adjetivo “popular”. As{
pues, para saber qué significa la palabra “popular” tenemos
que saber antes qué es el pueblo.
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Tal vez algunos de ustedes estdn pensando que el pueblo
dominicano estd formado por todos los dominicanos, pero no
es asi. La nuestra es una sociedad clasista, y las capas superio-
res de esa sociedad no se consideran parte del pueblo ni los
que forman eso que se llama pueblo aceptan que ellas sean
parte de él. El pueblo excluye de su seno a lo que llama bur-
guesia, oligarquia o aristocracia y la llamada burguesia, oli-
garquia o aristocracia excluye al pueblo. Unos y otros se nie-
gan mutuamente la condicién de dominicanos.

En nuestro concepto, lo que llamamos pueblo en la Repu-
blica Dominicana estd compuesto por la suma de la baja pe-
quefa burguesia, en s{ misma y en sus capas baja pobre y baja
muy pobre, y por los obreros; y ese conjunto aprovecha en
parte la cultura nacional y en parte ayuda a crearla, pero no
tiene una forma cultural que le sea propia si se exceptia la
fraccién campesina del conjunto mientras cumple tareas pro-
ductivas en su medio natural, que es el campo; pues tan pronto
como una familia campesina de la baja pequefia burguesia
pobre y muy pobre se queda sin tierras en el campo y se tras-
lada a la ciudad (a cualquiera ciudad del pais), empieza a dar-
se en ella un proceso de desculturacién que se explica porque
en la ciudad no tiene a su alcance los medios e instrumentos
de produccién que conoce y sabe manejar ni tiene el ambien-
te cultural campesino en que habfa estado viviendo.

Como ejemplo de lo que estamos diciendo podemos dar el
caso de una nifla que a los seis afios fue traida a la Capital por
sus padres, campesinos del Cibao que se sabfan de memoria
todo lo que se relaciona con la vida del campo.

Esa nifia comenzd a trabajar en casa cuando tenfa veintiin
afios y un dfa se le pidi6 que al ir al mercado comprara jaguas
y preparara con ellas un refresco fermentado, bebida deliciosa
que desconocen otros pueblos vecinos y que a nosotros nos
quedé como herencia de los indigenas, y lo sabemos por
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Ferndndez de Oviedo que menciona la jagua como fruto del
pais. Pues bien, esa muchacha campesina habia olvidado
completamente que esa fruta tiene, entre la cdscara y las semi-
llas, una cubierta que parece hecha con particulas de vidrio, y
habia olvidado que todo el jugo de la jagua se halla en la cdsca-
ra, al revés de lo que sucede con la naranja, que tiene el jugo en
su interior y no en la cdscara. Y lo que le pasaba con la jagua le
pasaba con los aspectos de su cultura campesina, lo que se ex-
plica porque no habia llegado a ser un elemento productivo en
su ambiente propio, que era el campo, y al no desarrollarse
como ser productivo no adquirié la cultura de su medio.

En paises dependientes como el nuestro, la llamada cultu-
ra popular es una cultura marginal, formada con partes de la
cultura nacional y elementos, muy abundantes por cierto, de
culturas extranacionales que penetran en el pafs a través de
los sectores dominantes y se expanden a través de las capas
que forman lo que llamamos pueblo.

La penetracion de esas culturas extranacionales a través de
los sectores dominantes se explica porque ellos disponen de los
recursos para adquirir los medios propios de esa cultura, es de-
cir, la casa lujosa, la ropa de moda, el automévil caro, el televi-
sor iltimo modelo; pero a la vez son ellos los que montan nego-
cios para traer todo eso al pais; y traen no sélo los televisores
sino ademds las plantas de television y las novelas televisadas
no s6lo los modelos de culturas extranacionales sino ademads
los instrumentos para difundirlos por el pais, y la expansién
de esa penetracion se hace a través de los sectores populares
debido a que éstos son los mds débiles en el orden cultural.

La verdad es que en un pais dependiente como lo es la
Reptblica Dominicana no puede desarrollarse una cultura
popular porque la tnica cultura popular verdaderamente po-
pular, esto es, que ayude a modificar la vida de los sectores
populares en un sentido mds satisfactorio en el orden material
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y en el orden espiritual, serfa de un tipo muy concreto; seria
la cultura que se transmite a través de las escuelas; los conoci-
mientos cientificos o artisticos que pueden convertir a esas
capas sociales que forman lo que llamamos pueblo en creado-
ras de riqueza y de belleza, en trabajadores conscientes y ca-
paces, lo mismo si trabajan en una planta eléctrica que si pin-
tan un cuadro, escriben una obra musical o un poema.

Y eso no puede alcanzarse si la Repiblica Dominicana
sigue figurando entre los pafses mds colonizados de América.






METAFISICA Y MATERIA (1)

El Listin Diario estd publicando unos concentrados poéticos-
filosoticos que escribe el poeta Manuel del Cabral bajo el titu-
lo de La Cultura del Diablo, y como a Manuel del Cabral le
pesan los ruedos de los pantalones de poeta y escritor, todo lo
que lleva su firma es para mi manjar en letras. El jueves dia 7
de este mes aparecieron dos de esos concentrados; el primero
se titulaba Tres Reldmpagos Lentos y el segundo, Paradoja de
Nuestro Siglo, y ese segundo terminaba diciendo que “este
Cosmos de nimeros y perfecciones, cuando culmine su dila-
tacién universal, ha de volver a su punto de partida... cuyo
origen es esencialmente metafisico... O sea: que lo visible, lo
revelado, lo disperso, volverd a concentrarse... Volverd a la
semilla de la metafisica”.

Es una verdad demostrada que el Cosmos se dilata o ex-
pande, y se piensa que en algtin momento dejard de dilatarse
y comenzard a reducirse, de manera que Manuel del Cabral
tiene razén cuando dice que ha de volver a su punto de parti-
da, pero debe entenderse que ese punto no es un lugar dado
en el espacio; que lo que el poeta ha querido decir es que
volverd al tamafio que tuvo cuando comenzé a expandirse, y
por tanto los que aceptan la teoria de su futura reduccién

Textos culturales y literarios. Santo Domingo. Editora Alfa & Omega, 1999,
pp.14-16.
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aceptan también implicitamente que volverd a concentrarse
todo lo que en él es materia, como lo es cuanto sea visible,
revelado y disperso, ya que sélo lo que estd constituido por
materia puede verse, revelarse o dispersarse. Lo que no acep-
tamos como verdad es la aseveracion de que al retornar a su
tamaflo original, o0 a uno mas pequefio, el Cosmos “volverd a
la semilla de la metafisica”.

¢Qué quiere decir la palabra metafisica?

Tiene varios significados; depende de quien la lea o la
emplee. Pero hay uno de esos significados que es dificil de
hallar en los diccionarios, y es el de concepto opuesto al de
materia, y si el Cosmos estd compuesto de materia, serd siem-
pre materia, expandida, concentrada, pero materia, y de nin-
guna manera podrd ser lo opuesto a la materia porque en ese
caso seria la nada, esto es, el no ser. La materia puede
transformarse, y se transforma constantemente, y en el proce-
so de su transformacion llega a ser en un momento dado lo
opuesto de lo que habfa sido, pero sin dejar de ser materia, sin
llegar al no ser. Una masa de hidrégeno y otra de oxigeno,
combinadas a raz6n de dos por uno, en ciertas condiciones
quedan transformadas en agua, y el agua, en ciertas condicio-
nes, se transforma en hielo, y mientras el hielo se conserva
siendo hielo y el agua se mantiene siendo agua, son un sélido
y un liquido, manifestaciones de la materia opuestas a la ga-
seosa, que era la del hidrégeno y el oxigeno antes de que se
convirtieran en agua, pero en todos los casos, como gases,
como liquido, como s6lido, en esas formas se mantuvo la con-
dicién de materia.

La materia tiene una particularidad, que es la de reflejarse
en el cerebro humano, que a su vez estd compuesto de mate-
ria; y es de esa materia cerebral de la que brotan las ideas, los
conocimientos y la capacidad creadora. Manuel del Cabral,
ese poeta de excepcién que produjo nuestro pueblo, crea



OBRAS COMPLETAS 341

belleza con palabras, y la palabra es materia; materia produci-
da por una multitud de células cerebrales en combinacién
con las cuerdas vocales y con la caja de resonancia que es la
cavidad bucal. Las palabras no tienen origen metafisico por-
que la metafisica no se manifiesta en sonidos; con sonidos sélo
puede manifestarse la materia.

No; el Cosmos no volverd a la semilla de la metafisica por-
que no salié de ella. Sali6 de la materia y seguird siendo mate-
ria en expansion o en reduccién hasta el dia en que deje de ser
Cosmos para transformarse en otra cosa.

Santo Domingo,
7 de septiembre, 1978.






METAFISICA Y MATERIA (2)"

El gran poeta Manuel del Cabral ha respondido con dos
articulos al mio titulado Metafisica y Materia, y quisiera dejar
en claro que el que estan leyendo ustedes no es una respues-
ta a los dos suyos; ademds, deseo que los que lean estas li-
neas entiendan que no me propongo ni por asomo entrar en
polémica con Manuel del Cabral, a quien admiro pero a quien
también quiero con mucho afecto y por varias razones. Si es-
cribo bajo el estimulo de sus articulos es porque ellos me dan
la oportunidad de exponer mi posicién ante problemas que
hoy por hoy estdn en la base misma de las ideas y los senti-
mientos de millones de hombres y mujeres para quienes la
concepcién materialista del universo representa muchisimo
mas que una simple especulacién intelectual; representa la
razén de ser de sus vidas.

Para empezar debo aclarar que no usé en mi articulo ante-
rior el término antimateria ni tuve la intencién de hacerlo,
pero si lo hubiera usado habria sido a partir del hecho de que
la antimateria estd concebida como materia, a pesar de su nom-
bre, pues se supone que estd compuesta de antiparticulas, y
éstas son hipotéticamente positones, antiprotones y
antineutrones que tienen propiedades opuestas a las que se

Textos culturales y literarios. Santo Domingo. Editora Alfa & Omega, 1999,
pp-17-19.
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hallan en los dtomos de los elementos quimicos; luego, si lo
que constituye la antimateria es materia, la antimateria es
materia. Pero lo mismo sucede en el caso del universo si éste
es el producto de la explosion de un dzomo simiente, el “atomo
gigante y primigenio” como le llama Manuel del Cabral, por-
que sea 0 no sea simiente y gigantesco, el &como es materia, y
lo que nace en el seno de la materia es materia.

Hablemos del don de la palabra... La palabra que se expresa
con sonidos tiene una base material, pero la que usamos para
pensar tiene también una base material porque es la misma que
la otra, s6lo que abstraida del sonido; sin embargo el sonido
estd potencialmente en ella como lo estd en un disco que se
halla separado del aparato mecdnico a través del cual oimos lo
que estd impreso en €l, 0 como una cinta magnetofénica que
estuviera guardada en un cajon del escritorio; si la colocamos
en la grabadora y ponemos ésta a funcionar, oiremos todo lo
que fue grabado en ella. Lo que les falta a la cinta magnetof6-
nica, al disco y a la persona que estd pensando para si, no para
que nadie la oiga, es nada mds que el sonido, y el sonido no es
toda la base material de la palabra; es s6lo una parte.

Las palabras con las cuales pensamos se hallan en nuestro
cerebro y los sonidos con que las expresamos se hallan en la
combinaci6n de aire de nuestros pulmones, las cuerdas voca-
les, la caja sonora que es la cavidad bucal, la lengua y los
labios, que juegan también un papel de primer orden en la
actividad parlante; y podemos usar esas palabras para pensar
sin sonidos o para pensar en voz alta; en el dltimo caso, se
establece una conexién entre las partes del cerebro en que
estdn almacenadas las palabras impresas en células cerebrales
y ese aparato sonoro al que acabo de referirme.

He dicho que la palabra pensada y no dicha en alta voz es
la palabra abstracta, como es abstracta toda operacion intelec-
tual que se efectiia nada mds que en la mente; pero abstracta
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no quiere decir inmaterial o que se realiza fuera de la materia,
porque la funcién de pensar tiene una base material, que es el
cerebro; una base material sin la cual nadie podria pensar de-
bido a que donde no hay cerebro no hay vida y donde no hay
vida no puede haber pensamiento.

La palabra empieza a ser modulada por el ser humano sélo
cuando éste comienza a tener desarrollo cerebral, lo que es
prueba de que, entrando por el oido, va siendo grabada en el
cerebro y ahi queda almacenada a disposicion del duefio de
ese cerebro y no de otra persona. La formacién del aparato
organico a través del cual se expresa el nifio va haciéndose a
compids del desarrollo de la masa cerebral. Si la palabra fuera
de origen divino apareceria en la hora del nacimiento o pocos
dias después, y apareceria en todo el género humano, con lo
cual todos los hombres y mujeres del mundo, y por tanto de
todas las razas, nos explicarfamos en el mismo idioma.

Santo Domingo,
13 de septiembre de 1978.






HABLEMOS DEL TIEMPO"

Todos los seres humanos miden el tiempo, unos a través de
los dias y las noches, las semanas, los meses y los afios; otros
mediante los relojes de mufieca o de pared. Pero muy pocos
se han preguntado qué es eso que llamamos tiempo; ese ele-
mento de tan enorme importancia para todos nosotros y de
naturaleza tan extrafia que no podemos verlo ni olerlo ni to-
carlo ni oirlo porque no tiene volumen ni peso ni color.

El tiempo es la medida del movimiento de la materia. La
materia llena todo el universo. Es tierra o agua o drboles o
seres vivos; es toda suerte de minerales y oxigeno o hidrégeno
y cuanto forma moléculas; son las nubes de los cielos y el aire
que las lleva de un sitio a otro; es la luz y es el fuego. La
Tierra, el globo en que nacemos, vivimos y nos sepultan, y la
atmosfera que la rodea, son materia, un conjunto de materia
de todos los tipos que se hallan unidas unas con otras en lo
que son y en sus transformaciones, a tal punto que el agua y
la electricidad de que se encuentran cargadas las nubes no se
dispersan por el espacio sino que caen en la Tierra en forma de
lluvia, nieve y rayos.

Y sucede que toda esa materia se mueve. En el caso de la
Tierra se mueve dando vueltas sobre un eje y se mueve reco-
rriendo enormes distancias alrededor del Sol.

Listin Diario, Santo Domingo, 21 de marzo de 1981, p.6.
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Sabemos que todos los demds cuerpos celestes que hay
en el universo en un nimero infinitamente grande, de mi-
llones y millones, se mueven también; unos, los planetas del
sistema solar, en la misma forma que la Tierra, con dos mo-
vimientos simultdneos, el que hacen alrededor de un eje
imaginario que los cruza de un lado a otro, y uno alrededor
del Sol, siguiendo el curso de una 6rbita gigantesca. Sabe-
mos que cuando esos cuerpos son satélites, como lo es la
Luna de la Tierra, se mueven siguiendo el mismo esquema
del movimiento de los astros a los cuales estdn satelizados.

As{ pues, la materia que ocupa el espacio infinito se halla
en movimiento constante, un Movimiento que No cesa nunca
y que s6lo cesard en cada cuerpo celeste cuando vayan mu-
riendo, lo que equivale a decir cuando la materia de que estin
compuestos se transforme en otras; y el tiempo es la medida
del movimiento de la materia.

¢Cémo se mide ese movimiento?

El hombre lo midid6, primero, en dfas y noches; después le
sumo una nueva medida al darse cuenta de que la Tierra hacia
cada cierto tiempo un recorrido alrededor del Sol.

¢Cémo lleg6 a medir ese otro movimiento?

Porque al cabo de muchos miles de generaciones acab6
reconociendo que cada tantos dias —que luego estableci6 en
365— el sitio donde €l se hallaba pasaba por un mismo lugar
del espacio en el cual se vefan los mismos astros colocados en
igual forma en que los habia visto la vez anterior, y se dio
cuenta ademds de que al pasar por ese mismo punto el clima
volvia a ser el que habfa sido igual nimero de dfas antes. Esa
segunda medida, que era la del recorrido de la Tierra a lo
largo de la 6rbita solar, pasé a ser el aflo.

As{ fue como el ser humano descubri6 la existencia del
tiempo y de su medida, pero la descubrié de manera natural
y no la llevé a categoria de conocimiento intelectual que
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debfa mantenerse en ese plano sino que pasé a usarla en la
préctica diaria de su vida porque habfa venido observando,
también durante muchos miles de generaciones, que ciertas
plantas que él necesitaba para alimentarse y alimentar sus ani-
males se daban mejor en la época de las lluvias, y éstas cafan
con cierta regularidad dentro de plazos determinados; que en
los tiempos de nevadas no se daban otras plantas o no se co-
gian peces en los rios 0 en las aguas de los lagos y los mares. El
tiempo, pues, pasé a ser para el hombre no sélo la medida del
movimiento de la materia sino ademds un poder regulador de
sus actividades productivas; el disciplinador de su trabajo.
En el tltimo aspecto, el tiempo pasé a influir en el hom-
bre a tal punto que éste inventd divisiones temporales para
organizarse a compas de ellas; divisiones que no eran natu-
rales porque la naturaleza de la materia no las requeria. Esas
divisiones fueron las horas con sus minutos y sus segundos,
las semanas y los meses, medidas particulares del tiempo
humano inventadas por el hombre para beneficio suyo.
Una vez que el ser humano hace conciencia del valor del
tiempo advierte que en tanto que es medida del movimiento
de la materia lo es también de la vida, puesto que la vida no
puede darse fuera de la materia. As{ pues, en el seno del tiem-
po se nace, se vive y se muere. Nacer, vivir y morir es un
proceso en marcha que se cumple de manera inexorable a
partir de un momento dado y en direccién hacia otro mo-
mento que se halla en un futuro mds o menos largo, lo que se
explica porque el movimiento de la materia no se detiene
jamds. Al contrario, ella se mantiene avanzando, también de
manera inexorable, desde el pasado hacia el porvenir.






TIEMPO Y TRABAJO EN LA CREACION ARTISTICA

Toda obra de creacién —del hombre o de la naturaleza— se
realiza en el seno del tiempo, y hay una sola manera de llevarla
a cabo, que es trabajando. El creador, pues, estd obligado, por
la fuerza misma que lo lleva a crear, a sumergirse en el tiempo
para trabajar. En Gltima instancia, el valor de la obra creada
estard en relacién con el tiempo consumido en ejecutarla, o
estard en relacién con la intensidad con que el creador haya
trabajado, dado que hay una medida del tiempo que se da en
intensidad. Todas esas palabras las resumié Victor Hugo di-
ciendo que el genio es trabajo.

Desde que entramos en la era de la revolucién industrial,
con la consiguiente extension y profundizacion de la activi-
dad comercial —de la cual es un agente la publicidad—,
entramos también en la época de los llamados “best seller”, es
decir, los libros de mucha venta, que se consumen por cientos
de miles y a veces por millones de ejemplares en pocos meses
y a menudo hasta en pocas semanas; y a partir de entonces
cada escritor aspiraa ser un “best seller”. ;Pero cudntos “best
seller” figuran en la historia de las letras? Muy pocos, por
cierto. En cambio, son numerosos los libros que les abrieron a
sus autores el camino de la inmortalidad a través de una pene-
tracion lenta y a veces hasta dolorosa; porque fueron escritos

* El Nacional de ; Abora! Santo Domingo, 18 de junio de 1985, p.27.
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con el designio de que perduraran, no de que se vendieran
como una mercancia pasajera.

La conciencia del valor que le agrega a una obra el tiem-
po empleado en ejecutarla se advierte en el cuidado que
emplea su autor en aplicar la técnica de su oficio. La pince-
lada de un pintor puede decirnos muchas verdades acerca
de su actitud ante la pintura, as{ como la forma en que un
escritor usa la lengua puede decirnos si respeta o no su arte.
Se conoce el caso excepcional de una Premio Nobel italiana
que escribfa con faltas de ortografia, pero lo natural es que
quien no sabe escribir su lengua no es escritor serio y para
aprender a escribir una lengua se requiere darle al tiempo la
dimension del trabajo.

La vocacién creadora es una pasion, por cierto, que consu-
me a quien la padece. Pero si esa pasién no es contenida en los
limites que le sefiala la técnica con que ha de manifestarse al
mundo, puede ser tan dafiina como todo lo que se desborda.
Y la técnica se adquiere dedicdndole trabajo y tiempo, as{
como hay que dedicarle trabajo y tiempo a la aplicacién de
esa técnica a cualquier obra de creacion.

Los j6venes que aspiran a ejecutar su obra de un dia para
otro se exponen a desencantos dolorosos, pues nada que no
tenga sus raices en el tiempo puede perdurar. Y la tinica ma-
nera conocida de enraizar algo en el tiempo es trabajando.

Publicado en Auwuditorium
15 de septiembre de 1971.



ALGO MAS SOBRE EL TIEMPO"

Un lector que ley6 en mi libro Textos culturales y literarios el
articulo titulado “Hablemos del Tiempo” me pide que de ser
posible le explique cémo llegué a concebir la idea de que el
tiempo es la medida del movimiento de la materia, y ademads
cuales otros argumentos puedo proporcionarle para darle mas
base a esa afirmacion.

Los argumentos a que alude el lector de “Hablemos del
tiempo” son ejemplos de la actividad permanente de la Tie-
rra, que se mueve dando vueltas sobre su eje y se mueve reco-
rriendo enormes distancias alrededor del Sol, pero también
me refiero en ese articulo a los movimientos “de todos los
demds cuerpos celestes que hay en el universo en un nimero
infinitamente grande, de millones y millones”.

Habfa —y hay, desde luego— otros argumentos que no di
en “Hablemos del Tiempo” porque cuando lo escribi no estaba
exponiendo un tratado sobre esa materia sino elaborando un
articulo para un periédico, lo que equivale a decir exponiendo
una idea para lectores comunes de esos que no buscan en las
paginas de un diario lecciones de filosoffa y matemdticas sino
s6lo mantenerse al dfa en lo que se refiere a lo que va aconte-
ciendo en el mundo. Algunos de esos argumentos son los si-
guientes, que me propongo exponer con pocas palabras:

" El Nacional. Santo Domingo, 17 de diciembre de 1988, p.24.
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Yo dije en “Hablemos del Tiempo” que “la Tierra, el glo-
bo en que nacemos, vivimos y nos sepultan, y la atmésfera
que la rodea, son materia”, y “sucede que toda esa materia se
mueve”; pero no dije que la materia de que estdn hechos to-
dos los seres vivos se mantienen en un estado de movimiento
perpetuo, aumentando, disminuyendo y transformandose.

En el caso del hombre, que empieza a formarse en el Gtero
materno, ese movimiento perpetuo lo convierte en feto, de
feto pasa a nifio, de nifio a joven, de joven a adulto, de adulto
a viejo, de viejo a anciano, de anciano a caddver, de caddver a
restos en descomposicion, y todos esos cambios se originan en
el hecho de que la materia de que estdn formados los seres
vivos —y soy consciente de que al escribir “seres vivos” estoy
haciendo un pleonasmo—, sean hombres, cuadripedos,
cuadrumanos, peces, moluscos, se mantiene, como he dicho
hace pocas lineas, en estado de movimiento perpetuo, au-
mentando, disminuyendo y transformandose.

Eso les pasa a los reptiles, algunos venenosos como la co-
bra de la India, pero también a las aves, las moscas y a las
bacterias, y les pasa a todas las plantas, sean drboles frutales,
maderables, ornamentales, fanergamas o yerba. Todo eso
nace, vive y perece, hechos que no pueden producirse si no es
en el seno del Tiempo, del cual dije en el articulo que dio
lugar a la solicitud del lector a que me referi en las dos prime-
ras palabras de estas lineas que es un “elemento de tan enor-
me importancia para todos nosotros y de naturaleza tan extra-
fla que no podemos verlo ni olerlo ni tocarlo ni oirlo porque
no tiene volumen ni peso ni color”.

13 diciembre, 1988.



MOZART ES LA MUSICA™

Si es cierto, y para mi lo es, que de todas las artes, la mds
artistica, valiosa y rica es la musica, hay que colocar a Wolfgang
Amadeus Mozart a la gran distancia por encima de todos lo
creadores de obras bellas que han conocido el género huma-
no. Para mi, al menos, Mozart no fue musico: es la musica
que broté sorpresivamente de una montafia de flores en cuyos
miles de millones de pétalos, de todas las formas y colores, se
asentaron, cantando, miles de millones de aves cantoras.

Wolfgang Amadeus Mozart habia nacido en Salzburgo,
cuidad de Austria, el 27 de enero de 1756, y murid en Viena,
la capital de su pais, el 5 de diciembre de 1791, razén por la
cual se ha escogido el afio en que se escriben estas lineas para
rendirle homenaje anticipado en el dosciento aniversario de
su muerte.

Mozart, apellido y nombre a la vez porque es conocido
universalmente por esa palabra de dos silabas, vivi6 poco tiem-
Po, apenas treinta afios si se toma en cuenta que a los seis afios
era un violinista experimentado, por lo menos con dos afios
de practica.

Se explica porque el padre del nifio violinista era masico, y
ademds un hombre excepcionalmente preparado para formar
al nifio Wolfgang Amadeus —el segundo nombre habia sido

* El Siglo. Santo Domingo, 17 de diciembre de 1988, p.24.
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el de un hermano fallecido— como antes habfa convertido
en ardiente partidaria de la musica a su hija Nanneri, mayor
que Wolfgang.

El hogar donde nacié y se desarroll6 Mozart fue escuela,
una escuela en la que recibié la ensefianza musical desde el
dia en que su oido empez6 a desarrollarse, y sucedia que él
heredaba la facultad de oir y apreciar las notas musicales del
que para su bien fue su maestro a la vez que era su padre:
Leopold Mozart, un hombre fuera de serie, que desde muy
temprano se dio cuenta de que el bebé a quien él nombré
Wolfgang Amadeus habia traido al mundo condiciones ex-
cepcionales de inteligencia y de sensibilidad.

Leopold Mozart era masico, pero no a la manera del musi-
co que limita su actividad musical a tocar un instrumento.
Leopold Mozart escribi6 conciertos y sonatas, entre los prime-
ros, uno para trompeta, y de las segundas tres para piano. En su
obra Mozart, Bernhard Paumgartner dice (Pdgs. 88-99) que
“Las obras de musica de cimara de Leopold ofrecen una
biparticién estilistica similar a las sinfonfas. Con rasgos mode-
radamente progresistas sefialan hacia el pasado. Sin embargo,
en la mayoria de los casos se hace esperar una feliz continua-
cién. Mds lozanos y vivaces resultan seis Divertimenti de tres
movimientos para los violines y violonchelos de una época pos-
terior, una musica de entretenimiento alegre, amable, a ratos
hasta contemplativa y sentimental, cuya realizacién no estd exen-
ta de gracia”. En la descripcién de los seis Divertimenti de
Leopold se entrevé la vivacidad y alegria de varias de las piezas
del hijo, lo que nos lleva a recordar que si en la vida de los seres
comunes la hija tiende a parecerse en sus actos a la madre, la
tendencia del hijo es parecerse en sus actuaciones al padre.

Ademds del apoyo que recibi6 el nifio Wolfgang Amadeus
de su padre, tuvo el de su hermana Nanneri, que le llevaba
seis aflos y también estudié musica, y como estudiante fue
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digna hermana de Wolfgang, a quien acompafié en los con-
ciertos de piano que dieron en los recorridos por varios paises
de Europa que organizo y dirigi6 su padre.

La asombrosa capacidad musical de Wolfgang Mozart se
formd en su cerebro antes de su nacimiento, pero el ambiente
creado en su hogar por el padre fue sin duda un poderoso
fertilizante para que esa capacidad se desarrollara, y se desa-
rroll6 a tal punto que a los seis afios pidi6 ser él, y no su
padre, quien tocara el segundo violin en un ensayo, a lo que
el padre se opuso, pero la reaccién del hijo fue tan fuerte que
lo hizo llorar a chorros, y el musico que cont6 la historia de
ese episodio, un violinista de nombre Schachtner, refiere:
“Wolfgang tocé el violin conmigo. Enseguida noté con asom-
bro que yo sobraba totalmente. Dejé con cuidado mi violin a
un lado y miré al padre, a quien en ese momento le rodaban
las lagrimas por las mejillas”.

Leopold Mozart llevé sus hijos a Viena, la capital de Aus-
tria. Mediaba el mes de septiembre de 1762 y al llegar a Ybbs,
cuenta él, “el pequefio Wolfgang practicé en el 6rgano y tocé
tan bien que los padres franciscanos que en aquel momento
estaban sentados a la mesa con unos invitados, abandonaron la
comida junto con éstos, corrieron hacia el coro y se maravilla-
ron casi hasta morir”. Recuerde el lector que Wolfgang Mozart
no tenia todavia siete afios cuando caus6 en monjes y sacerdotes
austriacos la impresion que describié su padre, y tengan en
cuenta que todavia le quedaban de vida veinte y ocho afios,
todos dedicados a ejecutar y escribir piezas musicales. Las que
escribi6 son incontables. Mientras mecanografio estas lineas oigo
su Réguiem, esa obra maestra que quisiera oir en la hora de mi
muerte porque solo en ella se explica para mfi la existencia del
tiempo, en cuyo seno palpita noche y dia la eternidad.






CREACION LITERARIA
Y ACTIVIDAD POLITICA






LITERATURA Y EXPERIENCIA LITERARIA*
Guillermo PIRA-CONTRERAS

—¢Cudl fue el incentivo que le llevi a la literatura?

—No fue propiamente un incentivo, sino que me di cuenta
muy temprano —muy temprano en relacion con los afios que
tenfa entonces—, que de las expresiones artisticas que podia
desarrollar, la que mds me permitia decir lo que queria decir
era la literatura. Porque habfa cosas que siendo yo un nifio
me gustaban mds que la literatura, por ejemplo, la escultura,
la pintura y también la musica. Pero a mi se me planteé a una
edad muy temprana el problema de que habia que decir cosas
del pueblo dominicano. No sabfa que cosas eran, eso no lo
podia determinar. Admiraba al pueblo dominicano porque
habfa aprendido a admirarlo en la casa de comercio de mi
padre —un comercio pequefio—, al cual iban los campesinos
a vender sus productos: maiz, frijoles, andullos; en fin, las
pocas cosas que producfan. También en el campo, en Rio
Verde y en El Pino, aprend{ a admirarlos tratandolos. Sent{
una gran admiracién por ellos, los encontraba muy inteligen-
tes. Me asombraba ver que pudieran sacar cuentas con grani-
tos de frijoles y con granitos de maiz, y sacarlas bien. Se sen-
taban, por ejemplo, en el quicio de la puerta del comercio de
mi padre y empezaban a extraer granitos de frijoles, de maiz,

" Doce en la literatura dominicana. Santiago R.D., Ed. UCMM, 1982, pp.55-89.
(Coleccién Estudios; 62). Esta entrevista fue realizada el 24 de mayo de 1975.
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a ponerlos a un lado y a llevarlos para otro lado hasta que se
paraban y decfan: “Aqui me faltan seis reales. Y el depen-
diente se ponia a calcular, pero papd calculaba y decfa: “S{
sefior, le faltan seis reales” (seis reales eran s6lo 15 centavos).
Me asombraba la manera que ellos tenfan de ver la vida y de
decir las cosas. Entonces me parecid, en un momento dado,
que lo que tenfa que decir del pueblo dominicano no lo iba a
poder decir ni en escultura ni en pintura ni en musica —la
musica me atrafa en menor grado que la pintura y en mucho
menor grado que la escultura—, y como tinicamente podia
decirlo era escribiendo...

— Dinde pasd, si recuerda, los primeros afios de su infancia?

—Los primeros afios de mi infancia los pasé en La Vega.
Pero creo que tenfa menos de dos afios cuando nos fuimos a
Haiti. De Hait{ tengo unos recuerdos muy vagos. Tengo el
recuerdo vivo, muy pldstico, de cuando ibamos en el bote,
en Puerto Plata, a tomar el vapor. Un sombrero rojo que yo
tenia se me cay6 al agua, y me puse a llorar y pedia: “jMi
chomberito, papd, mi chomberito!”. No sabia hablar, pero
recuerdo muy bien, muy nitidamente esas palabras. Tam-
bién recuerdo cuando el botero acercé el bote y con el remo
levanté el sombrerito. Ademds, recuerdo alguna que otras
escenas de Haiti.

— Qué tiempo estuvieron en Haiti?

—Regresamos cuando yo tenfa mds o menos cuatro aflos.
Entonces fue cuando pasamos a vivir a Rio Verde.

— Y se establecieron definitivamente en Rio Verde?

—No. De Rio Verde pasamos a vivir a El Pino. Rio Ver-
de queda entre La Vega y Moca, y El Pino entre La Vega y
Bonao, es decir, que vinimos a un lugar totalmente opues-
to. Después nos fuimos a vivir a La Vega en el afio 1915,
creo que en el 15 porque recuerdo conversaciones sobre la
guerra europea tenidas en El Pino entre mi padre y Narciso
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Decamps, y de algunos sefiores que llegaban a La Vega. Pero
si sé que en el afio 15, cuando nacié mi hermana Josefina, ya
viviamos en La Vega. Yo tenia seis afios, y recuerdo que para
llevarme a la escuela, al colegio San Sebastidn mds exactamen-
te, hubo que falsear mi edad, ponerme siete afios, pues no
admitian en la escuela menores de esa edad.

Luego {bamos a pasar las vacaciones, primero a Rio Verde y
después, cuando mi abuelo se mudé de Rio Verde a San Fran-
cisco —frente al Santo Cerro—, {bamos alli mi hermano y yo.

— Cudl es la vazon de que su obra literaria esté tan influida por
el ambiente rural?

—Para lo que era la Repiblica Dominicana, La Vega era
entonces una ciudad; pero, ;qué tendria La Vega? Una po-
blacién de unos tres mil habitantes. Probablemente seis calles
de Este a Oeste, o tal vez menos. Atn puedo contarlas: seis de
Este a Oeste y seis o siete de Norte a Sur. La Vega era enton-
ces un “pueblo”, tal como nosotros le decimos. Y, ademds, un
pueblo cabecera de una zona rural. En La Vega se vivian cier-
tos aspectos de la vida urbana, pero mds aspectos de la rural.
De manera, que uno estaba en contacto con la zona rural
completamente; sobre todo si uno pertenecia a la mediana
pequefia burguesia. Nosotros no viviamos en el centro del
pueblo, no tenfamos un negocio grande ni cosa parecida; en
fin tenfamos mucho contacto con los campesinos.

— De dinde cree que le vienen sus facultades artisticas?

—Mi padre escribia algunas cosas, pero como él era un
espafiol, cataldn, que llegé al pais como albaiiil, tenfa la cul-
tura de un artesano o de un obrero en Europa, pero no la
cultura necesaria para ser un escritor. Pero eso si, lefa buenos
libros —tenfa el gusto de los buenos libros—, gustaba de la
buena musica. Habia pertenecido en Barcelona, cuando vivié
allf como albaiiil, pues €l era de Tortosa, al orfeén del padre
Claret, es decir, le gustaba la misica y se matricul6 en un coro
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u orfe6n, como le llamaban alli, del padre Claret, muy céle-
bre, muy conocido en Cataluiia...

Pero probablemente las facultades artisticas en mi familia
—porque yo no soy el inico que tiene esas facultades— las
tienen, por ejemplo dos hijos mios que son Le6n y Barbarita,
también un primo hermano mio, pintor, buen pintor, al que
llaman el pintor de Tortosa, el pueblo de mi padre. De manera
que las facultades artisticas las heredamos por la parte de mi
padre, por el lado de su madre, mds bien, es decir, por los Subirats.
Por esa rama parece venirnos las facultades artisticas.

También, por otro lado, mi abuelo materno, don Juan
Gaviflo —que era gallego—, era un hombre de cultura. No
me explico c6mo, porque él no puede haber sido de familia
rica y en Espaifia era dificil para un nifio de familia modesta
adquirir una cultura en un pueblo pequefio como era el pue-
blo donde nacié: San Lorenzo de la Guardia, en la orilla del
rio Mifio. El descendfa de una familia pobre, pues su padre
era piloto practico del rio Mifio, y lo que hacia era llevar los
barcos que entraban en el rio a los puertos vecinos. No me
explico c6mo siendo de origen pobre pudo adquirir una cultu-
ra tan solida. Lefa muy buenos libros, estaba suscrito a revistas
espafiolas que recibia regularmente. Recuerdo, entre ellas, una
que se llamaba Barcelona grdfica, otra madrilefia: Blanco y negro.
El era agricultor y estaba suscrito a una revista que se publi-
caba en New York en espafiol que se llamaba Lz Hacienda. Es
decir, que era un agricultor que se preocupaba de tener cono-
cimientos agricolas. Fue, ademds, el primero que utilizé ara-
do en Rio Verde y posiblemente en todo el Cibao.

Hay un detalle de su vida que es para m{ interesante: en el
momento de su muerte él me puso a revisar sus papeles mas
intimos y encontré entre esos papeles una cantidad de poemas
y reconoci que eran de su pufio y letra. Entonces él me iba
diciendo —ya estaba en la puerta de la agonfia, tanto asi que
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eso sucedi6 en horas de la tarde y en la noche entraba en
agonfa—: “;Léeme, léeme!”, y me lo decia de cualquier pa-
pel. Yo le decia: “Aqui hay un documento de un notario;
aqui hay un recibo, etc.”, y él me decia: ‘Léemelo”. Cuando
llegamos a los versos me hizo romperlos. Me dijo: “jRémpe-
los, rompelos!”. Y esos versos estaban escritos por él, pero
nunca dio demostraciones de que le interesara la literatura,
aunque sf la lectura. Por ejemplo él lefa al Dante. Entre los
libros que tenfa, ademds de “El Infierno”, de La Divina come-
dia, estaba el Orlando furioso, Los Doce pares de Francia, El
Decamerin, Espronceda y, desde luego, Cervantes. Hablaba
siempre utilizando a los cldsicos: expresaba una frase de un
clésico para decir una cosa. Tenfa cultura.

— Fueron, entonces, su padre y su abuelo, las personas que mds
influyeron en su formacion artistica?

—En cierto modo si, aunque mi abuelo era para mf, dirfa-
mos, la imagen mads querida, mds respetada. Pero la persona
que mds influy6 en m{ vive todavia y se llama Rafael Martinez
—Fellito Martinez—, como se le decfa en La Vega. Era ma-
sico, lleg6 a ser director de la banda de musica. Y junto con el
sefior Puello, un espafiol profesor de dibujo que hubo en La
Vega, fueron directores de una escuela de musica privada. Y
él —Fellito Martinez—, era también maestro de la escuela
primaria. Esa fue la persona que mds influy6 en mi. Especial-
mente, por lo exigente que era en el uso del lenguaje. No
aceptaba que ninguno de los estudiantes se expresara mal,
hablara incorrectamente, usara una palabra con un sentido
diferente del que debia tener y, ademds, exigfa de los mucha-
chos mucha compostura en todas las cosas que hacian. No in-
fluy6 sélo por eso, sino porque era un hombre altamente pre-
ocupado por los destinos del pafs y por la suerte del hombre en
el mundo, en la tierra. Y con mucha frecuencia nos recordaba
que no estdbamos solos en la tierra, que tenfamos que servir a
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los demds, que tenfamos que amar nuestro pais. Es decir, nos
formd, en varios sentidos. Hay que tomar en cuenta que él
fue un maestro de escuela hecho en la escuela hostosiana. Esta
ha sido el Gnico concepto integral de lo que debe ser una
escuela; lo tuvo Hostos y lo aplic6 aqui. Después que desapa-
reci6 la escuela hostosiana, precisamente siendo Ministro de
Educaciéon —o Secretario de Estado de Educacién, como se
dice aqui, queriendo imitar en todo a los yankis—, el doctor
Balaguer, la escuela hostosiana fue desmantelada en nuestro
pais. De manera que a través de Fellito Martinez recib{ la
influencia de la escuela hostosiana. Esta era una escuela para
formar hombres que sirvieran a un Estado burgués, pero a un
Estado burgués liberal.

— A qué edad comenzd a escribir?

—Bueno, a escribir, como a modelar, a dibujar, comencé
muy temprano. Tenfa tal vez nueve afios. Pero a escribir para
publicar, probablemente, a los catorce afios, aunque no puedo
asegurarlo. Primero hicimos, Mario Sdnchez Guzman y yo
—un compafiero mio a quien quise mucho que murié antes de
yo retornar al pais—, un periédico llamado E/ Ideal, en La Vega;
un periodiquito del cual sacamos dos o tres nimeros. Pero pue-
de ser que esté equivocado y que antes de sacar ese periédico,
escribiera cuentos para un periédico que se llamaba, creo, Las
Brisas del Birdn, de Barahona. Esos cuentos, jimaginate lo que
serfan cuentos de un muchacho de doce o catorce afios! Eran
firmados con un seudénimo. Esos cuentos estdn perdidos, quién
sabe qué huracin se habrd llevado a Las Brisas del Birdn...

—Y.. pcudl eva el seudinimo?

—Rigoberto de Fresni, jimaginate! Pero creo que este seu-
dénimo salfa de las novelitas rosas francesas de la época, que
eran las que se lefan mds en el pafs.

También antes de eso habfa escrito un libro de cuentos que
yo mismo escribi a maquinilla e ilustré con dibujos en colores.
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Los personajes eran animales que yo conocia, como el bicaro, el
cuct —yo no sé cémo le llamardn aqui—; creo que ha desapa-
recido de la fauna dominicana; es una especie de biho pequefio
que se alimenta de cucarachas y lagartijos. Hasta las hormigas
intervenfan como personajes. Pero eso fue un solo libro, desde
luego; fue una edicién de un solo ejemplar. Yo mismo lo hice a
magquinilla, lo ilustré en colores, lo encuaderné, porque a no-
sotros nos enseflaban a encuadernar —Ila escuela hostosiana
aspiraba a ser una escuela que hiciera de los estudiantes arte-
sanos—, y éste es un oficio que puedo ejercer en cualquier
momento porque lo aprendi muy bien. Pero en el fuego de la
biblioteca de don Federico Garcia Godoy, en La Vega, se
quemo el libro, pues mi padre se lo llevé a don Federico...

—El titulo del libro...?

—No lo recuerdo...

—Todos los escritores son influidos por otros, tanto en la técnica
como en los temas ¢ Cudles son los escritores que han influido en su
Jformacion literaria?

—Los que influyeron en mi formacién literaria fueron los
escritores de la generacién del 20: Leonidas Andreiev, Mdxi-
mo Gorki. Esos escritores se lefan mucho aqui porque en Chile
se pirateaban los libros del mundo entero. Entonces, los chi-
lenos, exportaban libros y los vendian muy baratos. Aqui,
ademds, habfa muy pocas librerfas: estaba la librerfa de Carfas,
en la calle del Conde; otra por donde estd la Librerfa Domini-
cana. Pero también habia un espafiol que andaba con paque-
tes de libros por las calles y vend{a esos libros a treinta y vein-
ticinco centavos. Estos fueron los primeros escritores que
influyeron en mf...

Mis tarde conoci a otros escritores que también influyeron
notablemente en mi, por ejemplo, Horacio Quiroga, el gran
cuentista uruguayo-argentino. Luego, cuando al fin me dedi-
qué al cuento empecé a leer otros cuentistas. Lef a Kipling,
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Maupassant, Oscar Wilde; en una palabra, preferia la lectura
del cuento a cualquier otra. Pero tenfa dos o tres libros que
eran mis favoritos y los lefa cada cierto tiempo. Uno de ellos
era E/ Quijote, que he leido unas veintiuna o veintidés veces;
también, Los Hermanos Karamazov, de Dostoievski; otro que
lef muchas veces y hasta hace poco lo lef era Huchleberry Finn
de Mark Twain, que me parecia una epopeya. De Kipling
preferia E/ Libro de la selva, un libro de cuentos en los que el
protagonista permanente es Mowggly, un nifio hindd que es
criado por una loba; en fin, en los cuentos de Kipling los
personaje son animales: culebras, elefantes, tigres y panteras.
Entre mis lecturas preferidas estaban también el Taras Bulba
y Las almas muertas de Gogol.

—Pero... . los escritores espaitoles. .. ?

—Muy poco... porque no encontraba en ellos ninguna
preocupacion social. Por ejemplo, de los libros que yo lef de
nifio en casa, en la casa de mi padre, recuerdo los de Emile
Zola: E/ Vientre de Paris, Nana y unos cuantos. A papd le
gustaba mucho Zola. Desde luego Zola tenfa una preocupa-
cién social fuerte, grande; y, en cierto sentido, era para m{
un personaje heroico porque él era el que habia salvado de
la cdrcel a Dreyfus. Este célebre caso —que las generaciones
nuevas no conocen—, fue el de un oficial del ejército fran-
cés que fue condenado a cadena perpetua en la Isla del Dia-
blo y, Zola, estando Dreyfus en la Isla del Diablo, en la
Cayena —prisién muy bien descrita por Henri Charriere en
Papillon—, con un articulo que conmovié6 a Francia (se titu-
laba “Yo acuso”) obligé al gobierno a revisar el juicio en que
habia sido condenado Dreyfus, y se encontré que el verda-
dero culpable del delito de traicién por el cual habia sido
condenado Dreyfus (la entrega de secretos militares a Ale-
mania) habfa sido, precisamente, su acusador —un coro-
nel—; y a Dreyfus, que era judio, se le acusé porque era
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judio y el ejército francés lo acepté muy normalmente. Pre-
cisamente porque era judio, pertenecia a una minoria que en
aquella época estaba muy perseguida: habfa matanzas de ju-
dios, pero las habia en otros paises. En aquella época, pues,
defender a los judios era un acto de justicia, y mi padre admi-
raba mucho a Zola como escritor y como el hombre que de-
fendi6 a Dreyfus. Yo lefaa Zola y encontraba en sus obras un
contenido social que no encontraba en los escritores espafioles
de la célebre generacién del 98, que lo tnico que hacfan era
contar cosas; algunos con un lenguaje muy bello como don
Ramén del Valle Incldn; otros con un lenguaje muy descui-
dado, pero muy expresivo, como Pio Baroja. Asi es que a los
espafioles los lefa menos, pero no dejaba de leerlos. Lef algo
de Blasco Ibdfiez, de Pérez de Ayala y de los autores espafioles
de moda en ese tiempo. Sin embargo, no influyeron en mji.

— Cdmo maneja un escritor las influencias de otros escritores?

—No tiene que manejarlas. En la obra de arte como en
toda actividad humana se avanza siempre a partir de un pun-
to que ha sido marcado ya por la generacién anterior y es
inevitable la influencia, porque no estamos partiendo desde
el principio, no estamos empezando a escribir. Por ejemplo:
los poetas de ahora tienen que partir de Neruda en adelante y
los novelistas de ahora tienen que partir de Garcia Marquez
en adelante. Hablo de la gente de nuestra lengua.

La influencia que a nosotros nos parece nefasta desde el
punto de vista artistico no es sino un fenémeno natural y
explicable; y un fenémeno que recibimos en todas las mani-
festaciones de la vida: a la hora de comer, de sentarnos, de dor-
mir, de entrar a una casa y saludar. ;Por qué? Porque ya cono-
cemos los muebles actuales y de ahi no vamos a volver al banco
rastico del campesino dominicano hecho con dos pedazos de
tronco de palma y tablas de palma. Y a la hora de sentarnos
en un mesa, NOs sentamos en una mesa con mantel, sabemos
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utilizar los cubiertos y los diferentes platos —me refiero a los
platos de porcelana o de cristal, no a los diferentes platos de
comidas—, y tenemos el gusto hecho a un determinado tipo
de comida. De manera que recibimos la influencia de nues-
tros antecesores en todos los 6rdenes de la vida. Yo, por ejem-
plo, dormf{ en catre hasta los doce afios, por lo menos, pero
mis hijos siempre han dormido en cama. Eso quiere decir que
mis hijos han partido de la cama y yo parti del catre hacia la
cama. Es decir, partimos siempre de un punto al cual ha lle-
gado la generacién anterior; pero no sélo en el arte sino en
todas las actividades: las cientificas, las manufactureras y has-
ta en la forma de vestir. No vestimos nosotros igual que como
vestian nuestros antepasados, nuestros padres, s6lo que algin
aspecto de la moda retorna; por ejemplo el cabello largo y la
barba, que se usaba en el siglo XIX y ahora han retornado,
pero son algunos aspectos limitados. Siempre avanzamos y
tenemos que avanzar en el arte, lo mismo que en la vida, a
partir de un punto dado. ;Qué punto? El punto que nos dejo
la generacién anterior. No creo que haya que rehuir, de nin-
guna manera, esas influencias. Hay que usarlas, hay que pa-
rarse sobre ellas, afirmarse sobre ellas y avanzar.

—En cudl de sus cuentos tuvo mayores problemas técnicos y en
qute consistian esas dificultades.

—Durante muchos afios tuve problemas técnicos que no
sabfa resolver en mis cuentos. Recuerdo que fue en el afio 1942,
al escribir “El rio y su enemigo”, cuando me dije a mi mismo:
“Bueno, ahora ya domino el género; ya sé escribir cuentos y a
partir de ahora puedo escribir el cuento que me dé la gana 'y
como me dé la gana”. Pero eso fue en 1942 y yo habfa comen-
zado a escribir cuentos desde que tenfa como doce afios.

— Cdmo se dio cuenta de que dominaba la técnica?

—Me di cuenta en la misma forma en que se da cuenta
una persona que estd aprendiendo a tocar guitarra, que llega



OBRAS COMPLETAS 371

un momento en que domina su instrumento. Por de pronto,
para mi dos sefiales de que dominaba mi instrumento eran
estas: yo concebia siempre el cuento como una balanza, una
balanza que tenfa que quedar exactamente en el punto donde
queria que quedara; es decir, imagindndonos que lo que que-
ria pesar eran 5 libras, pues el fiel de la balanza tenfa que estar
marcando 5 libras. Para mi, en el cuento el fiel de la balanza
tenfa que quedar en el centro, marcando la mitad. Partiendo
desde el principio y terminando en el final del cuento, los dos
platos de la balanza debfan quedar muy equilibrados. Pero
nunca aprendi realmente a escribir cuentos porque ni aqui ni
en ninguna parte de la lengua espafiola habfa profesores que
ensefiaran la técnica del cuento o de la novela, aunque de la
poesia si. De la poesfa de la época tu encontrabas en los ma-
nuales de gramadtica y de retdrica lo que era un soneto, una
oda, un alejandrino, etc., y cémo se hacia eso; pero en
novelistica, lo mismo que en el cuento, no habfa una sola
palabra escrita. Tanto es asi que el trabajo mds amplio que se
ha escrito en literatura espafiola sigue siendo el ensayo mio
Apuntes sobre el arte de escribir cuentos.

Por ejemplo, una de las dificultades que yo tenfa era pasar
de una escena a la otra. ;Cémo resolvia eso? Lo vas a ver en
Cuentos escritos antes del exilio, que va a salir muy pronto. Ese
problema lo resolvia poniendo tres asteriscos, dividiendo el
cuento; pasaba de una escena a la otra en esa forma. Pero
cuando aprendi a hacer el cuento de una sola tirada ya no
tenifa que dividir las escenas con asteriscos, sino que pasaba de
una escena a la otra utilizando la palabra, con naturalidad.

Y, por cierto, hubo un escritor chileno, el novelista Ma-
nuel Rojas, que escribi6 un trabajo y dio conferencias sobre la
literatura latinoamericana primero en Caracas y después en los
Estados Unidos (él estuvo aqui visitindome cuando yo era Pre-
sidente de la Republica). Y en esas conferencias hablaba de la



372 Juan Boscu

facilidad con que yo pasaba de una escena a otra. Pero eso lo
fui aprendiendo por m{ mismo, sin maestro; estudiando a los
maestros, eso si, porque yo los estudiaba. Estudiaba a Kipling,
a Quiroga, a Maupassant, a cualquier cuentista bueno...

—... a Chejov?

—A Chejov menos..., porque sus cuentos N0 se corres-
pondian con mi estilo. Chejov era el cuentista de la pequefia
burguesia urbana rusa, de sus problemas, de sus angustias, de
sus necesidades, y yo era el cuentista del campesino y del
hombre del pueblo. Es decir, la materia m{a era mds dura,
mds violenta que la de Chejov. Més que a Chejov estudiaba a
Kuprin, que fue un estupendo cuentista ruso que hoy no se
conoce. Sus cuentos eran generalmente cuentos de soldados,
de cuartel, porque él era un oficial militar muy buen cuentis-
ta; a Leonidas Andreiev que fue un estupendo cuentista que
hoy no se lee, aunque en Rusia si, desde luego; a un cuentista
llamado Kruvchenco, que era muy bueno, y los pocos cuen-
tos de Mdximo Gorki.

— Usted utilizaba algiin método parva escribir sus cuentos: esque-
ma, plan, etc.?

—Al principio no, porque me sacaba el cuento de aden-
tro. Como una mujer se saca el hijo de la placenta o de la
vagina, as{ me sacaba yo el cuento: de adentro, de mis recuer-
dos. Es mds, una vez me puse a escribir una carta —a ese
amigo Mario Sinchez Guzmdn—, y la feché aqui en la Capi-
tal: “Sr. Mario Sanchez/La Vega, R.D./Mi querido Mario:”. Y
de ahi no pasé porque en el mismo papel lo que me puse fue
a escribir un cuento y resulté “La mujer”. “La mujer” ha sido
traducido a muchas lenguas y ha sido, todavia hace dos o tres
afios, presentado en Italia como un modelo de cuento. Pero
después no. Ya después me empefié en ir dominando la mate-
ria, hasta que cref que la habfa dominado, como te dije, cuan-
do escribi “El rio y su enemigo”.
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Y a partir de ahi, cosa muy curiosa, escribia cuentos por-
que me los pagaban bien; desde luego, mis mejores cuentos
los escribi después de “El rio y su enemigo”, pues ya domina-
ba la materia y hacia lo que querfa con la técnica del cuento.
Tomaba mis notas para escribir un cuento, estudiaba un per-
sonaje, preparaba el argumento antes, y luego me sentaba a
escribirlo. Pero le perdi el interés. Desde el momento en que
dominé la materia le perdi el interés. Seguf escribiendo cuen-
tos porque, como te dije, me los pagaban bien; cien pesos en
esa época era mucho dinero y cada vez que necesitaba cien
pesos escribfa un cuento. Pero le fui perdiendo el interés poco
a poco; y no escribo cuentos desde el afio 1960 6 61. Creo
que en la nochebuena o el 31 de diciembre del afio 1960
escribi mi Gltimo cuento que fue “La mancha indeleble”. Y
ese cuento ni lo escribf; se lo dicté a dofia Carmen.

— Acostumbraba a dictar sus cuentos?

—No. Sélo dicté dos cuentos en mi vida: “La bella alma
de don Damidn” —también ha sido traducido para varias
lenguas y figura en varias antologias. Estando enfermo se lo
dicté a una poetisa puertorriquefia llamada Julia de Burgos,
en La Habana—. Después, ese 31 de diciembre, la noche que
le dicté a dofia Carmen, estdbamos en un lugar llamado Los
Caracas a unos 90 kilémetros de Caracas, y yo le dije a dofia
Carmen (mi esposa): “Coja papel y ldpiz, sefiora, que le voy a
dictar una cosa”. Entonces le dicté “La mancha indeleble”.

—Pero alguna gente cree que ese cuento es autobiogrdfico.

—Como creen que la mayoria de los cuentos mios son
autobiogrificos, pero no es verdad, no son autobiogrificos.
Puede haber pérrafos autobiograficos en algtin cuento mio.
Pero en “La mancha indeleble”, precisamente, no hay nada
autobiogréfico como no lo hay en “Rosa”, por ejemplo, que
€S un cuento escrito en primera en persona que aparezco como
protagonista y en él no hay nada autobiografico. Tampoco
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hay nada autobiogrifico en “Camino real”, que es un cuento
en que aparezco yo también en primera persona, con mi nom-
bre de Juan como protagonista. Lo que sucede es que es mds
facil, cuando todavia no se domina la técnica narrativa, escri-
bir en primera persona. Y cuando se domina la técnica narra-
tiva se le puede dar mds vida y mds color y sabor de autentici-
dad y de realidad a un cuento si se escribe en primera persona
como estd escrito “La mancha indeleble”. Ese relato tiene un
protagonista real, como pasa en casi todos mis cuentos, que el
protagonista es real. A veces no es un solo protagonista, sino
varios a quienes he conocido, a quienes he tratado de cerca, a
quienes he visto o he observado y he podido analizar. Este
caso concreto es un estadista, un lider politico latinoamerica-
no muy importante, cuyo nombre no voy a decir porque los
dominicanos en su lucha contra Trujillo recibieron grandes
servicios de esa persona...

—Usted hablaba del otro método seguido para estructurar sus
cuentos.

—No, no, ningtn otro, sino que después, cuando ya do-
minaba la técnica de escribir el cuento, ya no escribia
desplacentindome, sacindome el cuento de la entrafia, sino
que lo escribfa estudiando el cuento fuera de mi. Creo que
generalmente, en paises sobre todo como América Latina y
dado que el cuento tiene una vecindad muy estrecha con la
poesia desde el punto de vista de la creacién, el cuentista
comienza siempre escribiendo asi, es decir, sacindose el cuento
de la entrana como comienza el poeta: sacindoselo del cuer-
po mismo, de sus propias emociones, de sus propios recuer-
dos, hasta que se profesionaliza. Pero uno tiene que
profesionalizarse antes de que se le gaste esa cantidad de
emocién artistica que uno trae encima o que uno trae a la
vida. Hay que aprovechar los afios de emocién creadora para
irse profesionalizando, de manera que cuando ya se acabe la
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capacidad emotiva de la creacion le quede el dominio de la
técnica, el profesionalismo.

—Garcia Mdrquez ha dicho, en varias ocasiones, que usted le dijo:
“El escritor es como los lovos, no aprende a hablar después de viejo...”

—Bueno, eso lo oy6 Garcia Mdrquez en un cursillo sobre
la técnica del cuento, un cursillo de 8 lecciones que dicté en
la Universidad Central de Venezuela por alld por el afio 1958.
De ahf salieron los “Apuntes sobre el arte de escribir cuen-
tos”, y él, que asisti6 a todo el cursillo, hizo sus apuntes. A lo
que él se refiere es que les daba a los asistentes al cursillo de
que mientras tuvieron la carga de la emocién creadora apro-
vecharan para ir adquiriendo el dominio de la técnica, porque
“loro viejo no aprende hablar”.

—Cuando usted, Franklin Mieses Burgos, Héctor Inchdustegui
Cabral y otros se reunian en la habitacion de Rafael Américo
Henriguez a la cual le llamaron “La Cueva”, ;formaba, en cierto
modo, un grupo literario?

—Debo empezar explicando c6mo nacié el nombre de “La
Cueva”, porque eso es interesante. Puchungo, como le decfa-
mos a Rafael Américo Henriquez, que era de los poetas bue-
nos de su época en el pafs, aunque poco prolifico, vivia en la
casa de su padre (Enrique Henriquez, poeta autor del “Never
More” y “El Avaro”) y tenia su habitacién separada y una
salita; pero Puchungo se levantaba muy tarde en el dfa; prac-
ticamente dormia de dfa y despertaba de noche, cosa que les
pasa a muchos poetas, no s6lo de aquella generacién sino tam-
bién de ésta. Un dia llegé Fabio Fiallo mds temprano que de
costumbre, pregunté por Puchungo y le dijeron que estaba
durmiendo; entonces dijo: “Bueno, esto no es una casa, esto es
una cueva, porque aqui lo que vive no es una persona sino un
culebrén”. A partir de ah{ llamamos al grupo “La Cueva”. En
realidad, “La Cueva” no tenfa para nosotros mds atractivos que
el sentarnos alli un grupo de escritores de varias generaciones.
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All{ iban Fabio Fiallo, Ricardo Pérez Alfonseca, que era muy
buen poeta; iban de nuestra generacion Franklin Mieses,
Héctor Inchdustegui, Manuel del Cabral, a quien le decia-
mos Cunito; iba un poeta, un ser encantador, que era Ma-
nuel Llanes, que la gente ha olvidado (no sé si vive o si ha
muerto) pero era un ser encantador, muy dulce, de una na-
turaleza muy dulce. En fin... lo que hacfamos era hablar de
literatura, mantener vivo el entusiasmo literario; porque en
realidad no habia ningtn otro lugar en donde hablar de
literatura en Santo Domingo. Es que esto no era, realmente,
una capital para ningan pais del mundo. Era una capital
para nosotros. En el afio 1932 6 1933 hacia sélo cinco afios
que la Capital tenfa acueducto. Eso da una idea de lo que
era esto. La Capital terminaba en lo que es hoy la avenida
Mella, que entonces se llamaba avenida Capotillo, y en la
calle doctor Delgado, por la Simé6n Bolivar, y en el cemente-
rio de Ciudad Nueva. Es decir, la ciudad se recorria en hora y
media a pie. Era un pueblo pequefio de treinta o cuarenta mil
habitantes; en el que habia dos periédicos: E/ Listin Diario y
La Opinidn, y una revista: Bahoruco, que dirigia Horacio Blan-
co Fombona. Pero si uno compara la revista Bahoruco con lo
que eran la revista Carteles, Bobemia o Social de La Habana,
parece increible la distancia que habia entre ellos y nosotros
técnica e intelectualmente. La revista Bahoruco se hacia con
unos anuncitos de tipos de cajas y la revista Cartel es, en esa
época, se hacia en offset.

—Entonces, ;cudles, a su juicio, el papel que juega el escritor al
integrarse a un grupo literario?

—No sé, porque en realidad eso no era un grupo literario.
Eso era una tertulia en la que nosotros habldbamos de literatu-
ra. Ademds, nunca he estado integrado en un grupo literario.

—De qué manera su labor periodistica en el Listin Diario
influyd en su carrera literaria?
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—No, yo no tenia trabajo periodistico en el Listin Dia-
r70. Lo que hacfa era dirigir la pagina literaria del periédico.
Precisamente para que los poetas y los escritores jovenes en-
contraran una manera de manifestarse, dirigia esa pagina
gratuitamente. Pero no tenia funciones periodisticas en el
Listin Diario.

—Pero... ;ha hecho periodismo?

—Claro que he hecho periodismo, pero no en Santo Do-
mingo sino fuera. Y aqui he hecho periodismo politico. Lo
estoy haciendo ahora en el periédico Vanguardia. Pero antes
de salir del pais no habia hecho periodismo.

——De qué manera influye en usted su labor periodistica en el
extranjero?

—Bueno, era una labor fundamentalmente politica; mds
que periodistica, politica. Es decir, escribia sobre temas poli-
ticos; de manera que influyé en mi desarrollo politico pero no
en mi desarrollo literario.

— Separa usted su desarrollo politico de su desarrollo literario?

—S1, si. A tal extremo que llega un momento en que tuve
que abandonar la actividad literaria para dedicarme exclusi-
vamente a la actividad politica.

—Pedro Mir, en mds de una ocasion, ha dicho que el cardcter
social de su poesia se debe a usted. ; Nos podria decir por gué él lo dice?

—No es que en realidad se deba a mi el cardcter social de
su poesia. Yo le sefialé que él debia escribir poesia social, que
un joven que apuntaba con esas condiciones tan extraordina-
rias de poeta no podia dedicarse a cantarle al amor; él tenia
que dedicarse a cantarle al problema social. Pero si él no hu-
biera tenido las condiciones y las inquietudes propias, perso-
nales, es decir, sus condiciones personales, no hubiera nunca
escrito poesia social. De manera que Pedro Mir exagera en
eso. Yo tuve cierto papel en su funcién poética: sefialarle que
él debfa escribir poesia social y no poesia erética; pero si él
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esctibié Hay un pais en el mundo, Contracanto a Walt Whitman y
Amién de mariposas, eso no se debi6 a lo que yo le dije. Se debié
a las condiciones intrinsecas que tenia él aunque no se diera
cuenta de que las tenfa; el papel mio fue, simplemente, des-
pertarlo en ese terreno.

— Escribid poesia alguna vez?

—iPero claro!... De médico, poeta y loco... todos tenemos
un poco. ..

—¢ ... poemas negros?

—No. Yo no escribi poemas negros porque no crefa en eso
de negros ni de blancos. Escribi romances y alguna poesia as{
perdida tal vez bucdlica, jve td a saber! En fin, no me acuerdo
de esas cosas.

—Cuando usted fue Presidente de la Repriblica dijo que “el
poeta es un lujo de la Repiiblica”. ;Qué quiso decir con esto?

—Un pais que tiene un poeta es un pais que tiene una
piedra preciosas tiene un adorno natural y la obligacién de
mantenerlo, sostenerlo y ayudarlo. El poeta es un lujo de la
Republica. A mi me parece el poeta el hombre mds extraordi-
nario de la creacion. Algunas veces oyendo a Mozart, a Vivaldi,
a Bartok, por ejemplo, puedo pensar por un instante que es
un musico el ser mas extraordinario, pero esas son desviacio-
nes momentéaneas, porque el ser capaz de usar la palabra con
la cual nos comunicamos nosotros para decirle a la mujer:
“Sirvenos la comida”, para pelear con un amigo, para hacer
negocio o para cualquier cosa, y utilizar la palabra para crear
la belleza es un ser extraordinario. En la medida en que una
lengua tenga grandes poetas, esa lengua se va enriqueciendo,
se va haciendo cada vez un instrumento mas sonoro, mas be-
llo, mds fino, mds rico. Los nifios que nacen en el pafs donde
se habla una lengua mds sonora, mds bella y mds rica, parten
de una base necesariamente superior de inteligencia; porque
es a través de la palabra como se expresa la inteligencia. Y la
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palabra, la posesion de la palabra contribuye al desarrollo de
la inteligencia, a tal grado que el mono se queda en la edad
mental de un nifio de dos afios porque no aprende a hablar; si
aprendiera a hablar se desarrollaria tanto como el hombre.
Luego ese instrumento que es la lengua es un instrumento
de desarrollo de los pueblos. Ese instrumento se desarrolla
mads en la medida en que los poetas lo van desarrollando. Y
son los poetas, no los ingenieros; son los poetas. Tanto es as{
que las lenguas empiezan a considerarse lenguas en el mo-
mento mismo en que en ellas se escribe poesia, poesia bue-
na. ;Cudndo comienza el castellano a considerarse una len-
gua? Con E/ Cantar de Mio Cid. Y la lengua rusa, ;quién le
da esa categoria? Es Puschkin. ;Y a la inglesa? Shakespeare.
¢Y ala italiana? Dante.

—La Mafiosa, hasta hace poco, fue su tinica novela. Pero cuando
hizo el anuncio de la segunda, El oro y la paz, dijo que tenia una
denda con La Mafosa o con la técnica novelistica, mds bien. ; Qué
quiere decir con esto?

—Lo que quiero decir es que La Maiiosa, en realidad, no
es una novela; es un tema para una novela. No estd desarrolla-
da como novela. Ni siquiera es una coleccién de cuentos alre-
dedor de un solo personaje. Lo que sucede es que aqui gustd
(hablo de su primera edicién) porque ya me conocian como
cuentista y habfa publicado dos libros, Camino Real e Indios.
La Maiiosa tuvo buena acogida, se vendieron mil ejemplares
muy rapidamente. Pero después que me puse a estudiar la no-
vela me di cuenta que Laz Maiiosa no era una novela. Tenfa una
deuda pendiente de qué era escribir una novela, es decir, con
técnica de novela, pero que ademds fuera una cosa diferente de
las novelas habituales. En la época en que escribi E/ oro y la
paz no se conocia Cien afios de soledad ni se conocia la nueva
novelistica latinoamericana; entonces quise escribir una no-
vela que estuviera hecha con la técnica del cuento, en la que
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cada capitulo tuviera la intensidad de un cuento, aunque esos
cuentos a lo largo de la novela, se fueran entrelazando para
producir la accién novelistica. Con esa intencién escribi E/ oro
y la paz. No sé si por suerte, buena o mala, se perdid y apare-
ci6 ahora, y es ahora cuando se va a conocer, es decir, fuera de
época, porque ya ha aparecido una novelistica que supera, en
gran medida, que intenté hacer en E/ 010 y la paz.

—Pero, contrario a La Mafiosa, tengo entendido que el tema de
El oro y la paz no es un tema dominicano.

—No, no es un tema dominicano. Ni tampoco es un tema
social. Es mds bien filoséfico, pero no en términos de filosofia,
sino en términos de posicién ante la vida. En el titulo estd
contenido el tema de la novela. ;Qué es lo que debe buscar el
hombre en la vida: el oro o la paz, el poder o la belleza? No
hay planteado un tema social en E/ 0r0 y la paz. Su ambiente
es el de la selva amazoénica de Bolivia, la Amazonia como la
llaman alld. Es una regién que estd al Este de Los Andes, en la
zona que los bolivianos llaman la yungla. No sé por qué lo
dicen con una palabra de origen inglés. Ahi se reunfan antes
—no sé hoy, porque la vida estd cambiando tan de prisa que
no creo que en estos momentos haya personajes que habia
hasta la Segunda Guerra Mundial y hasta poco después de
terminada—, tipos procedentes de muchisimos lugares del
mundo: daneses, ingleses, europeos, australianos, etc., que se
iban a vivir a la selva. Unos vendifan pdjaros como tucanes y
cacatdas; otros vendian culebras venenosas y anacondas (ésta
es la boa: una culebra gigante). Vendian monos, cocodrilos,
pieles de nutrias. Gente rarisima, en fin; gente que salfa hu-
yendo de los problemas de la vida en los paises civilizados y se
iban a vivir a la selva. La novela se desarrolla entre tipos de esos
y uno que es un chileno hijo de yugoslavo que va a la selva,
concretamente, a buscar oro, porque sabe que su tio, el her-
mano de su madre, habfa descubierto un lugar donde habia
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mucho oro. Ese va a buscar oro; no le interesan para nada los
problemas que afectan a los otros: a los italianos, a los ingle-
ses, franceses y hasta una espafiola que figura en la novela,
una espafiola traida a América por la guerra espafiola de 1936.
Este era el hombre que buscaba el oro y habfa otros que ha-
bfan ido a la selva a buscar la paz. Ah{ es donde estd explicado
el titulo: El oro y la paz.

— Cudl fue el motivo que lo llevd a escribir esa novela con un
tema amazonico?

—Cuando estuve en Bolivia conoci al personaje central de
la novela, pero después de haberme ido yo, €l se fue a Chile y
alli volvimos a encontrarnos. Habldbamos mucho. En Bolivia
investigué sobre el género de vida que se hacia en esa region
y lef bastante literatura sobre la Amazonia. Hay personajes en
la novela que figuran con sus propios nombres, por ejemplo,
un aviador boliviano llamado Jorge Espafia. Existe o existia
ese boliviano llamado Jorge Espaifia, lo que ocurre es que no
era aviador. Yo extraje el material de la novela de mi estancia
en Bolivia. Escribf los apuntes de la novela en Cuba en marzo
de 1957, probablemente. Pero cuando sali de Cuba en abril
de 1958, perseguido por la policia de Batista, no pude llevar-
me papeles ni nada de eso, los papeles se quedaron en Cuba y
crei que se habfan perdido. Ocurrid, en realidad, que siete
afios después, ya derrocado el gobierno que yo presidi, estan-
do en Puerto Rico, me mandaron de Santo Domingo unos
cajones de papeles y entre esos papeles estaban los apuntes
que habia hecho en La Habana, es decir, el esquema para la
novela que habfa escrito en La Habana a principios de 1957.
Y escribfi la novela en Puerto Rico, pero después de escrita se
me perdi6 de nuevo, pues tuve que venir para acd y dejar los
papeles en Puerto Rico. Y no sé como esos papeles llegaron a
la casa de mi hermana Angelita y hard cosa de dos afios, o
algo as{, mi hermana me mandé aqui unos cajones de papeles
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y ahiapareci6 E/ oro y la paz ya escrita, porque la habia escrito
en Puerto Rico. En Puerto Rico escribi E/ oro y la paz, Crisis
de la democracia de América y Boltvar y la guerra social.

—Cudl es el método que ha utilizado en sus novelas para distin-
guir un personaje de otro?

—En La Maiiosa no tuve que utilizar ningtin método
porque lo Gnico que tenia que hacer era recordar. Todos sus
personajes los conocia en carne y hueso. En el caso de E/ oro
y la paz, lo que utilicé no fue un método sino un truco que
inventé. Consisti6 en lo siguiente: cogi papel de colores y a
cada cardcter principal le adjudiqué un color. Por ejemplo,
Sara Valenzuela era blanca, el chileno buscador de oro era
rojo, el viejo Forbes, un escocés que estaba alli en la selva, era
amatrillo, el italiano era verde. Entonces cogi esos papeles y
los fui trenzando y cada trenzada equivalia a un capitulo de la
novela. Si en una trenzada aparecian el rojo, el verde y el
blanco arriba porque en los otros colores en esa trenzada iban
debajo, estos tres personajes principales iban a actuar en ese
capitulo. En el préximo capitulo, desde luego, iban a actuar
dos de los que habfan actuado antes, es decir, los que salfan en
la segunda trenzada iban a actuar en el capitulo que segufa.
En fin, los identificada por los colores. Eso fue un truco que
me inventé y que les recomiendo a los novelistas principian-
tes porque es muy bueno y facilita el trabajo. Cuando ya uno
tiene el esquema y el argumento de la novela, con ese truco se
le facilita enormemente el trabajo.

—¢ Usted no cree que eso de los colores tiene algiin antecedente en su
aptitud por la pintura?

—No sé. Se me ocurri6 ese método. No lo conocia ni creo
que se haya usado nunca o tal vez se haya usado, pero yo no lo
sabfa. Puede ser que si, que tuviera alguna relacién con eso...
puede ser.

— Por qué no escribid mds novelas?



OBRAS COMPLETAS 383

—Porque en realidad yo naci a la vida como escritor, no
conscientemente, con un propésito muy definido, que era
servirle a mi pueblo. A mi me interesaba mds que mi nombre
en el titulo de un cuento la definicién de “Cuento dominica-
no”. Si el cuento salfa con la definicién del cuento dominica-
no que yo escribfa—cualquier cuento que yo escribiera se sub-
titulaba siempre “Cuento dominicano”, por Juan Bosch—, y
no salfa mi nombre, podfa sentirme un poco desinflado, des-
encantado; pero si no salfa esa calificacién de “Cuento domi-
nicano”, me sentia molesto e iba y lo reclamaba. Quiere decir
que sin darme cuenta naci a la literatura con un afdn de servir-
le a mi pueblo. Si encontré otro camino de servirle fue la
politica. Tuve que dedicarme a la politica necesariamente
porque comprobé que en mi generacién no habfa dominica-
nos con capacidad politica. Por ejemplo, cuando fundé el
Partido Revolucionario Dominicano no lo fundé para ser yo
su lider, no. Lo fundé con el propésito deliberado de que
fuera otro el lider y me esforcé en que esa persona se destacara
como lider, pero ocurre que esa persona no tenia condiciones
para lider. Entonces tuve que pasar a ocupar su puesto. Y no
tenfa él condiciones para lider, ni los otros dominicanos en el
exilio, porque todos vefan a Trujillo en una forma errénea.
Vefan a Trujillo simplemente mds como un hombre malo que
como lo que era, un hombre que habia llegado al poder y
ejercia la maldad desde el poder. Yo, que no era marxista
entonces, lo vefa en otra forma, es decir, lo vefa como el hom-
bre que necesitaba el poder para convertirse en el empresario
del desarrollo capitalista de la Reptiblica Dominicana. Yo no
era marxista ni habia leido a Marx ni a Engels, pero me daba
cuenta de eso y vefaa Trujillo de una forma diferente a como lo
vefan ellos. Y con ese criterio de Fulano es malo y yo soy bue-
no, no se puede ser lider politico. Otros lo vefan con criterio
mds primitivo: como un hombre de segunda que habia llegado
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al poder y habia que quitarlo de ahi, porque quien estuviera
en el poder tenfa que ser un hombre de primera...

—Entonces, ;su actividad politica no le permitid escribir mds
novelas?

—Exactamente, aunque estuve pensando, en Espafa, en
escribir una novela; en escribir una novela sobre las
despoblaciones de Osorio; pero en eso lleg6 Cien afios de so-
ledad y me dije: “No, después de esto no me voy a poner de
ridiculo escribiendo una novela”. Pero ese tema de las
despoblaciones estd ahi, porque no es sélo el tema de las
despoblaciones de Osorio, es el tema de la repoblacién de
toda esa regién por los bucaneros. Es un tema novelistico
extraordinario, muy hermoso; y ahf estd para que un domini-
cano lo desarrolle... Hay grandes posibilidades en ese tema.

—La novela como género no prolifera en nuestra literatura, aun-
que si ha habido novelistas aislados. ;Cudl es la razin de que en
nauestro pais no haya una tradicion novelistica?

—Porque el nuestro es un pafs de escaso desarrollo clasista y
cuando hay escaso desarrollo clasista hay escaso desarrollo en
todas las actividades, y la novela es la obra de creacién literaria
que requiere mds esfuerzo, que requiere mds trabajo, que de-
manda mds tiempo y un mercado comprador. Es necesario que
el novelista pueda vivir de sus novelas. Yo vivo de mis libros
pero es porque he escrito 25 6 30 libros, y si un dia no se vende
uno se vende otro. Pero un novelista dominicano tendria que
ser un fenémeno para escribir 30 novelas. Ademds de ser un
fenémeno, tendria que vivir muchos afios para llegar a escri-
bir 30 novelas. De manera que, nos falta el mercado. ;Qué
puede vender aqui un novelista dominicano muy bueno?
3000 ejemplares de una novela. Pero, ;cudnto tiempo se vive
con los beneficios de 3000 ejemplares de una novela?...

— Considera que el oficio de novelista requiere condiciones espe-
ciales en el individuo?
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—La primera es la que decia Blasco Ibdfiez, que habia que
tener asentaderas muy buenas, porque hay que estar mucho
tiempo sentado en el escritorio. Ademds, mucho sentido de la
disciplina de trabajo. Ah{ estd Gabriel Garcia Mdrquez; en el
mundo hay pocos novelistas de la categoria de él. ;Cudntos
afios le ha costado E/ Otoiio del patriarca? Dice él que siete
aflos, siete afios de trabajo. Por ejemplo, en el suplemento
literario del Listin Diario hay dos paginas de los manuscritos
de Gabriel Garcfa Mérquez, y hay que ver el esfuerzo que le
ha costado escribir esas dos pdginas nada mds. Entonces, hay
que tener, ademds de una disciplina de trabajo, una gran ca-
pacidad de invencidn, de fabulacién. Toda novela es una fa-
bulacién, una mentira desde un punto de vista; desde el pun-
to de vista de que es mentira toda obra de creacién, toda obra
artistica. No es verdad que exista ningtin paisaje como lo pin-
ta un pintor, ni siquiera los pintores realistas como Corot.
Entre otras cosas porque el paisaje envejece y muere también,
y en el cuadro no envejece, no muere, se queda ahi, es decir,
los paisajes que pint6 Corot no existen, existen sélo en la tela
de Corot. La gran novela de todos los tiempos, el Quijote,
¢qué es? Es una fabulacién, una invencién. No es cierto que a
principios del siglo XVII ni en Espafia ni en ninguna parte del
mundo anduviera un caballero con una lanza y un escudero
montado en un burro buscando aventuras, buscando la ma-
nera de deshacer entuertos, liberar galeotes y doncellas prisio-
neras. Y la poesia, ;qué es? ;Acaso la gente habla en versos?
La poesia es una fabulacién. La gente no habla en verso y el
poeta escribe en verso. As{ es que un novelista, como un poe-
ta, como un pintor, como todo artista necesita una gran ca-
pacidad de fabulacién; no puede limitarse a reproducir la
realidad. La realidad es un hecho natural que se produce en
un instante, y en el instante siguiente ya esa realidad ha cam-
biado. El novelista, como el poeta, inventan, fabulan, crean
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una realidad que permanece siendo eternamente bella, como
permanece siendo eternamente bella una sinfonfa o un con-
cierto de Mozart, por ejemplo. Y, ;es que en la naturaleza se
da un concierto de Mozart? No, en la naturaleza no se da eso.
En la naturaleza cantan los pdjaros y pueden cantar todos los
pdjaros juntos, y el viento entre los drboles, pero un concierto
de Mozart es una invencidn, una fabulacién, una mentira,
una mentira hermosa, como es una mentira hermosa un poe-
ma de Pablo Neruda o de Enriquillo Sdnchez, como era una
mentira hermosa un caballo de una tumba etrusca pintado de
color rosa o azul...

— Cudl considera que es la razon de que en nuestra literatura
prolifere la poesia y no la novela?

—Porque todavia hay poco desarrollo clasista, como te
dije. Un poeta puede escribir un poema en una hora, en
media hora, en una tarde, y otro la semana que viene. No
tiene que dedicarse a escribir poemas para vivir de los poe-
mas; vive de profesor o de dependiente de una tienda. Pero
un novelista no; un novelista tiene que vivir de la novela, y
la novela requiere mucho trabajo; requiere como dijo Blasco
Ibdfiez, posaderas muy fuertes porque hay que pasarse mu-
chos meses, muchos afios sentados en una silla escribiendo
una novela. No hay suficiente desarrollo clasista en Santo
Domingo para que un novelista pueda vivir de su obra, de
la creacién de la novela. Por eso es por lo que tenemos pocos
novelistas...

—Cudles cree que son los factores que mds dafio hacen a la
creacion artistica?

—Las confusiones mentales e ideoldgicas, la falta de cul-
tura, la idea de que no hace falta dominar la lengua espafiola
para escribir versos, para escribir cuentos o para escribir una
novela. La idea de que cualquiera que hable puede escribir, es
falsa. El idioma hay que conocerlo muy bien, es la materia de
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la poesia, de la novela y del cuento. En pocas palabras, el
idioma es la materia de la obra literaria y esa materia hay
que conocerla, hay que dominarla, como el pintor tiene que
conocer su pintura, tiene que distinguir entre la pintura
blanca, la pintura verde, la pintura amarilla y la roja; tiene
que saber que cuando mezcla el azul y el rojo va a producir
un morado, y cuando mezcla el amarillo y el verde, tiene
que saber qué color va a producir. Es decir, el pintor necesi-
ta conocer muy bien su materia y lo que puede hacer con su
materia. El escritor, sea poeta, sea novelista, sea cuentista,
sea periodista o ensayista, tiene que conocer muy bien su
materia, que es nuestra lengua. ;Cudl es nuestra lengua? La
espanola. Eso no quiere decir que td no introduzcas como
poeta dominicano, en la poesia que ti escribas o en el cuen-
to que hagas o en la novela que elabores, vocablos domini-
canos o las formas de expresarse del pueblo dominicano; sf,
lo puedes hacer; pero como una variedad de la lengua espa-
flola. No es que creas que puedes escribir sin conocer el
idioma... En la Republica Dominicana lo peor que ocurre,
entre los aspirantes a escritores y a poetas, es que no se em-
peflan en conocer la lengua como deben conocerla. ;Por qué
no se empefian? Entre otras razones porque no se ensefla la
lengua espafiola. Se ensefiaba en la escuela hostosiana. Des-
pués que se destruy6 la escuela hostosiana y no fue sustitui-
da por ninguna otra, aqui no hay empeflo ninguno en ense-
far la lengua, y la prueba de eso es que nosotros no producimos
ya gramdticos. El dltimo que tuvimos fue Patin Maceo. ;Por
qué? Porque la lengua no le preocupa a la gente. Los profeso-
res no ensefian el idioma. Es muy penoso leer cuentos o leer
poemas en los cuales se usan palabras que quieren decir lo
contrario de lo que dicen en el cuento.

— Cudles son a su modo de ver, los vesultados de la tivania
trujillista en la literatura dominicana?
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—No sé. No he analizado eso, no lo he pensado... Creo
que el trujillismo fue, en realidad, el capitalismo moderno en
la Reptblica Dominicana. Trujillo no fue sino el empresario
del desarrollo capitalista dominicano. En la medida en que el
capitalismo se haya desarrollado en el pais, en esa medida se
habr4 desarrollado toda la sociedad dominicana; dentro del sis-
tema capitalista se incluyen todas las manifestaciones de la so-
ciedad dominicana, inclusive las de protesta contra el sistema.

—Muchos dominicanos vieron frustrados sus intentos de salir del
pais durante la tivania trujillista; a otros les costd la vida. ; Como
logrd salir del pais?

—Obtuve un certificado médico en el que su autor decia
que debfia sacar de aqui a mi familia, porque mi mujer estaba
muy enferma, estaba mala; entonces pedi permiso para ir a
Puerto Rico a llevar a mi mujer y... sali. Trujillo no podia
sospechar de mi, porque precisamente en ese momento yo era
presidente de la Seccién de Literatura y Periodismo del Ate-
neo Dominicano, a pesar de que era muy joven. Como Trujillo
no tenfa idea de cudles eran mis planes, me habfa ofrecido una
diputacion, y esa fue la raz6n de mi viaje; sali porque él me
habfa ofrecido una diputacién. El crefa que yo no iba a re-
nunciar a una diputacién, porque ese era un cargo muy im-
portante en nuestro pais. Asi que no se le ocurrié ni remota-
mente la idea de que iba a quedarme fuera; y me quedé.
Recuerdo que personas que tenian posiciones importantes en
el gobierno, como Emilio Rodriguez Demorizi, por ejemplo,
supo que yo no volvia; y Virgilio Diaz Ordéilez, que era juez
de un tribunal importante y, también, Presidente del Ateneo
Dominicano, sabfa que no volvia. Tanto as{ que él fue cami-
nando por la orilla del Ozama, por un muellecito que habfa,
que llegaba hasta el pie de la Fortaleza Ozama, diciéndome
adi6s con un pafiuelo porque me iba en barco. Asi es que
Trujillo no desconfi6 de mi.
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— Cudles son, a su juicio, los efectos del exilio politico en el
escritor?

—Pueden ser muy malos; desarraigan al escritor. Lo que
ocurre es que yo no me desarraigué. Pero fue por razones
especiales. Sin embargo escribi algunas cosas que no eran
dominicanas; escribi, por ejemplo, “Rumbo al puerto de ori-
gen”, un cuento cubano; “El indio Manuel Sicuri”, “Los dos
amigos”, que trata de unos perros, y otros que no correspon-
dfan a ningtin ambiente. Algunos de ellos aparecen en Mds
cuentos escritos en el exilioy y El oro y la paz, esa novela que es
boliviana. Pero yo hacfa un esfuerzo por no desarraigarme, un
esfuerzo grande. Era un esfuerzo que podia ser solamente de-
bido a que tenfa esas condiciones, aunque fueran pobres, del
artista, que se traen al mundo, es decir, iba viviendo minuto
por minuto la vida de la Reptiblica Dominicana. Les decfa a
mis compafleros en el exilio: “Puedo decirles hoy qué casa se
estd fabricando en la calle del Conde”; con lo que querfa
decirles que vivia minuto a minuto la vida dominicana. Y
todo lo que lefa, especialmente de politica, de economia o
sociologia, las materias que me interesaban, eran siempre
sobre Chile, Cuba, la Argentina, pero yo las referia a la Re-
publica Dominicana.

— ...un método parva estimularse?

—No. Un método para mantenerme ligado a la Rept-
blica Dominicana cuando salia un exiliado yo iba a verlo
inmediatamente y le preguntaban cosas que a muchos de
ellos —algunas veces no eran dominicanos, eran, por ejem-
plo, espafioles de los que vinieron aqui cuando la guerra es-
pafiola y después se iban para México, Cuba o Venezuela—,
les parecian cosas sin sentido: “Digame, ;en Santo Domin-
go se siguen usando las haraganas?” (Aqui se usaban unos
asientos que se llamaban haraganas). “Ah si, si, como no”
decfan. Pero llegé un dia en que uno, en Venezuela, me “;dijo
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haraganas? No, no; no me daba cuenta, pero hace tres o cua-
tros afios que las haraganas pasaron de moda”. Por esos deta-
lles me daba cuenta de que habfa un desarrollo econémico.
Porque la haragana era un mueble tipico de un pais muy
pobre; costaba muy poco hacerlas; se hacia con madera de
pino corriente, se pintaba de blanco o de cualquier color. En-
tonces, si ya no se usaba la haragana y se usaba la mecedora
era porque la situacién econémica habfa cambiado, estaba cam-
biando. Ademds, estudiaba las estadisticas y veia que el pre-
supuesto del pais en el afio 1930 apenas llegaba a seis millo-
nes de délares; en 1945 estaba por ochenta millones o algo
asi. En fin... me daba cuenta de que el pais iba cambiando y
preguntaba: “;Hay nuevas carreteras, nuevos caminos, nue-
vas escuelas?”. Hasta por la abundancia de curas me daba
cuenta de que la situacién en el pafs iba cambiando.

—Durante el exilio, ;cudl fue la actitud que mantuvieron los
escritoves dominicanos, unitaria o individualista?

—Habia pocos escritores en el exilio. Habfa algunos que
escribifan pero que no eran escritores de oficio. No hubo, en
realidad, unidad; por ejemplo, no se cre6 nunca una revista o
un vehiculo de difusién para todos los escritores y los poetas
que hubiera en el exilio. Cada uno escribfa en la revista o en el
periodiquito o en el boletin de su partido, si éste lo tenfa, o
escribfa en otros medios si su partido no tenia boletin.

—La mayoria de los escritores latinoamericanos de hoy, sobre
todo los que pertenecen al llamado “boom”, viven en Europa y se les
ha criticado esa especie de exilio espiritual. ; Qué opina usted de esa
situacion?

—Si, pero esos escritores vuelven a sus paises en cual-
quier momento; pueden volver en cualquier momento. Mario
Vargas Llosa vuelve al Perd a cada rato; Gabriel Garcia
Mirquez vuelve a Colombia; Julio Cortdzar va de vez en cuan-
do a la Argentina, claro que en esta situacién que hay ahora
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en la Argentina Julio no vaa ir; José Donoso no puede volver
a Chile, en la situacién actual de Chile, desde luego; pero la
mayoria pueden volver, si no pueden recibir la prensa de su
pais, pueden recibir a los amigos de sus paises que llegan y
cambian impresiones con ellos, pueden mantener correspon-
dencia y recibir los libros que se publican. Eso no es el exilio;
el exilio es otra cosa mas dura; el exilio es un aislamiento, es
como tener a uno preso, pero afuera...

— Cdmo se desarrolld su vida durante el exilio? ; Logrd vivir de
los vesultados monetarios de su obra literaria?

—Si. Tuve que vender medicinas en Cuba porque cuando
llegué habia alli una crisis econémica muy fuerte. En Puerto
Rico vivi preparando las obras de Hostos, es decir, en la com-
pilacién de sus obras y en pasar esos originales a maquinilla
para la edicién completa de las obras, las cuales dirigi estando
en La Habana. Mientras estuve en ese trabajo tenfa un sueldo
de US$200.00 délares que era muchisimo dinero entonces,
pero cuando terminé me puse a vender medicina, a recorrer
Cuba vendiendo medicina, porque habfa la crisis del afio 29,
que seguia, todavia, en el afio 39 y que se agravé con la gue-
rra europea. Pero después vivi de escritor, con la excepcion
del tiempo que estuve en Chile, donde vivi afio y medio.
Publiqué en Chile tres libros: La muchacha de La Guaira; Ju-
das Iscariote, el calumniado; y Cuba, la isla fascinante. Esos tres
libros me resolvieron la situacién econémica en Chile; pero
esos libros fueron publicados al final de mi estancia en Chile,
en los dltimos seis meses. El primer afio lo pasé en una fébrica
de baterfas, es decir, en un taller de fabricar baterias que puse.
Inventé, entonces, un aparato para que cualquier obrero, aun-
que fuera analfabeto, se viera obligado a fabricar la baterfa sin
cometer errores, porque se me equivocaban y perdia baterfas.
Inventé ese aparato, lo disefié y me lo fabric6 un tornero che-
coslovaco; y junto con ese aparato inventé también un sistema



392 Juan Boscu

para fundir el plomo y para fundir el caucho que cubre la
baterfa. Y, ;qué ocurri6? Que pasé por alli un sefior un dia,
entrd, vio el aparato, me dijo que si yo queria patentarlo él
me garantizaba la venta de ese aparato en todo Chile, y le dije
que a mi no me interesaba patentarlo; me pregunt6 si lo ven-
dia y le dije: “Si, vendo el aparato con todo esto que tengo
aqui. Estaba fabricando baterias porque tenfa que vivir y queria
irme a un lugar de Chile a escribir. Vend{ el aparato bien
vendido y me fui al sur de Chile, a un lugar llamado Molinos
de Niebla, en la costa norte de una gran bahia llamada El
Coral, en la cual desemboca el rio Valdivia. A la orilla de ese
rio estd la ciudad de Valdivia. Eso queda muy al sur.

—Tengo entendido que se hundid...

—Exacto. Ese lugarejo donde vivi con mi hijo Leén y don-
de escribi “El Indio Manuel Sicuri”, “La Muchacha de La
Guaira”. El Judas Iscariote no; pues yo habia escrito unos arti-
culos con el tema “Judas Iscariote” en La Habana, en la revis-
ta Bobemia, pero el libro lo escribi en Santiago de Chile, mien-
tras hacfa baterfas. De dia hacia baterias y de noche escribia el

Judas Iscariote.

—Usted dijo en una conferencia que de sus cuentos sélo ha tenido
problema con uno de sus personajes. Y creo que fue el personaje de
“Rumbo al puerto de origen”. ; Qué nos dice?

—Bueno, este personaje lo conoci en la Isla de Pinos, en
Cuba. Hablaba mucho conmigo, pero después me contaron
que €l habfa estado preso por veinte afios de una condena de
treinta. Habfa pasado veinte afios en el presidio de Isla de
Pinos, porque habfa matado —no como dice el cuento, a una
nifia, sino a un nifio; lo viol6 y lo maté. Me quedé con el tema
del cuento porque resultaba que él me cont6 su naufragio y
c6mo habfa naufragado, y cémo se le habia pegado el petréleo
de un barco que habfan hundido los nazis cerca de Cienfuegos,
y ese barco era el San Rafael, era un barco dominicano, de
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Trujillo. Eso no lo sabfa Juan de la Paz, pero lo sabia yo.
Incluso un domingo fui con mi suegro y mi cufiada (porque
dofia Carmen estaba en Costa Rica debido a que Patricio de
nifio era muy enfermizo y se fue a Costa Rica a pasar unos
meses con él en un lugar fresco porque los médicos pidieron
que lo llevaran a un lugar fresco); me fui ese dia a Batabané a
buscar datos alli, entre los pescadores de Bataband, y ademads
a comprobar si era verdad la aventura que él me habfa conta-
do, y a tomar datos sobre los vientos predominantes en la ruta
que hizo, la profundidad del mar, si habia corriente o no. En
fin, queria datos de todo lo referente a esa regién que era el
escenario de la aventura de Juan de la Paz. Escribi mi cuento,
el cuento se publicé y un dia lleg6 la persona que me presen-
t6 a Juan de la Paz, un médico de La Habana y me dijo que a
Juan de la Paz le habfan contado lo del cuento y que él dijo
que donde quiera que me encontrara me iba a matar. Yo no
habia vuelto a Isla de Pinos. Habia tenido que salir de Cuba
pues con motivo del asalto al Moncada a mi me fueron a hacer
preso, me tuvieron preso en La Cabafia y me hicieron preso el
28 6 el 29 de julio. Cuando sali de La Cabafia me fueron a
buscar preso otra vez. Entonces fui a dar a Costa Rica, a Boli-
via, a Chile; en Bolivia recogi el material para E/ oro y la paz,
en Chile escribi “El Indio Manuel Sicuri” y después volvi a
Cuba. Volvi, en realidad, porque uno hace cosas de locura.
Ahora mismo, viendo las pruebas de mi libro Cuentos escritos
antes del exilio, me pregunto cémo no me pas6 nunca nada; es
decir, por un cuento de esos no me pasé nada, y eran cuentos
muy subversivos contra el régimen de Trujillo. Hay un cuento,
incluso, en el que describo a Trujillo como teniente de la guar-
dia, pero nunca me llamaron la atencién, jamds, y eso es impor-
tante anotarlo. ;Por qué? Porque esos cuentos no ponian en
peligro su dominio politico. Trujillo era en eso bastante cons-
ciente. En Cuba habiamos tenido la costumbre de pasar los
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veranos en la playa, pero si podiamos pasar el invierno en una
playa, también lo pasibamos. Yo habia sido desde muy joven
enamorado del mar, de los pocos que se levantaban y se iban
solos a las cuatro y media de la mafiana a bafiarse a Giiibia. Al
volver a Cuba me encontré con que mi familia, que también
era enamorada del mar, tenfa alquilada una casita en un lugar
cerca de una playa muy conocida, que se llamaba Guanabo.
Era dia de Nochebuena. Yo trabajaba en La Habana en una
casa de publicidad y ese dia sali temprano del trabajo, tomé el
automévil y me fui a la playa que quedaba bastante lejos de
La Habana, en el sentido de que estaba a treinta kilémetros
de La Habana, y cuando llegué me encontré en la puertaa mi
suegro con un seflor que estaba sentado ahf, y no lo reconoci
porque habfa pasado varios afios rodando por el mundo; en-
tonces, mi suegro, que €s muy ingenuo, muy inocente, me
dice: “Juan, ;usted sabe quién es este sefior? Este sefior es
Juan de la Paz, el personaje de su cuento, aquel por el que
fuimos a Bataban6”. El hombre se puso rojo como un ladri-
llo, se levantd y se fue. A mi me parecié oir que €l habia
murmurado algo asi como “no me quiero desgraciar”. Resul-
taba que Juan de la Paz estaba trabajando en una Draga que
tenfa mi cufiado en la playa de Guanabo. Pero no sé como ese
hombre no me maté.

—¢ Y qué sintid cuando lo vio, después de lo que él habia dicho al
salir el cuento publicado?

—Nada. Cuando me di cuenta de que era Juan de la Paz
yo no tenia nada en la mano y lo dnico que vi fue una silla
metdlica colocada entre él y mi suegro y me dije: “Si se mue-
ve, me defiendo. Fue lo tnico que se me ocurri6. Cuando él
se fue, me senté hablar con mi suegro. Y durante el dfa si-
guiente, el dfa de Nochebuena, y el dia veinticinco que nos
pasamos ahi, estuve vigilante porque podia presentarse el
hombre en plan de agresién. Ahora no fue un encuentro
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agradable, pues Juan de la Paz era un criminal probado, un
criminal feroz, y eso que en el cuento yo no digo, realmen-
te, qué fue lo que él hizo.

—Por su produccion literaria, tengo entendido que usted es muy
disciplinado ;no es muy riguroso con su trabajo mismo?

—Con la obra en conjunto si, pero no con el cuidado de la
palabra. No puedo hacer lo que hace Gabriel Garcia Mérquez,
que la retoca y retoca una pdgina varias veces, porque no me
lo permite la vida, ni nunca me lo ha permitido. Es decir,
escribfa un cuento o un articulo y tenfa que salir inmediata-
mente a venderlo. Por cierto, tengo un episodio de esos: no-
sotros tenfamos una perrita que era una belleza —se llamaba
Blonda, la trajimos aqui y aqui murié, lindo animal—, y
Barbarita, que era una nifiita, era loca con Blonda. Una no-
che, viviendo en Caracas me dice dofla Carmen: “Juan, para
mafiana no tenemos dinero para la comida, no tenemos con
qué iral mercado”. Entonces me senté, escribi un articulo y por
la mafiana sali a vender mi articulo. No me fue facil. A los sitios
donde fui encontré que habia exceso de mercancia literaria,
pero al fin, como a las doce del dia lo vend{ por ciento cin-
cuenta bolivares; me pagan los ciento cincuenta bolivares y
salgo para mi casa a tiempo para que se pudiera comprar algo
y hacer comida. Pero cuando llego encuentro a dofia Carmen

<

con una expresién muy triste y me dice: “Juan, Blonda se estd
muriendo; se nos va a morir Blonda”. Yo pensé en el dolor de
mi hija Barbarita, pensé que iba a ser para ella un dolor muy
fuerte; entonces dije: “Pero vamos donde el veterinario inme-
diatamente”. Cogimos a Blonda y nos fuimos donde el vete-
rinario. El veterinario le puso una inyeccién y dijo que habia
que dejarla alli en observacion tres dias. Recuerdo que la ano-
t6 con el nombre de “Blonda Bosch”. Pensé que el hombre
iba a cobrarme cuando yo volviera —era un centroeuropeo,

de esos que habfan llegado cuando la guerra—, a recoger a
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Blonda, asi es que cuando me iba tuve la sorpresa de oir que
me decia: “Hay que pagar ahora”. Digo: “Ah, si ;cudnto es?”
“Ciento cincuenta bolivares”, dice él. Cogi mis ciento cin-
cuenta bolivares, se los di jy a volver para casa a escribir un
articulo y salir a venderlo! Pero con ése tuve suerte, porque lo
vend{ en quinientos bolivares esa misma tarde. Como ves, yo
no podia dedicarle tanto tiempo a mis trabajos; tenfa que
vivir de una manera precipitada. No habfa, tampoco, el mer-
cado literario que hay hoy. Un escritor como Rémulo Galle-
gos, que era en ese momento el mds grande novelista de la
lengua espafiola, vendia ediciones de tres mil ejemplares, no
como venden Gabriel Garcia Mdrquez y Julio Cortdzar, que
venden cientos de miles de ejemplares.

— Cree que se puede vivir de la literatura en un pais como
el nuestro?

—Eso depende. Yo de eso es lo que vivo. Mi tinico medio
de vida son los libros, porque de las conferencias que doy, el
dinero es siempre para el Partido.

— Cudl es la razon por la cual usted regularmente ha vendido
sus derechos de antor?

—No, no siempre. Hay algunos libros de los cuales no he
vendido los derechos de autor. He vendido derechos de una
edicién, nada mds. Lo que ocurre es que en el exilio (y mi exilio
fue un exilio agitado porque fue mds de un exilio; por ejemplo,
me estableci en Cuba, vivi en Cuba, y de Cuba tuve que salir
exiliado dos veces); durante mi exilio me vi en situaciones eco-
némicas dificiles y tenia que vender los derechos de autor com-
pletos, generalmente, por treinta afios. Esa es la razén...

— Qué opinion tiene sobre los criticos?

—Los criticos pueden ser un elemento de formacién si uno
tiene capacidad de responderles a los criticos con hechos. Yo
tuve la facilidad de que sobre mi no se escribi6 ninguna critica.
Se escribian elogios, y yo decfa: “Este no sabe lo que estd
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diciendo”. Porque yo si era consciente de que no dominaba
mi instrumento. Pasaron muchos afios antes de que domi-
nara mi instrumento; y me elogiaban muchos, exagerada-
mente. Pero en otros aspectos de la vida, no en el aspecto
literario, la critica politica que me hizo alguna que otra per-
sona en el exilio me llev6 a mi a hacer politica. Porque habia
personas que me criticaban, que decfan que yo no era mds
que un literato, y todavia lo siguen diciendo. Entonces, yo
pensaba: “Bueno, le voy a demostrar que tengo mds condi-
ciones que él”; y me desarrollé politicamente por eso. De
manera que el efecto de la critica, bueno o malo, mds que
del critico, depende del criticado, por lo menos en algunos
de sus aspectos.

— Considera que en nuestro pais hay una critica definida?

—Nosotros, en Santo Domingo, no hemos tenido hasta
ahora, realmente critica literaria; ahora estamos empezando a
tener criticos literarios. ;Por qué? Porque no habia una obra
literaria lo suficientemente amplia, numerosa, variada, para
justificar la existencia de criticos que se dedicaran a estudiar
los diversos géneros literarios en todas sus formas, en todos
sus aspectos y que pudieran enjuiciarlos de una manera co-
rrecta. Aqui habfa gente que elogiaba a un escritor o a un
poeta, gente que por razones personales, a veces porque los
abuelos habian sido enemigos (el abuelo del poeta y el abuelo
del critico) por bueno que fuera el poeta, se dedicaban a ata-
carlo. Ahora es cuando comienza a desarrollarse la critica en
nuestro paifs...

—Ha sido jurado en varios concursos literarios. ; Cudl es su opi-
nidn sobre los concursos?

—Son estimulantes y necesarios para estimular el desarro-
llo de la literatura en paises como el nuestro. La prueba es, a
nivel mundial, la importancia que tiene el Premio Nobel no
s6lo para un escritor sino para un quimico, un fisico, etc.
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No hay, no sé por que, premio Nobel para los musicos, los
pintores y los escultores. Pero lo que importa de los concur-
sos es que se hagan de manera regular y que no nazcan desacre-
ditados, porque hay algunos que nacen desacreditados debido
a que desde el primer momento los premios se dan por razones
de interés personal, de interés de grupo; por ejemplo, el pre-
mio Lenin que le acaban de dar ahora a Sholojov por su libro
E! Don apacible, no se explica; ese libro fue escrito hace cin-
cuenta afios, y el premio debieron habérselo dado hace cua-
renta aflos, por lo menos. Ahora se lo dan porque cumple
setenta afios de edad. Ese es un premio politico, no literario...
—Desde 1921 a 1974 han surgido tres movimientos literarios,
E! Postumismo (1921), La Poesia Sorprendida (1943) y El Plu-
ralismo (1974). ; Cudl es su opinidn sobre estos movimientos?
—No tengo opinién porque en realidad esos movimien-
tos son puramente literarios; no han expresado en ningin
caso un hecho social y por esa raz6n a mi no me han interesa-
do. Los movimientos literarios, que son puramente literarios,
no me interesan, a pesar, de que me doy cuenta de que tienen
su importancia dentro de la técnica literaria, pero, repito, no
me interesan. Por eso no he estado adscrito a ninguno.
— Cudl es su criterio sobre la nueva narrativa latinoamericana?
—Creo que es la mds importante que hay en el mundo
ahora, y me refiero a la novelistica. Ademds, ese movimiento
ha dado no sélo los mds grandes novelistas que hay en el
mundo, sino también los mds grandes cuentistas, porque
Gabriel Garcia Mdrquez es un cuentista excepcional y Julio
Cortazar es un cuentista excepcional. Se trata de grandes
cuentistas en cualquier parte del mundo y en cualquier
lengua. Gabriel Garcia Mdrquez ha dicho que se va a
dedicar a escribir cuentos nada mds, y puede hacerlo perfec-
tamente porque un cuento de Garcia Marquez es una cate-
dral literaria.
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— Nota su influencia en la nueva narrativa dominicana?

—Si. Se nota la influencia. Aunque he empezado a leerla,
no he podido leer entera la novela de Marcio Veloz Maggiolo
De abril en adelante, que me parece es la primera obra narrativa
dominicana que incorpora la técnica moderna de la novelistica
y del cuento. Desde el punto de vista de la novela, todavia no
sé por qué no he terminado de leerla.

— Qué perspectiva tiene, a su modo de ver, la nueva promociin de
escritores dominicanos?

—Esta nueva promocién de escritores dominicanos tiene
que abrirse hacia el mundo; no se puede quedar enjaulada
dentro de la Republica Dominicana. Enjaularse aqui es
enjaularse en el pais mds colonizado de América, es decir,
donde menos posibilidades de desarrollo cultural hay que no
sea un desarrollo cultural dirigido desde los Estados Unidos,
un desarrollo cultural puramente comercial. ;Qué les estd
pasando a los cuentistas y poetas del 657 Estdn trabajando en
agencias de publicidad porque el capitalismo, tal como quie-
ren implantarlo aqui los norteamericanos, concibe a los escri-
tores como proletarios a su servicio para vender productos a
través de la publicidad o para hacer argumentos de cine y
peliculas que son negocios, porque no son obras de arte. Hay
alguna que otras que son obras de arte, pero la mayoria no
son mds que grandes culebrones para ganar dinero y eso se
refleja aqui. De ese grupo de cuentistas que salié en 1965, la
gran mayoria estd dedicada trabajar en agencias de publici-
dad, habiendo aparecido como aparecieron, con una fuerzay
un poder de narradores tremendos. El movimiento cuentistico
mas interesante que yo he visto en mi vida, se produjo aqui
como se produjo el movimiento pictérico de 1965, pero la
pintura ha seguido desarrolldndose y la literatura no. Bueno,
insisto en que los escritores nuevos tienen que abrirse, tienen
que abrirse hacia América, tienen que encontrarse con el
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mundo americano, publicar fuera de aqui, dedicarse a traba-
jar para ver como se consiguen editores; tan pronto se les
presenten trabajos, libros de versos o de novelas a los editores,
ellos los aceptan, porque necesitan publicar libros. Las casas
editoras que estdn montadas en la Argentina, en México y
que se van a instalar en Venezuela, necesitan libros para pu-
blicar todos los dias, porque si no pierden dinero, se ahogan.
Entonces hay que escribir y hay que mandar esos libros a esas
casas editoras. Tan pronto el escritor entra en contacto con un
publico amplio, se siente grandemente estimulado; ademds
cuando empieza a recibir una paga por sus derechos de autor
se siente seguro, porque se da cuenta de que podra vivir de su
arte, podrd dedicarle su vida a su arte y no a otra cosa. Algo
que contribuye mucho a que no se desarrollen totalmente los
escritores y los poetas en un pafs como la Republica Domini-
cana, es el miedo: “sDe qué voy a vivir?” se preguntan. Pero
cuando sepan que pueden vivir escribiendo, como ya saben
los pintores que pueden vivir pintando, se sienten seguros, y
al sentirse seguros escriben con mds fe en s mismos, con mds
fe en la obra que estdn haciendo.

—Para concluir, aunque en cierto modo usted ha dicho algo pero
Y0 lo quiero mds divectamente ; tiene algin mensaje para los jovenes?

—Si, si. Mi mensaje para los jévenes: primero, que estu-
dien, dominen su lengua, la conozcan bien, se den cuenta
de que ése es el material con el cual van a realizar la obra; y
si el material es malo la obra saldrd mala. Una casa hecha
con buen cemento y con mdrmoles, es cosa muy diferente
de una casa hecha con yaguas con tablas de palma. Lo se-
gundo, que trabajen su obra al servicio del pueblo con fe y
disciplina. Tercero, que pierdan el miedo a no poder vivir
de la literatura. Ya se puede vivir de la literatura, porque ya
no contamos s6lo con el mercado dominicano —y ya hay
un mercado en nuestro pais—, sino con un mercado mds
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grande, el de toda la lengua espafola que pasa de 270 mi-
llones de habitantes, y en 270 millones tiene que haber, por
lo menos, 27 millones de personas que compren libros, y
entre esos 27 millones habrd 10 mil que compren libros de
uno, de eso no hay duda alguna. Y cuarto, que produzcan
obras, se lancen hacia afuera y manden sus libros a todas las
editoriales: a las sudamericanas, a las espafolas, a las mexicanas;
que siempre alguna editorial se los publicard. Ademds, hay
agentes literarios que se ocupan de eso; no tiene uno que
mandar los libros directamente a ningtn editor. Por ejemplo,
yo no mando mis libros a ningtn editor. De eso se ocupa mi
agente te literario, que es Carmen Barcells.






ENCUENTRO CON JUAN BoscH"

Mateo MORRISON
Federico JOVINE BERMUDEZ

Romulo Gallegos es uno de los grandes escritores desconocidos en
nuestro pais, no sélo por la preponderante unilateralidad de nues-
tras lecturas, sino por el hecho de que el destacado novelista venezo-
lano tomd una actitud que entraba en conflicto con un régimen tivd-
nico como el de Trujillo, por lo que sus obras no civcularon en ese
periodo, como otras de calidad inferior. Por eso, nuestro suplemento,
al dedicar un niimero a este brillante intelectual considerd bdsico
obtener una entrevista con el Profesor Juan Bosch, gran escritor do-
minicano e intimo amigo del finado novelista sudamericano. Junto
al poeta Federico Jovine Bermiidez llegamos a la casa del ex -presi-
dente de la Repiiblica, vecibiendo, como de costumbre, todas las facili-
dades para realizar nuestro trabajo. Una vez en el cuarto de estudios
de uno de los maestros de la narvativa latinoamericana, recibinos
una cdtedra acerca de la vida vy obva de Gallegos que reproducimos
parcialmente para los lectores del Suplemento Cultural Aqui de
La Noticia.

—A su juicio, ;cudl es la importancia de Romulo Gallegos den-
tro del contexto literario latinoamericano?

—Entiendo que Rémulo Gallegos es uno de los mas gran-
des escritores que ha dado la América Latina y que en el
momento en que hizo su obra se hallaba por encima de todos

* Suplemento Cultural Aqui, Afio 11, N° 107, Santo Domingo, La Noticia, 10 de
agosto de 1975, pp.2-5.
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los novelistas que explotaban el tema rural latinoamericano.
Hablo desde luego de la lengua espafiola, porque no puedo
decirles qué ocurria en el Brasil.

—A nivel politico, cudl considera usted que sea su obra fun-
damental?

—Desde el punto de vista de la construcciéon de una no-
vela, evidentemente que su obra mejor construida es Doz
Bdrbara, pero desde el punto de vista del uso de la lengua
hay dos o tres novelas que superan a Dojza Bdrbara. Entre
ellas estd Cantaclaro, que es también una novela de los lla-
nos de Venezuela como lo es Doia Bdrbara; esta Pobre Negro,
que como el titulo lo dice se referfa a la situacién de los
esclavos en la sociedad venezolana, estd Canaima. Canaima
es una obra bell{sima, con una bellisima descripcién de las
selvas del Orinoco y también de la regién de Guayana. Pre-
cisamente en mi viaje a Venezuela, (en este afio hice dos
viajes a Venezuela) en el primero de ellos, pasé unos dias en
la ciudad Bolivar, que es la capital de la Guayana, y all{
visité la biblioteca Rémulo Gallegos, porque a Rémulo Ga-
llegos se le honra mucho en Venezuela, se le honra en todas
partes; hay avenidas con su nombre, bibliotecas y escuelas, y
es 16gico porque en cierta medida Gallegos tiene la categoria
de un Balzac de la novela rural latinoamericana, no solamente
venezolana. Hay otra novela de Gallegos en la cual el estilo
propiamente literario, no la arquitectura de la novela en s, es
hermoso, muy hermoso, y me refiero a Sobre la misma tierra. E1
tema de esta novela se desenvuelve en la regién de Maracaibo
y de la Guajira venezolana. La Guajira es una regién donde
todavia viven los indigenas como los encontraron los espafio-
les, s6lo que su vecindad a una ciudad grande como Maracai-
bo los obligé a usar ropas y los hizo ir evolucionando en me-
dida en que iban introduciéndose en la sociedad guajira los
valores de la sociedad capitalista.
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—A propdsito de lo estilistico en Romulo Gallegos, ;considera
usted que el estilo literario juega un papel mds importante, a la hora
de valorar, que el contenido?

—Yo creo que si; creo que el estilo literario juega un papel
muy importante en la obra de Gallegos, no precisamente el
mds importante sino muy importante. No el mds importante
porque el que lee la obra entera de Gallegos queda muy im-
presionado por Dojia Bdrbara,y en Doiia Bdrbara lo més im-
portante no es el estilo literario; es la construccion de la nove-
la; la construccién en todos en todos los 6rdenes. Yo digo que
Dofta Bdrbara es una catedral de la novela latinoamericana, y
cuando pienso en términos de catedral pienso en catedrales
medievales, con toda la grandeza, la belleza y la fortaleza es-
tructural que tenfan las catedrales del medioevo, como Notre
Dame de Paris, por ejemplo; las columnas son poderosamen-
te fuertes pero también son delicadamente bellas porque es-
tdn trabajadas con gran armonia, y las fachadas son en algu-
nos casos museos de escultura en piedra, y yo comparo a Doiia
Bdrbara con una catedral medieval, porque es poderosa, estd
hecha arquitecturalmente con un exquisito sentido de la es-
cultura novelistica, sus personajes son personajes inolvidables
desde Dofia Bérbara a Juan Primito; todos los personajes en
una palabra. No vamos a hacer una lista de los personajes de
Doiia Bdrbara, y esos personajes son inolvidables lo mismo si
se trata de Mister Danger que es norteamericano y que va a
los Llanos con sus propésitos desde luego, (y el nombre mis-
mo de Mr. Danger ya explica esos propésitos porque Danger
quiere decir peligro en inglés), hasta personajes tan finos como
Marisela o como el jefe Civil y su Secretario Mujiquita. Es
una novela muy rica en episodios y muy rica en personajes, y
los personajes estdn extraordinariamente bien delineados. Doiiz
Bdrbara, es una novela que quien la lee una vez la lee varias
veces mas. En esa novela no es mds importante el estilo que la
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estructura novelistica, la forma en que acttian los personajes y
la forman como van desarrollindose los episodios. En otra
novela, como por ejemplo Canaima, el estilo literario, la des-
cripcién de las selvas del Orinoco es hermosisima, y yo creo
encontrar en esta descripcién de la selva (he creido encontrar
siempre) cierta influencia de La Vordgine de José Eustasio Ri-
vera; he pensado muchas veces que Gallegos quiso competir
con José Eustasio Rivera en la descripcion de las selvas sud-
americana, desde luego dentro de su estilo. Rivera era un
escritor torrencial, tempestuoso, volcanico, y Gallegos era un
escritor con mas dominio del tema.

— Cree usted que la novelistica de Gallegos corresponde a la
llamada Novela de la tierra?

—Yo creo que si, que la novelistica de Gallegos corres-
ponde la llamada “Novela de la tierra” porque es fundamen-
talmente una novela rural, aunque Gallegos tiene novelas
urbanas como por ejemplo Sobre la misma tierra, y también E/
Ultimo de los solares, que es su primera novela, y alguno de sus
cuentos son urbanos. Debo decirles que Gallegos, que fue un
gran novelista, no fue sin embargo un cuentista. Hizo en los
cuentos novelas reducidas, pero no logré captar el estilo del
cuento. No es el caso de Garcia Marquez o de Julio Cortazar,
que son grandes novelistas y también son grandes cuentistas,
ni es el caso opuesto, el de Horacio Quiroga, que fue un gran
cuentista pero fue mal novelista.

— A qué escritores contempordneos considera usted que ha influi-
do ese destacady escritor venezolano?

—Yo no podria decir que Gallegos influy6 en los escrito-
res latinoamericanos contemporaneos, porque en la época en
que él escribid, por ejemplo, Dosia Béirbara (si no me equivo-
co fue publicada por alld por los afios de 1928 6 1929 la
primera edicién, y por cierto él me contaba que iba camino a
Espafia en un barco, con su mujer Teotiste. Y voy a hacer un
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paréntesis, para explicar las relaciones entre él y ella. Gallegos
era un escritor que necesitaba aislarse completamente para
escribir un libro. No se le podia molestar para nada; no se le
podfa llamar, no se podia visitar, no recibia visitas de ninguna
especie, o sea, se aislaba, y Teotiste le cuidaba su aislamiento.
Teotiste era en eso como una leona madre que se echa en la
entrada de la cueva y cuida los cachorros con toda la ferocidad
con que haya que cuidarlos, aunque Teotiste no era feroz; era
una mujer, muy dulce, y Gallegos la adoraba y le agradecia
mucho el papel que hacia en su vida de escritor, a tal punto
que Gallegos crefa que sin Teotiste no hubiera podido hacer
su obra, y cuando Teotiste murié en Méjico, estando ellos
exiliados, Gallegos mand6 a embalsamar su caddver y lo retu-
vo en una habitacién de la casa durante mucho tiempo. Se
resistia totalmente a que sacaran su cadaver de alli. Creo que
retuvo el caddver hasta su regreso a Venezuela y llevo el cada-
ver consigo. Esa aberraci6n sicolégica que se llama necrofilia,
era amor, un gran amor por Teotiste, que era una mujer deli-
cadisima, finfsima. El crié unos sobrinos de Teotiste que fue-
ron sus hijos adoptivos y que hoy son ya hombre y mujer
casados en Venezuela. Pues bien, Dofiz Bdrbara se edité més
o menos alld por los afios de 1929, tal vez 1928, no recuerdo
bien, y Gallegos me contaba que cuando iban en el barco
hacia Espafia, donde él se quedé a vivir y puso una casa de
huéspedes en Madrid para sostenerse, releyendo los originales
de la novelas los hall6 malos, hallé que la novela no era lo que
él queriay los iba a tirar al mar cuando Teotiste se los arrebaté
y los guardé. Si no recuerdo mal la editorial que public6 Doiia
Bdrbara por primera vez fue la Editorial Andaluce, de Barce-
lona, y probablemente fue por alld por el afio 1928. Puede ser
que Gallegos haya podido influir en dos novelistas venezola-
nos de una generacién posterior a la suya, que han escrito
grandes novelas. Uno de ellos es Arturo Uslar Pietri, que
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escribié Las Lanzas coloradas, novela de la guerra de indepen-
dencia venezolana en la que el personaje central es un esclavo
mulato mayoral de esclavos que se rebela y va a la guerra. El
titulo de la novela proviene de una orden que dio el general
Pédez a sus soldados en la ocasién de un combate que tuvieron
Pdez y sus tropas en los Llanos de Apure, cuando €l les orde-
né a sus soldados, que eran llaneros de a caballo y que no
tenfan armas de fuego sino lanzas que ellos mismos hacfan
con ramas de drboles y pedazos de hierro que arrancaban de
las ventanas y forjaban a martillazos en forma puntiaguda,
que fue la de que “no me vuelvan a ver sino es con las lanzas
coloradas” de la sangre enemiga, y el otro novelista en que tal
vez influy6 Gallegos, aunque desde luego en una forma, yo
dirfa tangencial, fue Miguel Otero Silva. Miguel Otero Silva
escribi su primera obra, Fiebre, una novela de la época de la
lucha contra Gémez, también de los Llanos, como eran de los
Llanos las principales novelas de Gallegos y como fue de los
Llanos Las Lanzas coloradas. Pero Miguel Otero Silva tomé
otro rumbo, porque después escribié Casas muertas, que ya
era una novela urbana pero de los Llanos también, y era urba-
na porque se referfa a la muerte lenta por obra del paludismo
de la ciudad Ortiz, que fue llamada capital de los Llanos. Esa
novela Casas Muertas se identifica mds bien como un puente
entre la novelistica de Gallegos y lo que va a ser la novelistica
de Gabriel Garcia Mdrquez en sus primeras obras, especial-
mente en La Hojarasca y en La Mala hora. Luego Miguel
Otero Silva siguié evolucionando; escribi6 la novela del pe-
tréleo, escribié la novela de la lucha contra la dictadura de
Pérez Jiménez, que se llamé La Muerte de Horacio, y escribi6 la
Gltima de sus novelas que se llama Cuando quiero lorar no loro,
la novela de la confusién caraquefia, de la juventud urbana,
especialmente de la lucha guerrillera en Venezuela. Tiene
mucho éxito, tiene afios haciéndose edicién tras edicién que
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se agotan porque todos los jévenes venezolanos se ven retrata-
dos en Cuando quiero llorar no lloro. En esos escritores, eviden-
temente en sus primeras obras, hay influencias de Gallegos;
yo no creo que la hubo en otros autores latinoamericanos,
porque no la hubo, por ejemplo en Asturias, que comenzé a
escribir en la década del 20 y escribi6 Seiior Presidente proba-
blemente por alld por los afios 26 y 27. Creo que la primera
edicién se hizo en francés en Parfs, mds o menos por el afio
1930, pero éstos son datos vagos.

Tampoco influyé Gallegos en Alejo Carpentier. Alejo
Carpentier habfa escrito su primera novela, Ecué-Yambao, y
después tardé mucho en volver a escribir. Alejo Carpentier se
dedicé durante muchos afios a escribir comedias y dramas
para la radio, y después escribi6 E/ Siglo de las luces y empez6
ya su obra novelistica actual que ha culminado con E/ Recurso
del mérodo.

Tampoco influy6 Gallegos sobre Giiiraldes, el autor de
Don Segundo Sombra, a pesar de que es también una novela de
los “llanos” por la equivalencia geogrifica con la pampa e
histéricamente, aunque no sociolégicamente, porque la Ar-
gentina fue un pafs que se desarrollé mucho antes que Vene-
zuela. Don Segundo Sombra es una novela que puede en cierto
sentido compararse con Doiia Bdrbara, pero también puede
compararse con obras de la literatura inglesa, por ejemplo
Kim de Rudyard Kippling, y de la literatura espafiola con E/
Quijote, no porque tenga la calidad de Kim ni la calidad de
Don Quijote, sino porque el tema es muy parecido. Y ésta es
una observacién que of hacer a Pedro Henriquez Urefia pre-
cisamente, no es una observacién originalmente mia, es de
Pedro Henriquez Urefia. Decia él que E/ Quijote es la novela
de un maestro y su discipulo, el Quijote y Sancho, y Kim
también es la novela de un maestro y su discipulo, es decir, es
un santén hindd que recorre la india con un muchacho y éste



410 Juan Boscu

le va acompanando y aprendiendo lo que el santén le va ense-
flando. En el caso de Don Segundo Sombra es igual; es un per-
sonaje que hace un papel de maestro en la novela de Gtiiraldes.
La novela de Gallegos yo creo que influy6 poco en los escrito-
res latinoamericanos debido a sus dificultades técnicas, debi-
do a que eran novelas muy hechas, novelas balzacianas en el
sentido de la cantidad de personajes que movian, de los epi-
sodios tan bien resueltos como los resolvia, de los caracteres
tan definidos, tan bien descritos. Y no habfa en el momento
en que Gallegos hizo su obra y la culminé (que fue mds o
menos dirfamos entre las décadas del 20 al 50 porque ya él,
después de 1950 escribid tal vez dos libros nada mds, uno en
que el ambiente es cubano y otro en que el ambiente es meji-
cano). Por cierto en la novela de ambiente cubano hay un
personaje que es Radl Roa. Ese actual ministro de Relaciones
Exteriores del Gobierno Cubano desde que Fidel tomé el poder
hasta ahora, es uno de los personajes de la novela con otro
nombre, desde luego. No habia, digo, novelistas en América.
Asi es que si él no influy6 como debié influir debido a las
categorias de su obra en la literatura latinoamericana, se debe
al hecho de que la calidad de su obra estaba muy por encima
de la capacidad normal de los escritores y especialmente de
los novelistas latinoamericanos de la época. Es por ejemplo
para mi inconcebible que Gallegos no recibiera el Premio
Nobel de literatura de la lengua espafiola. Es una cosa que no
me explico porque ningin novelista ha hecho una obra tan
numerosa y tan poderosa como la que hizo Gallegos. Galle-
gos tenfa la categoria de un gran novelista de todos los tiem-
pos. Recuerdo que él queria que yo le prologara una edicién
de sus obras completas que se hizo en La Habana; la hizo la
Editorial Lex en un papel de tipo Biblia muy fino y me lo
pidid, cosa muy dificil porque Gallegos era un hombre muy
reservado, de mucha discrecién y muy sefior de si mismo,
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y me pidié no una vez sino mds de una vez que le prologara
sus obras completas, y yo le respondi diciéndole: “Mira
Rémulo, aunque tu obra se vende en América, el lugar don-
de realmente se vende mads es en Venezuela. Ta vives de tus
libros” (porque aunque €l habia sido presidente de la Rept-
blica era un hombre honesto, es decir, no era el politico co-
mun que conocemos en América Latina, de manera que él no
sac6 de la Presidencia nada, absolutamente nada. En sus tlti-
mos aflos tuvo dinero porque habfa comprado antes de irse a
Venezuela, alld por el 1928, una propiedad que quedaba muy
en las afueras de Caracas y la compré barata, y cuando volvié
a Venezuela después de un largo destierro, no de la época de
Gomez, porque €l estuvo desterrado en la época de Gémez,
pero todavia cuando Gémez muri6 Caracas no pasaba de ser
una ciudad que probablemente no tenfa 200,000 habitantes,
sino después de la caida de Pérez Jiménez, cuando volvié a
Venezuela, esa casa que habia comprado por muy poco dine-
ro valfa mucho mads y él vendi6 parte de la propiedad y des-
pués sus herederos vendieron su casa. Por cierto, ahora, en mi
ultimo viaje a Venezuela pasé por alli, vi la casa convertida en
restaurante y me apend; verdaderamente, me apend porque a
esa casa fui a visitarlo varias veces cuando él comenzaba a
perder el dominio de si mismo, el dominio de su inteligencia,
porque él fue en sus tltimos afios anteriores arterioesclerético
y eso me impidi6 tener la satisfaccion de invitarle a la toma de
posesién de la Presidencia de la Republica en el afio 1963.
No pude invitarlo porque €l ya habfa incluso sufrido un de-
rrame cerebral muy fuerte). Pues bien, yo le decfa: “Si escribo
el prélogo de tus obras completas, el libro no va a poder cir-
cular en Venezuela, porque a mi me serd totalmente imposi-
ble callar en ese prélogo lo que Pérez Jiménez y sus complices
hicieron cuando te dieron el golpe de Estado”. Y, aunque
insisti6 varias veces, al fin el libro sali6 sin el prélogo mio.
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No recuerdo bien, pero es posible que saliera prologado por
Ratl Roa, a quien Gallegos admiraba y querfa mucho.

Yo admiraba a Rémulo Gallegos como escritor y lo apre-
ciaba como hombre, lo querfa como amigo y le agradecia
mucho. Cuando fui a Venezuela en el afio 1945 a hacer pro-
paganda politica en contra de Trujillo como delegado del
Partido Revolucionario Dominicano di una conferencia en el
teatro Olimpia; una conferencia pagada, es decir, que las gen-
tes tenfan que comprar su boleta para entrar, y quien me pre-
sent6 aquella noche fue Rémulo Gallegos, y luego tuvimos
una amistad muy larga. El tenfa condiciones excepcionales
para ser querido. Lo mismo que su compaiiero, el gran poeta
Andrés Eloy Blanco, eran seres encantadores, y esto mismo
sucede con Miguel Otero Silva, amigo mio muy entrafiable,
muy querido, a quien admiro y respeto por varias razones.
Me sorprendi6 siempre que a Romulo Gallegos no se le diera
el Premio Nobel de Literatura y sin embargo se le diera a
Miguel Angel Asturias. En ese caso me alegré por el hecho de
ser un escritor latinoamericano, y Gallegos es mds importan-
te; es una obra, lo repito, balzaciana desde el punto de vista
de la literatura rural latinoamericana. Debemos comparar a
Gallegos con Balzac teniendo en cuenta que Balzac fue fran-
cés y fue el escritor de la burguesia francesa en la era del es-
plendor de esa burguesia, y Gallegos era el escritor de un
pueblo pobre que entonces tenfa 2 y medio 6 3 millones de
habitantes, con la gran mayoria de ese pueblo viviendo en la
zona rural, especialmente en los Llanos. Por cierto que hasta
fisicamente se parecia a Balzac; era alto, como Balzac, de gran
frente y gran cabeza. Si yo tuviera que hacer una estatua de
Gallegos me inspirarfa en la estatua de Balzac que esculpié
Rodin, porque se parecian.

—A nuestro juicio, Romulo Gallegos no es may conocido en nues-
tro pais. ;A qué atribuye usted este desconocimiento?
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—Ro6mulo Gallegos era poco conocido en nuestro pais, y
eso se debe al hecho de que Gallegos era un luchador
antitrujillista y durante el gobierno de Trujillo no se permitié
la entrada de los libros de Gallegos al pafs; ademds, en aquella
época el pueblo dominicano lefa muy poco. En la Capital las
librerfas eran dos o tres que no enriquecieron a sus propieta-
rios. Pero alguna gente leyé a Gallegos y ahora deberfa volver
a leerse, porque ahora hay en Santo Domingo un gran interés
por la literatura latinoamericana y ésta es la hora de que se lea
a Rémulo Gallegos.

—Mario Vargas Llosa, al visitarnos recientemente, manifestd que
creia en la lamada “novela total” es decir, una obra narrativa que
abarqute casi todos los aspectos de la vida y que haga mds o menos una
Juncion épica. ; Considera usted que Gallegos fue ese tipo de novelista?

—Debo decir que hay mucho de épica en la novelistica de
Gallegos reunida en su totalidad. Tiene un cardcter épico evi-
dente, y en ese sentido satisface en cierta medida esa exigen-
cia que hace Mario Vargas Llosa en el caso de un gran novelis-
ta: que su novela tenga una funcién épica.

—La novelistica de Gallegos tiene un escenario esencialmente ru-
ral. En declaraciones recientes usted manifestd que Cien afios de
Soledad es la ldpida de la novela rural latinoamericana. ;No cree
usted que la misma situacion de subdesarrollo de los pueblos latinoame-
ricanos permite colegir que el tema rural en la novelistica continie
manifestandose de una manera determinante? ;O por el contrario
Cien afios de soledad es [z 7ltima y definitiva inclusion de lo rural
en la novela?

—La novela de Gallegos tuvo un escenario esencialmente
rural, pero como dije también hizo novela urbana. En cuanto
a ese concepto de que la obra de Garcfa Mdrquez y especial-
mente Cien afios de soledad era “la lapida de la novela rural” no
fui yo quien lo dijo. Yo repeti un concepto expresado por Claude
Couffont, el critico francés de literatura latinoamericana, que a
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mi{ me parecia muy acertado, porque efectivamente, después
de haber escrito Gabriel Garcia Marquez Cien afios de soledad
no se puede seguir escribiendo novela rural en América Lati-
na. Ademds, han cambiado las circunstancias. Ahora tene-
mos grandes capitales de varios millones de habitantes, como
Méjico; tenemos una capital de probablemente 8 millones de
habitantes como es Buenos Aires, tenemos varias ciudades
que no son capitales de mds de un millén de habitantes. Es
decir, en los tltimos 25 afios ha habido una transformacién
cuantitativa y cualitativa en la poblacién latinoamericana, y
en algunos casos es probable que la poblacién urbana se equi-
pare con la poblacién rural. No es una poblacién todavia ur-
bana desde el punto de vista de su manera de pensar, de su
cultura, de sus preocupaciones, porque el crecimiento urbano
en América Latina se ha debido sobre todo a la trasmigracién
de los campesinos a las capitales y las capitales estdn pobladas
en este momento por campesinos que siguen pensando como
campesinos pero viviendo en grandes ciudades. Ya la novela
rural latinoamericana practicamente no tiene razén de ser en-
tre otras razones porque los lectores estdn ubicados en las zo-
nas urbanas y quieren ver retratadas sus experiencias en las
novelas. En ese sentido yo creo que la novelistica de Gallegos
estd superada, pero superada por el cambio social, como obra
artistica, aunque haya novelas superiores a Doz Bdrbara. Cien
aiios de soledad es una novela superior a Dojia Bdrbara desde
todos los puntos de vista, y es una novela superior a cualquier
otra novela, no solamente a Dofia Bdrbara; no creo que se
haya escrito en ninguna lengua del mundo una novela com-
parable a Cien aios de soledad, asi como no creo que el mundo
haya dado un poeta de la estatura de Pablo Neruda en cual-
quier lengua, tritese de Shakespeare, tritese de Homero, de
Walt Whitman, o de quien sea. No creo que haya ningin
poeta mds grande que Pablo Neruda, y llego mds alld, puesto
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que considero que ninguno es tan grande como él. Pero colo-
cada en su plano histérico esa novelistica de Gallegos es una
cordillera, es una montafia, es una catedral medieval.

— Cudl considera usted sea su obra mds importante?

—Me es muy dificil decir cudl es la obra mds importante
de Gallegos; realmente me es muy dificil porque considero
que su novela mejor estructurada, la culminacién de su obra
novelistica aunque no fue la dltima, es Dofia Bdrbara; pero
considero también que Cantaclaro como novela es hermosa;
como novela escrita con un estilo casi poético, es una novela
excepcional. Es que Gallegos no fue escritor de una sola obra;
fue escritor de un conjunto de novelas que configuran eso
que dije, la épica venezolana.

— Hay algiin paralelismo (nos permitimos pensar) entre el Ga-
Ulegos escritor y politico y entre el_Juan Bosch, escritor y politico?

—No creo que haya paralelismo entre la obra mfa y la de
Gallegos. En primer lugar, la obra de Gallegos es muy supe-
rior a la mia en todos los conceptos, y en segundo lugar Ga-
llegos no fue propiamente un politico. Gallegos llegé6 a la
Presidencia de la Republica porque cuando Rémulo
Betancourt fundo el Partido Accién Democritica quiso tener
una figura nacional dentro de sus filas, ya que él (Betancourt)
no era una figura conocida nacionalmente, y entonces hizo de
Gallegos el presidente del partido mientras él quedé como
secretario general. Pero Gallegos en realidad no fue un mili-
tante politico. El fue un escritor, su vida estuvo dedicada a la
literatura. Como presidente de su partido le tocé ser Presi-
dente de la Republica porque cuando se produjo la revolu-
cién de 1945, que fue realizada por Accién Democritica en
combinacién con la oficialidad joven del Ejército Venezolano
(un equivalente de la revolucién de 1965 en nuestro pais) el
presidente que surgi6 de esa revolucién como presidente provi-
sional fue Rémulo Betancourt, que era el politico del partido,
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y cuando llegé la hora de institucionalizar la revolucion esco-
giendo un gobierno constitucional, es decir poniendo en fun-
cién la constitucién que elaboré el gobierno provisional de
Rémulo Betancourt, la figura nacional del partido era Rémulo
Gallegos, y fue escogido para presidente y gané las eleccio-
nes, pero serfa derrocado por el golpe de Estado de Marcos
Pérez Jiménez. Pero no hay ningin paralelismo entre noso-
tros. Lo que habfa era amistad reciproca. Eramos dos amigos
que nos querfamos y habfa mucha admiracién de parte mia
para su obra de escritor, para su conducta de hombre, para su
finura de alma.

—En Santo Domingo circuld hace mucho tiempo la version de que
Ud. habia solicitado la nominacion de Gallegos para el Premio Nobel
de Literatura. ¢ Es cierta esa version? ;Cree Ud. que en ese entonces
hubo razones de tipo politico que determinaran una negacion a conferirle
tal honor a un hombre de la prestancia literaria de Gallegos?

—S1, la noticia de que yo pedi el Premio Nobel para R6mulo
Gallegos tiene que haber circulado aqui. Eso ocurrié mds o
menos en el afio 1946 o el 1947. Yo quise pedir el Premio
Nobel para Rémulo Gallegos porque estaba seguro de que se
lo merecia, y verdaderamente me duele que no se le haya dado,
y sospechando que él iba a ser el candidato de Accién Demo-
cratica quise pedirlo antes de que él fuera presidente de la
Republica, porque entonces el premio podia confundir y creer-
se que se le conferfa por razones politicas. ;Pero qué ocurri6?
Que la intelectualidad venezolana no me acompafi6 en esa
peticién, no me respaldé. Ahora bien, yo no me dirigi al Pre-
mio Nobel, sino a la intelectualidad venezolana para que pi-
diera el Premio Nobel para Rémulo Gallegos.

— Qué relacion establece usted entre la novelistica de escritores
como Mariano Azuela, Carpentiery Miguel Angel Asturias?

—Quiero referirme concretamente al caso de Mariano
Azuela porque ya hablé de Carpentier y Asturias. Creo que
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Mariano Azuela influy6 en el caso de Arturo Uslar Pietri,
pero no en el caso de Gallegos. La novela de Mariano Azuela,
la novela de la revolucién mejicana, me parece mds relaciona-
da con Las Lanzas coloradas de Uslar Pietri, aunque Mariano
Azuela se refiere a la revoluciéon mexicana de 1910 y Uslar
Pietri se remite a la época de las guerras de la Independencia
venezolana, es decir a la época de Bolivar. Sin embargo, hay
una similitud en el hecho de que los dos personajes principa-
les vienen de abajo, uno de las dotaciones de esclavos y otro
de los campesinos explotados de México.

—Qué recomendaciin da usted a los escritores de la nueva gene-
racion de Repiiblica Dominicana para que la endeble tradicion
novelistica pueda competir con la fuerte tradicion poética existente en
nuestva Patria?

—Yo estoy ahora leyendo la dltima novela de Marcio Ve-
loz Maggiolo y creo que es importante porque es la primera
novela dominicana en la que se introduce la nueva literatura
latinoamericana, la literatura moderna, y recomendaria a los
escritores jovenes dominicanos que lean esa novela de Veloz
Maggiolo y que lean E/ Otoiio del patriarca, porque en E/ Otofio
del patriarca hay un experimento estilistico extraordinario que
debe estudiarse seriamente. Me parece que ha llegado la hora
de que comience a aparecer la novelistica dominicana. Esa
hora la anuncia la cancién popular, esa hora la anuncia el inte-
rés del pueblo (hablo del pueblo) por las manifestaciones ar-
tisticas dominicanas, que probablemente encontremos en el
umbral de la novelistica dominicana.






ENTREVISTA CON JUAN BoscH"
Bruno RosArRI0 CANDELIER

—Bruno Rosario Candelier (BRG): Como ya usted sabe, profesor,
aqui vamos a abordar temas culturales, mds bien literarios. Yo voy a
comenzar con algunas preguntas de tipo general.

Personalmente, profesor, creo que su obra vesponde al criterio que
sostiene que un escritor es un tema y sus varviaciones. Eso se da,
précticamente, en todas sus obras, tanto literarias como en las obras
de ensayos de tipo politico y socioldgico. Es decir, practicamente hay
un tema constante, y hay una motivacion #nica en toda su produc-
cion. Ahora bien, lo que yo quiero saber es, si hubo en algin mo-
mento una toma de conciencia de esa temdtica, de tal manera que
influyera en que se tradujera en obras no literarias, esa misma moti-
vacion, esa misma temdtica, que estd presente en todo su que hacer, en
toda su produccion.

—Juan Bosch (JB): Bueno, te puedo decir que si, pero
tendria que explicdrtelo porque no es un si simple. Lo que
primero tuve no fue conciencia de lo que queria decir, sino la
angustia de no poder decir lo que crefa que debfa decir sin
saber por qué. Porque yo no lo sabfa, claro, pero lo sé hoy, al
cabo de los afios. Hace muchos afios que lo descubri analizando
que en todos los casos el escritor tiene una posicién tomada

" Juan Bosch, un texto, un andlisis y una entrevista, Santo Domingo, Editora Alfay
Omega, 1979, pp.45-76. Esta entrevista tuvo lugar en Moca, RD, 25-26 de
julio de 1977. Colaboraron con Rosario Candelier, José Enrique Garcia,
Pedro Pompeyo Rosario y David Gémez.
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ante la literatura, que es la misma posicién que tiene tomada
ante la vida y es la misma posicién que tiene tomada en todos
los aspectos, y escoge los temas que pueden ayudarle a ex-
presar esa posicion. De eso vine a darme cuenta afios des-
pués de estar escribiendo. Pero en el primer momento era
una angustia por esta razén: a mi me parecié, desde muy
nifio, que el hombre del pueblo, que en aquella época era el
hombre del campo (es decir, que el hombre del pueblo esta-
ba expresado por el campesino) era un hombre excepcional,
con condiciones de inteligencia, de arrojo, de decisién, de
capacidad de sacrificio y de trabajo. Mi admiracién no fue
nunca por ninguna persona. Al cabo de los afios puedo de-
cir que probablemente el tipo decisivo en mi vida como
persona fue mi abuelo, lo cual se explica porque ademds de
tener mucha personalidad mi abuelo era un hombre culto,
que lefa buenos libros. Pero el hombre que me llenaba de
asombro y de emocidn, y de una especie de satisfaccién gran-
de, de orgullo, era el campesino. La clase social a la cual yo
pertenecia era la mediana pequefia burguesia, porque mi
padre era un pulpero; tenfa una pulperia; mas tarde llegé a
ser socio, con otros, de un almacén; pero el almacén desapa-
reci6 en la crisis de los afios 1920-21. Entonces hubo que
cerrar el almacén y mi padre volvi6 a la mediana pequefia
burguesia; compré un camién y empez6 a comprar huevos
y gallinas para llevarlos a la Capital, y de la Capital llevaba
harina, jab6n y otros productos para las pulperias de la ca-
rretera. Yo viajé mucho con mi padre en ese camion. Era-
mos de la mediana pequefia burguesia. Pero en ese ambien-
te de la mediana pequefia burguesia en el que yo me movia,
el concepto que yo ofa, especialmente entre los comercian-
tes y entre los profesionales que visitaban mi casa, y que
tenfan relaciones de amistad con papd (porque papa era un
hombre muy inteligente, sin cultura pero tan inteligente,
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que siendo un albafiil esos profesionales y hasta escritores
como Federico Garcia-Godoy se mantenian en relaciones
con mi padre debido que papd podia contar muchas cosas
interesantes para ellos, cosas que ellos no conocfan de Euro-
pa); en esa mediana pequefia burguesia intelectual, profe-
sional, burocrdtica, comercial que se reunfa en casa y que
eran amigos de mi padre, habfa varios que hablaban mal del
campesino dominicano; para ellos el campesino era hara-
gan, ladron, traidor; era malicioso, era asesino. Yo sentia la
necesidad de salir en defensa de esa gente; yo crefa que no
era asi. Lo que mi padre me decia venia bien con lo que yo
pensaba. Eso es lo que explica que a pesar de que la literatu-
ra no era mi vocacion, escogiera la literatura como medio de
expresion, porque me pareci6é que con las dos cosas que eran
realmente mi vocacién, que eran la escultura y la pintura,
no podria expresar lo que sentfa; es decir, necesitaba la pala-
bra para poder decir las cosas; lo que no queria copiar en un
lienzo o en un bronce o en mdrmol a un campesino sino salir
en su defensa, expresar lo que eran sus virtudes; no su apa-
riencia fisica, sino sus virtudes. Ese problema se me plante6
muy pronto, cuando todavia era un nifio. Yo fui consciente,
y al mismo tiempo no consciente, en realidad, del tema. Lo
que tenfa era una angustia, un miedo de fallar en un pafs
donde el campesino no era personaje, y si era personaje, era
personaje para denigrarlo. Si nosotros empezamos a leer los
pocos cuentos que se escribieron en aquella época, encon-
traremos que todos son denigratorios del campesino; lo pin-
taban como un tipo malicioso, como un tipo amigo de en-
gafiar, como un tipo peligroso.

Desde luego, eso se extendi6 después a andlisis mucho mds
amplios; porque cuando escribi “El Indio Manuel Sicuri”, en
Chile, lo tinico que estaba haciendo era aplicando conocimien-
tos bastante mds avanzados de la técnica que habia adquirido
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en tantos afios de escritor; era trasladar al altiplano boliviano
y a términos indigenas de Bolivia lo que yo habfa sentido y
habfa visto en el campesino dominicano. Aquel indio boli-
viano me resultaba a mi simpdtico porque se me parecia al
campesino dominicano.

—José Enrigue Garcia (JEG): Profesor, en un andlisis que hice
de veinte de sus cuentos pude comprobar que usted un mismo tema lo
trata de diferentes dngulos. Por ejemplo, la muerte, en sus cuentos,
tratada de cinco dngulos distintos, o sea, la muerte como un proceso
natural del hombre, la muerte por accidente, la muerte a destiempo.
¢ Es cierta esa observacion?

—JB: Si, porque es que en la época en que me formé la
muerte era el gran personaje de la vida campesina. No tenia
salida. No tenfa salida porque si se enfermaba solo, y vivia en
el campo, en una montafia, en un rincén por ahi, ;dénde iba
a conseguir medicina?, y si conseguia médico no tenia con
qué pagarlo. Por ejemplo, en aquella época se conocia un
médico en el Cibao, en Santiago, que era el doctor Edson;
creo que asi se llamaba; era un inglés de Santiago. Habia ms,
pero el que se mencionaba era el Dr. Edson.

Llevar a un campesino, por ejemplo, mal herido, que se
cay6 de un drbol, o porque le cay6 arriba un drbol, o porque
se fue por una barranca o porque se cay$ a machetazos con
otro; llevarlo hasta Santiago en litera, al hombro, era exponer-
lo a que se muriera en el camino.

La muerte de los personajes estd presente en todos mis
cuentos, sea por muerte natural o por muerte violenta no pro-
vocada por él o provocada por otro. Eso era lo que vefamos
desde nifos, constantemente. Esa escena que pinto en La
Maiiosa, por ejemplo, de José Veras, a quien le dieron un
machetazo, alli en el camino real del Pino, entre la galleray la
casa nuestra; eso fue histéricamente asi. Y fue en nuestra casa
donde se le atendid y se le cosi6 con una aguja con hilo negro.
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—JEG: Sin embargo, profesor, creo que también usted trata temas,
Juera del amor, desde diferentes dngulos. Hay ademds, un asunto
may importante en su cuentistica, rvepresentado por tres cuentos. “Los
Amos”, “Luis Pie” y “El rio y su enemigo”, donde se sintetizan los
medios de produccion del campo: el ingenio, el hato y el fundo. O sea,
la vida del campo en toda su magnitud se sintetiza en estos tres cuen-
tos. ¢ Es cierta esa observacion?

—JB: 81, es cierta. Pero ademds a mi me tocd vivir en una
época especial, una época en que desafortunadamente no ha-
bfa muchos escritores, ni anteriores ni posteriores. Es decir,
yo naci en La Vega, después me fui a vivir a Rio Verde con mi
abuelo, que era gallego; después nos fuimos a Hait{, alli na-
cieron dos hermanos mios. Volvimos al pais después de la
muerte de Mon Céceres y luego nos fuimos a vivir al Pino; de
manera que mds o menos, la vida del campesino la conoci en
mi infancia, desde los primeros afios de mi vida, pero tam-
bién vivi en La Vega, que era una ciudad que se alimentaba
del trabajo de los campesinos, y por eso los campesinos esta-
ban presentes constantemente en el comercio de mi padre. Y
después conoci hasta la Linea Noroeste en el camién de mi
padre, buscando huevos y gallinas. Por cierto, una poblacién
que se llama ahora Villa Sinda fue una creacién de mi padre,
en un lugar de la Linea Noroeste. En ese lugar habfa una
casita, una pulperiita y una sefiora llamada dofia Sinda; y mi
padre puso ahi un punto de reunién donde los campesinos de
toda la zona llevaban los sdbados los huevos, los pollos y las
gallinas que él trafa para la Capital. Papd le llevaba provisio-
nes a dofia Sinda; también provisiones para muchos pequefios
comerciantes de la carretera. Entonces conoci la Linea Noroes-
te. Eso me permiti6 escribir “La mujer” (ese cuento “La mujer”
es un cuento de la Linea Noroeste, el de la carretera solitaria);
me permitié escribir “Los amos” o “Todo un hombre”, o
“Rosa”; cuentos asi. Pero poco después me fui a trabajar a la
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Capital, adonde me tocé trabajar en casas de comercio espa-
folas. La primera tenfa relacién con el ingenio San Isidro, de
manera que hablando con los comerciantes de San Isidro que
venfan a esa casa a cobrar, fui conociendo la vida de los inge-
nios. Este conocimiento de los ingenios lo extend{ después
hasta La Romana, Boca Chica y el Central Italia, y unos afios
después escribi un cuento como “El socio”. El personaje de
“El socio”, era Mamén Henriquez, en cuya finca de La Rosa
estuve dos o tres horas. Mamén Henriquez era famoso en el
Cibao como un gran latifundista; se decia que era socio del
Diablo, que tenfa muchas mujeres. Yo pasé ahi unas dos o
tres horas con un amigo que me llevé a conocer aquello. La
casa que describo por dentro, cuando llegé el Diablo y cuan-
do lleg6 Addn Matfas y le cay6 a machetazos al duefio, era la
casa de Mamén Henriquez.

Bueno, con ese conocimiento de la vida de los centrales
escribi “Luis Pie” y “La nochebuena de Encarnacién Mendoza”.
Muchos de esos cuentos, desde luego, los escribi afios des-
pués, sobre todo en Cuba. Voy a aprovechar esta entrevista con
ustedes para decir algo que nunca he dicho. A mi me costé
mucho trabajo dominar el género cuento. Sobre todo porque
yo no tenfa a nadie que me ensefiara lo que era cuento.

A mi todo el mundo me decia: “El gran cuentista domini-
cano”. Lo escribfan y me lo decian, y yo pensaba: Estas gentes
no saben lo que estdn diciendo”; hasta que lleg6 un dia, que
recuerdo como ahora, en que estando en Cuba (ya habfa escri-
to “Maravilla”, un cuento de una de las zonas de produccién
del Cibao, el cuento del aserradero, pero esos aserraderos yo
los conocia muy bien porque en La Vega habia dos, de mane-
ra que de nifio conoc{ los aserraderos, y los bueyes en las lo-
mas los conocia muy bien; yo no tenia que salirme de lo que
conocia, porque tenfa grabado en la memoria el espectdaculo
de los bueyes arrastrando los pinos por las lomas de La Vega
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para llevarlos al aserradero y trasladé los hechos a un aserrade-
ro que tenfan los Bermiidez por Bao, porque aquel paisaje me
impresioné mucho trasladé alld el tema de “Maravilla”). Ya
yo habfa escrito ese cuento y otros que se publicaron en Cuba,
porque en Cuba fue donde acabé de formarme como cuentis-
ta; ahi fue donde el 12 de agosto de 1942 viviendo en un
edificio que se llamaba Edificio Carrefio, al terminar de escri-
bir el cuento “El Rio y su enemigo”, me dije: “Ahora ya do-
mino este género y hago con esto lo que quiera”.

Me dirdn: ;Por qué usted dijo eso al terminar de escribir
ese cuento? Porque en ese cuento quise hacer formal y técni-
camente una cosa: una balanza con dos platillos absolutamente
en equilibrio y la aguja de la balanza marcando exactamente
el centro. Una fraccién de un miligramo harfa inclinarse la
balanza de un lado o de otro. Este cuento fue escrito asf; y
como lo hice asi y asi me salié, me dije: “ya domino este géne-
ro”, le perd{ interés al género, y no escribia cuentos a menos
que fuera porque estaba muy necesitado de dinero, y yo fui
cuentista bien pagado (en esa época Bohemia me pagaba 100
pesos por un cuento y si le daba dos cuentos a la revista Bobe-
mia recibfa 200 pesos, que era mucho dinero en ese tiempo;
ademds, Bobemia llegé a pagarme 100 pesos semanales para
que no publicara en otra revista, aunque no publicara en Bo-
hemia). Mi caso no fue el de Horacio Quiroga que tenfa que
trabajar en otras cosas para poder vivir, a pesar que era el mds
grande cuentista de la lengua espafiola. Una vez un periédico
argentino, La Nacidn, me pagd mil pesos argentinos, que eran
200 délares, por publicar “Dos pesos de agua”. A menos que
necesitara dinero o que encontrara un tema que me satisficie-
ra mucho, yo no escribia cuentos, porque le perd{ interés tan
pronto me di cuenta de que dominaba el género. Como me
pagaban, escribi “La nochebuena de Encarnacién Mendoza”
y escribi otros cuentos porque necesitaba dinero. Observen
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que hay muchos cuentos mios con temas de Navidad; era que
Bohemia me pedia un cuento para cada Navidad; y me los
pagaba mejor, me pagaban 200 pesos cuando eran relaciona-
dos con la Nochebuena.

—Pedro Pompeyo Rosario (PPR): Profesor, después que usted hace
el velato de su evolucion cuentistica y que le pierde el interds incluso al
género y viendo yo la fecha en que usted publici La Mafiosa, 1936, y
viendo la fecha de El oro y la paz, (el esquema, 1965, la novela,
1964) entonces se podria concluir que para usted la novela no fue una
obsesion como género.

—JB: Bueno, realmente no; el género que a mi me intere-
saba era el Cuento pero eso tiene su explicacién. Yo pensaba
que el Cuento era mds fécil de leer, era corto; ademads, dejaba
un mensaje que era dificil de transmitir a través de la novela,
en el cuento la idea se condensaba, no se perdia. Si ustedes
hacen un andlisis del cuento van a encontrar que en todos los
casos el mensaje de los cuentos va a ser la exaltacién de alguna
virtud del campesino dominicano: es el valor, es la honesti-
dad, es la responsabilidad o es la seriedad, alguna virtud del
campesino dominicano o una demanda de justicia social.

—JEG: Profesor en el andlisis que hago sobre sus cuentos pude
notar que hay una preocupacion diddctica y que es usted el iinico
cuentista que tiene esa preocupacion, que en ningin otro aparece.

—JB: Si, pero es diddctica limitada a presentar en sus as-
pectos fundamentales la vida del campesino; es diddctica en
relacién con el lector de la ciudad porque el campesino no
lefa; el campesino era analfabeto, y cuando ustedes encuen-
tren revistas viejas, periédicos viejos donde se publicaron origi-
nalmente mis cuentos, aqui, y fuera de aqui, en Costa Rica, en
Cuba, verdn que debajo del titulo del cuento decia siempre
“Cuento Dominicano” por Juan Bosch. La ofensa que yo no
perdonaba era que faltara eso de “Cuento Dominicano”. Tanto
me molestaba que una vez ped{ que hicieran una rectificacién
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en el préximo namero del Listin Diario porque dejaron de
poner “Cuento Dominicano” al publicar uno de los mios. Es
decir, que era una intencién diddctica muy limitada; pero ta
tienes razon.

—BRG: Profesor, volviendo a La Vega: ;tuvo Federico Garcia
Godoy, como maestro, alguna significacion en su personalidad
literaria?

—JB: No, porque Federico Garcia Godoy lo que escribia
era novela y hacfa critica literaria. Frente a eso yo lo que escri-
bia eran cuentos.

—JEG: Profesor, parece, por la publicaciin de sus cuentos, que son
anteriores a los de Rulfoy Carpentier, que en los suyos estd el inicio del
realismo mdgico en América.

—JB: S, es as{, pero te voy a decir una cosa: no era porque
yo tenia la intencién de formar una nueva escuela; era porque
asi pensaba el campesino dominicano. El campesino cibaefio
crefa que Mamén Henriquez era socio del Diablo.

—JEG: “Dos pesos de agua” es prototipo.

—JB: Exacto. Los campesinos dominicanos eran como la
vieja Remigia, que crefa que encenderle velas a San Isidro
traeria lluvia, y crefan en las dnimas del Purgatorio.

—PPR: ;Y “La mancha indeleble”?

—JB: No, “La mancha indeleble” es un cuento de cardcter
politico. Hay un politico latinoamericano, cuyo nombre no
voy a decir mientras él viva, porque sufrié mucho la persecu-
ci6n de Trujillo, que habfa comenzado su vida politica siendo
comunista y después se volvié un anticomunista. Ese perso-
naje es el protagonista de “La mancha indeleble”. De lo que
tiene miedo, es que se sepa que fue comunista. Esa mancha
es la que quiere quitarse. Aunque yo no era comunista, ni
siquiera marxista, porque en verdad politicamente estuve
marcado por el signo de mi tiempo (es decir, tiempo de Stalin,
la propaganda capitalista que presentaba Stalin como un
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Trujillo), yo no fui nunca anticomunista. Es mds: el dfa 6 de
julio de 1961 (recuerdo la fecha porque el 5 de julio es la
fecha nacional de Venezuela) yo estaba en Caracas adonde
habia llegado el dfa anterior procedente de Costa Rica, y fue
aentrevistarme un periodista norteamericano que escribia para
un periédico que publicaba en inglés con el nombre de Cara-
cas_Journal o algo parecido. Ya estaba aqui el Partido Revolu-
cionario Dominicano, el periodista me pregunté que si el
partido iba a seguir una linea anticomunista. Yo le dije que el
anticomunismo serfa el negocio de Somoza y el negocio de
Trujillo, pero que yo no tenfa ese negocio ni iba a tenerlo
nunca porque no crefa en el anticomunismo. El periodista se
fue alarmado y escribié un editorial en su periédico en el cual
decia que yo me habia dejado confundir hasta el extremo de
decir que el anticomunismo no era una linea politica. Pero
unos seis meses antes de eso, estando acostado en la cama, le
habfa dicho a dofia Carmen: “Dofia Carmen, coja un ldpiz y
un papel que le voy a dictar un cuento”. Y le dicté “La man-
cha indeleble”.

—DG: Profesor, dentro de su produccion literaria hay una faceta
de la cual muy rara vez se habla, y quisiera aprovechar la oportuni-
dad para conocer algo de esa faceta. Dentro de esa produccion estin
David, Biograffa de un rey y Judas, el calumniado. Muy pocas
personas conocemos sus antecedentes; si usted fue una persona muy de-
vota o por el contrario no devota; pero si dedicado al estudio de la
Biblia; indiscutiblemente el escribir esos dos libros conllevaba un estu-
dio profundo de la misma.

—JB: S, como no. Yo era un lector de la Biblia porque me
parecia que era una joya literaria. Esa lengua tan hermosa, tan
potencial y al mismo tiempo tan recia y tan poética, me cauti-
vaba. S{, yo lefa mucho la Biblia; la lefa como un ejercicio lite-
rario; pero en medio del ejercicio literario encontré temas para
otras cosas; el primero fue el Judas que comencé a elaborar
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estando yo en Santiago de los Caballeros, trabajando en la
publicacién de La Maiiosa que se estaba componiendo en la
imprenta El Diario. Un dia el tipégrafo me dijo: Mafiana no
vamos a trabajar”, y le digo: “;Por qué? Porque es Jueves
Santo”. Le pregunto: “;Qué pasé el Jueves Santo”? “Bueno,
que mataron a Jesucristo”. “¢Quién lo mat6?” “Oh, lo mata-
ron los judios”. Y por qué lo mataron?” “Bueno, porque Ju-
das lo denuncié”.

De ahi me fui al hotel pensando qué necesidad habia de
que Judas sefialara a Jesucristo en una ciudad pequefia, don-
de todo el mundo conocia a Jests. Cuando llegué al hotel
pedi que me prestaran una Bzblia. Me puse a leer y vi, prime-
ro, que Juan fue el Gnico de los evangelistas que escribié lo
que sucedid la noche de la aprehension. Los demds evangelis-
tas no estuvieron presentes en el prendimiento de Jesus. Pero
fue en Cuba, muchos afios después, cuando volv{ a leer la
Biblia y segui reflexionando sobre Judas y su papel en la no-
che del huerto de Getsemani, y cada vez me sentia mas con-
vencido de que la actuacion de Judas en ese episodio del dra-
ma de la Pasién no estaba clara, hasta que me puse a escribir
unos articulos sobre el tema que se publicaron en Bobemia
pero fue en Chile donde escribi Judas, el calumniad, y alli lo
publicé la Editorial Latinoamericana, me parece que a media-
dos de 1955.

En cuanto al David, debo explicar que el lider politico que
fue el protagonista de “La mancha indeleble” hablaba a me-
nudo de que él no comprendia por qué los politicos de la
América Latina iban a Europa, que all{ no tenfan nada que
aprender, que los problemas de nuestros paises eran diferentes
a los de Alemania y Francia e Italia, y a mi eso no me sonaba
bien; me parecia que las cosas no eran como él las vefa; y suce-
di6 que yo me habia ido con mi hijo Le6n a pasar unos meses
en un lugarejo que estaba en la costa norte de la bahia de
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Corral, en Chile, cerca de donde desemboca el rio Valdivia.
El sitio se llamaba Molinos de Niebla. Ahi escribi “El Indio
Manuel Sicuri”. Estando ahi cay6 en mis manos una Biblia,
leyéndola me di cuenta de que David habia sido un politico
de pafs rural que podia servir de modelo para cualquier poli-
tico de tierras de América que tenfan poco desarrollo urbano
y social. Fue por eso por lo que me propuse escribir la biogra-
fia de aquel rey de Israel, trabajo que hice mientras iba en un
barco alemdn de carga y pasajeros de Cuba hacia Europa. Por
cierto, ese viaje fue parte de la lucha contra Trujillo, pues la
direccién del PRD nos habfa dado a Angel Mioldn, Nicolds
Silfay a mf el encargo de conseguir que un congreso de traba-
jadores del transporte que iba a celebrarse en Viena se le de-
clarara un boicot a Trujillo. Mioldn y Silfa se reunieron con-
migo en Europa, y de Viena yo me fui a Roma, donde escrib{
la version definitiva del David; de Roma fui luego a Israel
viajando en la tercera de un barco italiano que se llamaba
Mesaphia, y llegué a Haifa, el puerto israel, horas después de
haber comenzado el ataque de Israel, Inglaterra y Francia a
Egipto. Pero eso es otro cuento, como hubiera dicho Kipling.
Yo fui a Israel no por razones politicas sino para conocer la
tierra donde habfa nacido y vivido David, el personaje de mi
libro; y esa es la historia de esa biografia del rey biblico.

—BRC: Profesor, velacionando la politica con la literatura, en-
tre algunos escritores hay una idea de que la politica no le conviene
al literato para su produccion; sin embargo, su vida ha sido un
ejemplo de lo contrario, es decir, usted ha sido muy brillante en la
politica, y muy brillante en la literatura. Me gustara oir un co-
mentario suyo.

—JB: No, no, no es cierto que la politica perjudique a la
literatura. Lo que ocurre es que la politica es una actividad a
la cual hay que dedicarle el tiempo y la literatura también es
una actividad a la cual hay que dedicarle todo el tiempo.
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Vivir de la literatura requiere una dedicacién completa; uno
tiene que estar creando temas, tiene que estar escribiendo,
tiene que estar corrigiendo, tiene que estar estudiando; tiene
que vivir en la literatura. Vivir en la literatura no quiere decir
estar en las reuniones en los cafés. O con los literarios; sino
pensar en términos literarios. Y la politica también. De ma-
nera que para realizar laactividad literaria y politica al mismo
tiempo cualquiera de las dos es excluyente de la otra; pero
creo es conveniente alternar la politica con la literatura y lo
creo porque las dos son actividades que estimulan mucho la
capacidad creadora. Por ejemplo, la politica ensefia muchas
cosas que son tan importantes para el literato porque ensefia a
estudiar los problemas desde varios dngulos: por arriba, por
abajo, por los lados, por la derecha, por la izquierda, por el
centro, por el norte, por el sur; por todas partes. Una persona
que se desarrolle politicamente si tiene facultad literaria, serd
siempre mejor escritor que uno que tenga la facultad literaria
y no se haya desarrollado politicamente. El hombre, como ser
intelectual y como ser de accién se completa solamente de
verdad en la actividad politica.

—DG: Profesor, . podria usted dentro de la confesion que ha hecho
confesar también cudl de sus obras es la que mayor satisfaccion la ha
dado... su mayor logro literario?

—JB: Bien, desde el punto de vista literario hay dos o tres
cosas que me gustan, que me satisfacen; que si volviera a ver-
me en las circunstancias en que estaba cuando las hice, volve-
rfa a hacerlas, y una es “El indio Manuel Sicuri”; otra es “La
Nochebuena de Encarnacién Mendoza”; otra es “Luis Pie”;
otra es “Los amos”. Me doy cuenta ahora de que pude hacer
mds si hubiera tenido la suerte de encontrar a alguien que me
hubiera ensefiado. Pero tuve que aprender yo solo, sin una
critica que me ayudara. Desde el punto de vista no literario,
la que mds me satisface es Breve Historia de la Oligarquia.
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—JB: Seria interesante, Profesor, que usted nos dijera algo sobre
la influencia que usted ha recibido durante su etapa de formacion y si
[ue significativa en su produccion.

—JB: Bien, yo creo que los cuentistas que mds influyeron
en mi, en mis afios de formacién, fueron cuentistas rusos:
Leonidas Andreiev, por ejemplo; un cuentista muy poco co-
nocido que se llamaba Alejandro Kuprin; un cuentista cuyo
nombre, si no recuerdo mal, es Korolenko, que escribi6 sobre
los afios del hambre que sucedieron a los primeros momentos
de la Revolucién. En Rusia llegaron a morirse millones de
personas de hambre a raiz de la Revolucién de Octubre de
1917. Chejov fue el que menos influyé en mi. Aunque yo
lefa a Chejov, los personajes y el ambiente de los cuentos de
Chejov no correspondfan ni al ambiente ni a las clases sociales
de los personajes de la pequefia burguesia, mediana y baja
urbana, mientras que algunos de los cuentistas rusos, como
Andreiev, escribieron sobre gente del pueblo y campesinos.
Gorki no era cuentista; pero escribia sus novelas como si fue-
ran una coleccién de cuentos, y también tuvo influencia en
mi. Recuerdo que me impresioné mucho Ex hombres, una de
las novelas de Gorki, que hoy no se conoce. Hoy se lee muy
poco de Gorki. Esos cuentistas rusos llegaron a mis manos
mediante libros que se editaban en Chile y vendfa en La Ca-
pital un espafiol que andaba con los paquetes de libros ama-
rrados con soguitas de cabuya e iba de sitio en sitio vendién-
dolos. Esos libros se editaban en Chile sin pagar derechos y se
copiaban de libros editados en Espafia; y por eso aqui se ven-
dfan baratos; no se vendian en librerfas tampoco; para ven-
derlos no se hacfan gastos de establecimiento. Mds tarde pude
leer a Guy de Maupassant y a Kipling y a Sherwood Anderson,
un extraordinario cuentista norteamericano de la generacion
anterior a Hemingway; todos ellos también influyeron en mf,
pero ya de una manera mds consciente; es decir, esos escritores
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fueron muy importantes para mi formacién, como lo fue
Horacio Quiroga.

—BRC: Desde el punto de vista de la técnica ; como escribia usted
sus cuentos? Como conseguia usted su propdsito desde el punto de vista
intencional?

—JB: Bueno, eso fue instintivo. Debo decir en este mo-
mento que yo no pude conocer la técnica del cuento a través
de cuentistas espafioles porque Espafia es un pais que no ha
producido cuentistas y en esa época menos que ahora, y no
pude tampoco conocer cuentistas latinoamericanos aunque
los habfa muy buenos, como Horacio Quiroga. Horacio
Quiroga venia escribiendo desde hacia muchos afios; y aun-
que lef algin cuento suyo, como “A la Deriva”, que me im-
presioné mucho, el primer libro de Quiroga lo lef en Cuba, y
para entonces mi técnica estaba hecha. Me refiero no a la téc-
nica del uso del lenguaje propiamente dicho, sino a la técnica
del cuento; cémo presentar el cuento y cémo llevarlo a un
climax, a un punto culminante que coincidiera con el final
del cuento.

Esa técnica la fui desarrollando instintivamente. Tal vez
me ayudé en eso la lectura de cuentos que se publicaban en
un suplemento literario, que se hacia en New York y que
trafa aqui el Listin Diario; ese suplemento era hecho en New
York por un latinoamericano; no recuerdo su nombre. Lo
que si recuerdo es que en cada ndmero venia un cuento, por
lo menos, siempre de cuentistas latinoamericanos sin fama,
no conocidos, tampoco recuerdo los nombres de esos cuentis-
tas. Pero habfa entre ellos algunos bastante buenos. Tal vez
hoy queda entre ellos el nombre de Salarrué, nombre literario
de un escritor salvadorefio que se llamaba Salvador Salazar
Arrué. También figuraban en esos suplementos un cuentista
de apellido Echavarria, costarricense, bastante bueno también,
y algin guatemalteco, algiin mexicano. Pero desde luego, no
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tenian el dominio de la técnica del cuento. Fundamental-
mente, la técnica para hacer cuentos, no la forma de presentar
los personajes y el tema, ya yo la conocia y habfa llegado a
conocerla tras un esfuerzo constante, angustioso, antes de es-
tudiar a los grandes maestros, estudiando a Guy de
Maupassant, a Kipling, a Tolstoi; estudiando, como dije, a
Sherwood Anderson. No habia un tratado del cuento en nin-
guna lengua, ni en espaflol, ni en francés, ni en inglés; pero
habfa algunos trabajos escritos por algunos de ellos. El que
lleg6 a mis manos en uno de sus libros fue el de Kipling.
Kipling daba consejos de la manera de escribir el cuento, y
algunas de las cosas que dijo fueron muy importantes para
mi. Quiroga escribi6 algo sobre el cuento; escribi6 el decdlo-
go del cuentista; pero en realidad el decdlogo no llegaba a
tener cuerpo suficiente para ayudar a uno. Lo que hice fue
estudiar a Quiroga, analizarlo; indagar cémo el presentaba
sus cuentos y cémo los desenvolvia, c6mo los terminaba; y
para mi Quiroga fue el que mejor conocid la técnica del cuen-
to, mejor que Guy de Maupassant, mejor que Kipling, a pe-
sar de que en los casos de Maupassant y de Kipling se trataba
de dos grandes maestros del género, especialmente Kipling,
que tenfa una técnica todavia mds acabada que la de Guy de
Maupassant, si bien los cuentos de Maupassant fueron mds
interesantes porque fueron mas humanos. Los de Kipling esta-
ban mejor hechos, pero los de Quiroga sobrepasaban a los
de Guy de Maupassant y a los de Kipling en técnica; y por
tltimo estaban Sherwood Anderson, tal vez el mds grande
de todos, porque Sherwood Anderson alcanzé la categoria
de un Dostoievski del cuento. Se conoce muy poco de
Sherwood Anderson en la lengua espafiola, y en los propios
Estados Unidos se le tiene olvidado, pero fue un maestro
extraordinario del cuento, de una finura, de una fuerza y de
una riqueza interior admirables. Supera a Hemingway.
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Hemingway siguié mucho las pautas de Kipling.
Hemingway manejaba muy bien la lengua, era un maestro
en el idioma; pero los cuentos de Sherwood Anderson son
superiores a los de Hemingway. Cuando Sherwood
Anderson murié (murié hacia el 1944 6 45, en Panama, de
vuelta de un viaje del Pertl) ya yo tenfa, practicamente, he-
cha mi obra de cuentista, o mejor dicho, lo mds importante
de mi obra de cuentista; y no pude adaptar la técnica de
Sherwood Anderson a mi estilo de escritor. Es lamentable
para mi, que sigo admirandolo mucho; y creo que los jéve-
nes escritores deben leer a Sherwood Anderson y tratar de
seguir sus huellas porque todos los escritores de cuento, de
novela, de poesia comienzan bajo la influencia de uno o de
mds maestros; y eso se explica, y as{ tiene que ser dado que
la manera como la literatura progresa es similar a como pro-
gresan todas las artes y todas las ciencias; es a partir de lo
conocido. El que parte del punto donde se ha llegado antes
que uno puede llegar a un punto superior. Para escribir poesia
ahora hay que partir de Neruda, en espafiol; en la Repuiblica
Dominicana, hay que partir de Pedro Mir; y a partir de ellos
se les puede superar. Ese proceso, de ir de lo conocido, de lo
mejor de lo conocido hacia lo desconocido, en un esfuerzo por
superar lo conocido, es lo que explica el desarrollo de la hu-
manidad en todos los aspectos. Aparece siempre un escritor
con influencia, y eso es algo que los escritores nuevos deben
conocer para que no se sientan mal; eso es inevitable, en el
cuento, en la novela, en la poesia, en el ensayo y hasta en el
periodismo. S, es indispensable, no se puede hacer otra cosa;
porque uno escribe a partir de lo que conoce.

—JEG: Antes de continuar, ; usted conocid a esos cuentistas aqui o
cuando llegd a Cuba?

—JB: Lei aqui E/ Libro de la Selva de Kipling. Es un libro
de cuentos que es al mismo tiempo una epopeya porque hay
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cuentos en ese libro que son epopeyas en las dimensiones de
un cuento. Se trata de un libro extraordinario acerca de un
nifio que se llamaba Mowggli que se perdi6 en una selva de la
india; salié del pueblito donde vivia, entr6 en la selva y se
perdi6. Lo cri6 una loba. El libro narra las aventuras de
Mowgli. Es un libro de cuentos, fundamentalmente de ani-
males. Entre esos animales figuran la gran serpiente Ka, figu-
ra el elefante Hatti, el tigre, la pantera, los monos... Kipling,
sobre todo, me ensefi una cosa: la importancia de expresarse
en un lenguaje que sea musculos, huesos y nervios nada mads;
que sirve para decir las cosas con la menor cantidad de pala-
bras. Kipling decia que daba mds trabajo borrar palabras que
escribir palabras, y explicaba cudl era su método: después que
escribfa un cuento se dedicaba a borrar palabras de ese cuen-
to. Me ensefié mucho, pero el que mds me ensefi6 a pesar de
que no escribié como Kipling, sobre el cuento, como dije,
fue Horacio Quiroga. Quiroga ha sido el cuentista que mejor
ha conocido y ha manejado la técnica del cuento antes de que
aparecieran Gabriel Garcia Mdrquez y Julio Cortdzar.

—En su libro Autopsia de la Novela, Antonio de Undurraga
lo sitiia a usted entre los cinco mejores cuentistas del mundo en toda la
bistoria del género. En esa obra, él vesalta su ténica, su estilo, el
dominio del género.

JB: Yo no conocf el libro ése; pero si sabia que Antonio de
Undurraga habia escrito un articulo sobre mf; alguien me lo
habia dicho, pero creo que es una exageracién que yo figure
en la lista de los cuentistas mundiales. Es una exageracion.
Tal vez se explique porque siendo Undurraga latinoamerica-
no quiso que entre los grandes cuentistas figuraran dos lati-
noamericanos. Pero debo decir que hoy, la técnica del cuento
no es la que yo usé ni la que usé Quiroga. Hoy hay que partir
de los cuentos de Gabriel Garcia Mdrquez y de Julio Cortdzar
que son dos maestros, dos verdaderos maestros.
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—PPR: Pero en Garcia Mdrquez estdn las raices suyas.

—JB: Si, si, pero las ha superado. Hay cuentos de Garcia
Mairquez que son obras maestras. No tienen paralelos.

—BRC: Desde el punto de vista técnico, hay una declaracion
suya que usted acaba de manifestar hace un momento'y yo quisie-
ra acentuarla. Usted escribid sus cuentos intuitivamente; desde el
punto de vista de la creacidn eso tiene una gran significacion,
porque entonces quiere decir que hay una aportacion suya al cuen-
to mismo, a la formalizacion del cuento mismo. ; Usted recuerda
algunos que se puedan poner como ejemplo de esa etapa en que se
producian instintivamente, que sean miuestras anténticas de verda-
dera creatividad?

—JB: Si, yo dirfa que todos los cuentos escritos antes del
exilio: “La mujer”, por ejemplo.

—BRC: 81, “La mujer” entra ahi, entonces, su aporte no es poco.
Su aporte como creador es altamente significativo.

—JB: “La mujer” es un cuento que estd dentro de esa eta-
pa. Lo escribi en mi habitacién. Nosotros viviamos en Santo
Domingo en una casa de madera y detrds habia una construc-
cién de madera también con dos habitaciones altas, y una de
esas habitaciones era la mfa. Yo subf a escribir una carta a
Mario Sanchez, de La Vega, un amigo a quien queria mucho;
puse la fecha, puse el nombre de él, y ahi me paré, pero sent{
la necesidad de escribir otra cosa, no la carta; y lo que sali6 fue
el cuento “La mujer”. Recuerdo que cuando lo terminé le dije
ami hermana Josefina: “Mira hermana, acabo de escribir este
cuento y te aseguro que vaa ser traducido”. Y efectivamente,
el cuento fue traducido al polaco, al alemdn, al francés, al
italiano, a varias lenguas, y publicado en varias antologias.
Pero yo estaba en la etapa en que el cuento me arrastraba a
mi; lo que hice fue que mientras iba viviendo esa etapa de
escritor me esforzaba en formarme como cuentista de manera
que acabara yo dominando el cuento. Y como contaba antes,
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al terminar ese proceso en el afio 1942, 12 de agosto de 1942;
me dije: “Ya domino el cuento”.

—DG: Profesor, entonces usted en esa etapa trabaji el cuento de
diferentes maneras; por ejemplo, hay momentos en que usted produce
Jdbulas, y traigo a colacion su libro Indios; por ejemplo, la ciguapa
aparece en esa obra. ; Quiere decir que todo eso fue un producto cons-
ciente del escritor?

—JB: No, no consciente; era una basqueda. Yo iba en
bisqueda de una expresion.

—BRC: ;Cudndo escribid Indios?

—JB: Indios fue posterior a “La mujer”

—BRC: ;No recuerda la fecha?

—JB: No la recuerdo. Creo que fue en 1934 6 35.

—BRC: Pero esa temdtica dominante de su cuento, que giva en
torno al campesino dominicano, ;como llegd a captar al campesino
dominicano en esos cuentos, y sobre todo de qué manera esos sentimien-
tos de identificacion con los campesinos y su problemdtica pudieron
encontrar cauce de expresion tan feliz? ; Como usted pudo encontrar
ese cauce, esa formalizacion tan pertinente?

—JB: A través de hechos, yo dirfa que fortuitos, porque
no tenfan que ver con mi voluntad; por ejemplo, mi padre
tenfa un comercio en La Vega; era una pulperia. Recuerdo que
la pulperia estaba en una casa de madera que tenia el techo de
zinc y de yaguas; el caballete era de yaguas. Ahi iban los
campesinos a vender y a comprar; llevaban su maiz, su arroz
cariaco como se llamaba entonces porque era arroz molido a
pilén. Yo era muy pequefio y ofa a los campesinos hablar y
los ofa defenderse, argumentar, discutir el precio de sus pro-
ductos; y los ofa calcular sus cuentas. Se juntaban en el qui-
cio de la puerta; ponfan unos granitos de frijoles, empezaban a
llevar unos a la derecha, otros a la izquierda; uno paraacd y otro
paraallf; y se levantaban y decfan: “Aqui me faltan seis riales”.
Seis reales eran quince centavos. Siempre tenfan la razén; y yo
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me asombraba. Me llenaba de asombro ver como ellos po-
dian hacer cdlculos con granitos de frijoles, y cémo argu-
mentaban. Es decir, yo lo he dicho muchas veces: la capaci-
dad de razonamiento del campesino dominicano es
impresionante. A mi me llenaba de asombro eso. Empecé
por admirarlos, pero ademds, me fijaba en las condiciones
como vivian esos campesinos. Los campesinos me hablaban
cosas, me decfan cosas; me contaban cuentos fantdsticos, por
ejemplo, sobre la ciguapa; los campesinos juraban que ha-
bfan visto a la ciguapa, que la conocian. Y después nos fui-
mos a vivir a Hait{. En Haiti puso papa un comercio; y
tenfamos all{ en el comercio un sefior dominicano que se
llamaba Pablo Morillo, de aqui de Moca, que vivia en la
misma casa con nosotros y trabajaba como dependiente del
comercio; y todas las noches don Pablo me sentaba en sus
rodillas y me contaba cuentos. Lo mismo hacfa alld en Rio
Verde el pobre nifio, al que mataron de una puifialada en un
rifidn, el viejo Dimas y tantos campesinos de esos que se
sentaban a contar cuentos, especialmente cuando anoche-
cfa. Eso fue formando mi admiracién y hasta mi amor por
ellos. En realidad crecia con un sentimiento de amor y de
respeto por ellos. Pero cuando creci, estando un poco gran-
decito, teniendo como 8 afios, me daba cuenta de cémo vi-
vian: vivian en pisos de tierra, descalzos; tenfan una muda
de ropa nada mds para todo el afio, y una remua, como de-
cian ellos, para los dfas de guardar, los domingos, que era
un pantalén de fuerte azul, que hoy se llama blue jean, y
una camisa de listado; ya eso no se conoce: era una tela de
algodoén con rayas azules. Ahi estdn también las raices de mi
lucha por la justicia social. Yo los vefa levantarse, salir a
trabajar, volver a las 4 de la tarde sin haber comido nada, tal
vez con una taza de café, y volver con su machetico al hom-
bro, descalzos, a encontrar sus nifios enfermos y a su mujer
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mal vestida, sucia. Todo eso influy6 literariamente en mi y
también en otros aspectos que no eran literarios

—PPR. Eso revela en usted, profesor, las dotes de un verdadero
artista; por el hecho de que transforma esa realidad tan cruda, y no
lo lleva al plano descriptivo, como lo han hecho otros cuentistas do-
minicanos, sélo describiendo, dando detalles; sin transformarlos de
un modo artistico como lo hizo usted, tan puro que logra categoria
universal.

—JB: Bueno, yo si me di cuenta temprano de eso; de que lo
importante no era como la gente vistiera o hablara o hiciera las
cosas; sino como la gente sintiera. Es decir, me di cuenta no sé
por qué; y eso llegd al extremo que en vez de copiar el lenguaje
de los campesinos, su prosodia exactamente como ellos la reali-
zaban, traté de evitar algunas de sus palabras, y usaba otras tal
como ellos las pronunciaban, y también sus conceptos; pero no
copiaba el lenguaje. Porque yo decia: “Este lenguaje cambia-
rd; algin dfa cambiard este lenguaje”. Me daba cuenta de eso.
¢Por qué? Porque veia que las gentes cultas hablaban de una
forma diferente. Eso fue muy temprano, tenfa esa idea desde
muy temprano; quien sabe, a lo mejor lefa algo; pues yo lefa
mucho, eso si. De nifio lei E/ Mo Cid en la biblioteca de mi
abuelo, y el Orlando Furioso y a Espronceda, y a los poetas
infames de aquella época, a Campoamor, y a un mexicano
que se llamaba Juan de Dios Peza. Recuerdo un poema de

Juan de Dios Peza que decia:
“Amigos, es mentira, no hay amigos.
la amistad verdadera es ilusién;
ella cambia, se aleja y desaparece
con los giros que da la situacién”.

A ver, esa tonteria la escribia Juan de Dios Peza, un gran
poeta en esos tiempos; lo mismo que Ramén de Campoamor,
con aquello de “Nada es verdad ni mentira, todo es segtin el
color del cristal con que se mira”.

—BRC: ¢ Leia usted siempre desde niiio?
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—JB: Pues si, era muy buen lector. Cuando vine a tener
16 afios ya habfa leido E/ Quijote varias veces. Una vez el
profesor Ramén del Orbe me dijo: “Sefior Bosch, ¢cudl es el
capitulo de Don Quijote que comienza diciendo: “Mediano-
che era por filo”?; y le dije de una vez: “El segundo”. Hay,
ademds, una serie de libros que he leido varias veces y que
leo siempre; por ejemplo, Los hermanos Karamazov, Cien aiios
de soledad.

—BRC: Profesor, pero desde el punto de vista del lenguage, usted
me lo ha dicho otras veces, para usted ha sido una tragedia el tener
qute producir un lenguage que se adapte a la capacidad de comprension
de los dominicanos. Profesor ;se dio realmente ese problema en sus
obras literarias o mds bien se da en el plano de la locucion radial?

—JB: No, también en las obras literarias. Si alguien se
pone a estudiar el 1éxico que utilizo en mis obras literarias
encontrard que siempre digo las cosas con una palabra mds
facil de entender que cualquiera de sus sinénimos. Yo escogia
el sinénimo que fuera mds comprensible para el pueblo, por-
que la pérdida del dominio de la lengua, en el pueblo domi-
nicano, es mds bien reciente; y viene, a mi juicio, después del
abandono de la escuela hostosiana. Sin embargo, como mis
personajes eran de origen campesino, tenfa que cefiirme a un
lenguaje que se mantuviera dentro de la atmésfera de la vida
campesina; no me refiero al lenguaje de los didlogos, a los
parlamentos de los cuentos en que siempre traté de usar por
lo menos las palabras de los campesinos, los conceptos de los
campesinos. Pero era que yo no podia escribir en un lenguaje
que fuera diferente al lenguaje de los parlamentos y del lengua-
je del ambiente, de tal manera que para el lector resultara inin-
teligible; tenfa que escribir en un lenguaje que se mantuviera
al nivel de las gentes; y no era preciosista, a pesar de que
aqui, en los tiempos en que empecé a escribir, el estilo pre-
dominante de los escritores era el preciosismo. Los cuentos
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de Fabio Fiallo eran preciosistas, y la poesia en esos momen-
tos era preciosista. Yo procuraba no usar la lengua preciosis-
ta. Por ejemplo, Rubén Dario no influyé en mi, ni tampoco
José Marti a quien admiraba mucho, porque Mart{ tiene un
lenguaje suntuoso y variado. Pero no lo hacia como lo hago
ahora, para mantener mi lengua a la altura de la compren-
sién del pueblo; lo hacfa porque me parecia que artistica-
mente era incongruente que en un parrafo yo usara un len-
guajey a la hora de hablar los personajes usara otro. Asi que
por razones artisticas era por lo que mi lenguaje no era un
lenguaje con un léxico rico.

— DG: Profesor, podriamos definir que el campesino fue el que lo
llevd a usted a animar en su conciencia esa angustia para expresarla
luego a través del trabajo literario, entonces, repito, podria decirse que
también lo llevd a la vealidad, como usted dijo anteriormente, de la
anguistia; pero entonces parva exponerla a través, no solo de los géneros
literarios sino también para exponerla a través del género politico.

—JB: Ya esa pregunta estd planteada y respondida.

—PPR: Profesor, ; como podria usted explicar ese paso de lo poético
a lo puro narrativo en La Mafiosa?

—JB: Si, es que La Maiiosa es un libro demasiado hecho,
demasiado elaborado, porque me esforzaba por escribir una
novela y no conocia la técnica de la novela. No era el género
propio mio. En las pdginas de Lz Maiiosa hay rellenos; en los
cuentos no. En los cuentos yo trataba de ser lo mds escueto, lo
menos torrencial e impetuoso; trataba de decir las cosas con el
menor nimero de palabras.

—BRC: ;Y gué puede decir de El oro y la paz?

—JB: El or0 y la paz fue un ensayo en el que pretendi mez-
clar la técnica de la novela con la del cuento. Es curioso que
de eso se dio cuenta un lector que no es critico literario, y me
refiero al arquitecto Manuel Altagracia Cdceres, autor de un
arbol geneal6gico de los Buendia de Cien afios de soledad.
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—JEG: Profesor ;a qué se debe que su temdtica sea eminente-
mente rural?

—JB: A que éste era un pueblo eminentemente campesi-
no. Cuando yo tenia diez afios la poblacién rural era superior
al 83 por ciento. En los pueblos todo el mundo se conocia, y
especialmente dentro de su clase social. Entonces no podia
haber una literatura urbana. Ahora si. Ya la Capital requiere
una literatura urbana, y Santiago también. Pero antes era
imposible. ;Qué literatura urbana podia hacerse, si las ciuda-
des vivian del campo? El campesino estaba siempre metido
en ellas; llegaba a comprar y a vender y se le veia en las calles
todos los dfas.

—JEC: Profesor, pero sin embargo, en los iiltimos diez afios se
pueden considerar urbanos, parcialmente; y esos cuentos de temas ur-
banos no aparecen.

—JB: Es que desde el afio 1940 y tantos (e insisto, porque
eso es importante para ustedes y para la literatura dominica-
na), cuando quedé desmantelada la escuela hostosiana y no fue
sustituida por ninguna otra escuela, empez6 a perderse en nues-
tro pais el hdbito de la ensefianza de la lengua, y el dominio de
la lengua se ha ido perdiendo cada vez mds; y hemos llegado a
un momento en que para expresarme yo tengo que hacerlo con
un léxico que no creo que sea superior a 2 mil 500 palabras; yo,
que soy un escritor de oficio. Los jévenes escritores tienen un
instrumento demasiado pequeflo. Y si no es a través de la len-
gua, ;como puede expresarse una literatura?

—PPR: Precisamente, profesor, ¢ cudl considera usted que es el prin-
cipal defecto del joven escritor dominicano?

—JB: El poco conocimiento de la lengua. Porque estd bien
que un escritor utilice la palabra escindalo cuando podria
usar la de alharaca o algarabia, pero debe conocer la existencia
de esas palabras, y nuestra joven generacién s6lo conoce la de
escandalo. No conoce algarabia ni conoce alharaca. ;Y qué
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importancia tiene conocer palabras que no se usan? Tiene la
importancia de que las palabras cultivan la inteligencia. Cuan-
tas mds palabras conoce una persona mds desarrollada tiene la
inteligencia, porque las palabras estdn grabadas en células
cerebrales y el que tenga 90 mil células cerebrales activas tie-
ne una inteligencia altamente desarrollada. Las células cere-
brales se mueven al impulso de las palabras grabadas en ellas
y también se mueven en tribus; y alrededor de cada palabray
junto con cada palabra vienen a la parte consciente del cere-
bro todos los conceptos que en alguna forma se relacionan
con esas palabras.

—BRC: Tales son lo que la ciencia lingiiistica llama “rvelaciones
paradigmdticas y asociativas”. Abora bien, esa preocupacion suya
por el lenguaje que hay de un modo eminente en usted, como también
la hay en cinco o seis escritores dominicanos mds, es miuy notable. Me
gustaria saber 57 esa preocupacion estuvo en usted de joven.

—JB: Si, recuerdo que pasaba horas y horas leyendo el
diccionario. Pero la mayor preocupacién la tengo después de
adulto porque me da dolor pensar que la Reptblica Domini-
cana no va ocupar un lugar propio en la literatura hispano-
americana. Si enriquecemos el lenguaje del pueblo, no sélo
de los escritores sino del pueblo, no vamos a tener buenos
escritores en las proximas generaciones, y vamos a perder el
lugar que tuvimos, porque hemos tenido escritores muy bue-
nos. Yo sentia satisfaccion cuando en América me hablaban
del Enriquillo de Galvin como una las grandes novelas del siglo
XIX; cuando me hablaban de Fabio Fiallo. Pero tal como va-
mos llegaremos a perder nuestra individualidad hispanoameri-
cana porque vamos a perder el dominio de lengua. A veces he
pensado que la Secretarfa de Educacién deberfa contratar por
lo menos a cien profesores de la lengua, a profesores espafio-
les, y traerlos desde Espafia para empezar a darles cursillos
permanentes a los profesores dominicanos de espafiol desde la
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Primaria hasta la Secundaria. Me asombro de las cosas que leo
y oigo. Se escriben disparates y con muchas faltas de ortogra-
fia que son inconcebibles en poetas y escritores.

—BRC: Hay una pobreza dentro de los escritores, tanto en cali-
dad como en cantidad, desde el punto de vista lingiiistico.

—JB: Actualmente, por ejemplo, uno oye hablar a profe-
sores universitarios, en general, yo dirfa tal vez 95 de cada
cien, que no pronuncian nunca una s; las palabras terminadas
en ado, las terminan en ao; dicen tan por estdn; dicen comién por
comieron. Hay que ver, por ejemplo, los periédicos nuestros; las
faltas de concordancia, la cantidad de veces que uno lee en un
periédico le dijeron a ellos; le dijeron a ellos ya es habitual; ya aqui
a la gente que escribe se le ha olvidado escribir Zes.

—DG: Usted habla de traer cien profesores de Espaiia para ense-
fiar espaiiol. Tal vez habria otro tipo de solucion.

—JB: No, porque hay que empezar por ensefiarles la lengua
a los actuales profesores de espafiol. Ademds, tiene que ser una
enseflanza masiva, y cien profesores pueden dar muchos cursi-
llos, digamos a dos mil maestros, y pueden ir a las escuelas a
dar conferencias y se pueden grabar cintas para dar clases con
ellas. Estamos perdiendo la lengua y hay que tratar de recu-
perarla, pero ahora, no mafiana. Los nifios de ahora serfan los
que vendrian a recibir ese beneficio en el futuro.

—BRC: Creo que seria interesante sSumarnos a esa inquietud suya.

—JB: Les puedo decir a ustedes que por debajo de mi ge-
neracién ya aqui no se habla espafiol. Se habla una versién del
espafiol, la mds pobre de todo el continente. Hasta en Puerto
Rico, donde la intervencién cultural de Norteamérica es tan
fuerte, el espafiol se habla mejor que en Santo Domingo. Hablo
del espaifiol de las gentes cultas; imaginense lo que serd el
espafiol del pueblo.

—DG: ; Usted atribuye esa degeneracion, ese atraso, a la elimi-
nacion de la escuela hostosiana?
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—JB: Si, porque en la escuela hostosiana se ensefiaba la
lengua al nifio desde el primer curso de Primaria; se le hacia
pronunciar correctamente; y donde quiera que aparecia una
palabra de significacién dudosa se le decia qué queria decir
esa palabra, y si no sabia explicarla le decifan: “Escribame
cien veces esa palabra diciendo lo que significa”. Y habia
que pronunciar la §, la Z, la C..., de tal manera que yo
hablo la lengua que se me ensefié, y yo no tengo acento
dominicano, ni venezolano, ni cubano, ni mejicano; pero esa
fue la lengua que me ensefiaron, en Rio Verde, Panchita
Sanchez, en La Vega, Fellito Martinez y en El Pino, Anita
Decamps. Eso era tan importante en la escuela hostosiana
que se le enseflaba a uno a leer correctamente y se le ensefiaba
a pensar; se ensefiaba a pensar l6gicamente, con una légica
muy antigua, la aristotélica, pero ahora no te ensefian con
ninguna, ni la aristotélica ni la dialéctica.

—BRC: Yo me imagino que usted tiene plena conciencia de su
significacion en el ambiente cultural del pais. Me gustaria saber si
usted estd al tanto de que su obra ha influido en los narradores poste-
rioves a usted.

—JB: Bueno, directamente si. Yo influf en Marrero Aris-
ty; yo mismo le llamé la atencién a Marrero, cuando empezé
a escribir cuentos, para pedirle que tratara de escribir cuen-
tos en un estilo mis libre de mi influencia. Pero sobre todo,
la influencia mds importante que pudo tener mi obra no fue
la directa del estilo de escribir cuentos, de hacer el cuento,
sino que despertd un entusiasmo por el género; y escribieron
cuentos Héctor Inchdustegui Cabral, el mismo Marrero, José
Rijo y otros.

—PPR: Y su llegada en 1961 produjo otros movimientos de cuen-
tos, en favor del cuento.

—JB: Si, pero en aquella época fue mds importante por-
que fue un movimiento no sélo hacia el cuento, sino también
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hacia la poesia y hacia la novela; por ejemplo, Requena fue
uno de los productos de ese movimiento.

—DG: Profesor, dentro de sus obras hay una, Cuba, la isla fas-
cinante, donde usted demuestra su arte descriptivo tan bien que yo
creo que sdlo un pintor podria hacerlo como usted lo hizo con palabras.
¢ No tiene usted planes para que se haga una nueva publicacion, ya
que ese libro no aparece?

—JB: S{; hay una serie de libros mios que tienen que
publicarse. Lo que ocurre es que nosotros vivimos en un pafs
donde la publicacién de un libro cuesta un afio de trabajo.
Por ejemplo, Judas el calumniado, que presentamos aquella
noche, se agoté inmediatamente y desde entonces hasta ahora
no se ha podido hacer la segunda edicién. La novela E/oro y la
paz estuvo casi un afio en la imprenta.

—JEG: Profesor, pero hay un problema también como las iltimas
creaciones técnicas. No se refiere este problema al dominio en 57 del
cuento, sino a la influencia desbordada que se ha recibido de_Joyce,
Proust, etc., que aqui no se han digerido bien, vy eso ha traido como
resultados un caos. Y el cuento, a través de la historia, responde a un
parrin, a un esquema por encima de los tiempos. Usted dice que para
escribir cuentos ahova hay que partir de Cortdzar, de Garcia Mdrquez;
sin embargo, con esos escritoves lo que sucede es que el elemento cronoldgico,
es decir, el tiempo en que se desarrolla la accion, se pierde; desde luego,
quie mutchos de sus cuentos ya rompian con este elemento. Ahbora bien, si
1n0osotros nos detenemos a pesar donde estd el gran logro de Cortdzar,
tenemos que determinar que es su dominio y aplicacion del lenguaje
coloquial; esa profundidad en los personagjes no lo da precisamente, ese
lenguage, no la técnica de planos.

—JB: Exacto. Eso del lenguaje coloquial y la forma como
él usa ese lenguaje para presentar a los personajes es determi-
nante en Cortazar.

—JEG: Creo que todavia son vdlidas muchas de sus recomenda-
ciones, en sus “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”.



448 Juan Boscu

—JB: Si, pero volviendo a Cortazar, jde qué manera usa
ese lenguaje coloquial! Hay cuentos suyos en que un persona-
je practicamente no habla, y sin embargo, lo dice todo; a base
de palabras comunes dice una cantidad de cosas. Y eso nos
falta a nosotros. Julio Cortdzar puede hacer eso porque cono-
ce la lengua espafola; es el caso de Pablo Picasso: Picasso
pudo destruir la figura, repararla, colocar la nariz en la frente,
las orejas donde iba la boca y la boca donde iban las orejas;
pero Picasso conocia muy bien la construccién de la figura.
Era un maestro en eso. No se le ocurria poner la nariz en el
ombligo. La ponia en la cara, en la parte de la cara que él
queria; pero ahf se veia y se distinguia, y podia hacerlo por-
que él conocia la figura humana.

—JEG: 87, profesor, pero la preocupacion de Cortazar, de Gar-
cia Mdrquez, es por el lenguage. Y tiene que ser la de todo artista de
la palabra.

—JB: Si. Le voy a hablar del caso de un joven que se llama
Pircilio Dfaz. Ese joven me leyé unos cuentos y es un caso
extraordinario, un verdadero talento de cuentista. Pero no
sabe usar el lenguaje.

—BRC: A lo mejor carece de la propiedad lingiiistica, tan escasa
en nuestro medio.

—JB: No sabe usar las palabras. Ese joven hace un cuen-
to en primera persona, es el de un haitiano que vuela y va
por los aires y entra en las casas de las mujeres blancas que le
gustan. Fabuloso. El cuento estd escrito en el lenguaje del
haitiano que habla el espafiol; claro que cuando escribe un
cuento en espafiol, falla. Es que los valores que les hemos
dado a las palabras han pasado en el lenguaje del pueblo a
ser otros. He hablado de la palabra descalentar, contraria de
calentar, pero las gentes del pueblo dicen se decalentd; asi como
dicen desinquieto por decir inguieto. Es que les damos a las
palabras valores distintos, y eso no estd bien. Tenemos que
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conocer mas y mejor la lengua. Tenemos que llegar a domi-
nar la lengua espafiola, que es una propiedad social comiin a
toda América y a Espaiia.






ENCUENTRO CON JUAN BoscH:
3k
EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO
Lil DESPRADEL

Una infancia provinciana

—Don_Juan Bosch, Ud. es una leyenda para varias generaciones de
dominicanos a quienes les gustaria saber algo de su vida. ;Puede
decirme dinde nacid y como transcurrid su infancia?

—Naci en La Vega. En cuanto a mi infancia, los recuerdos
de esa edad son como vistas fijas 0 como postales, y de esas
postales hay algunas en mi memoria. Por ejemplo, recuerdo
el dia en que Térsida Alvarez, hija de la familia Alvarez que
vivia frente a mi casa, me montaba en un caballito de madera
de esos aparatos que en Espafa llaman tio vivos; recuerdo el
trencito de La Vega cargado de muertos y heridos caidos en
un combate que habfa dado en Jeremias el general Nazarito
Suardi, detalles que me daba mi madre afios después; recuer-
do que cierto dia, muy temprano atn, mi hermano y yo en-
contramos en el patio de la casa (no en la que naci sino en otra
donde nacié mi hermana Josefina) el caddver de un muchachén
con un tiro en la frente. Se trataba de una victima de un

" (1) Artes y Letras, Afio IV, N° 128. Santo Domingo, Listin Diario, 30 de junio de
1979, pp.2-5.
(2) Suplemento Sabatino del Listin Diario. Santo Domingo, 7 de julio de 1979,
pp-4-6.
(3) Suplemento Sabatino del Listin Diario. Santo Domingo, 17 de julio de 1979,
pp.6-8.
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ataque a la ciudad de La Vega que habia tenido lugar la no-
che anterior; recuerdo una noche en que en esa misma casa
Pepito y yo dormimos en un hoyo que habia debajo del piso
de madera porque sonaban muchos tiros, y quizd fue al salir
del hoyo al dia siguiente cuando hallamos al muchachén
muerto; y recuerdo una escena que todavia hoy me parece
increible: la de un muchacho que trabajaba en un comercio
que habia enfrente de la casa (también otra casa, a lo mejor la
de alguna otra familia, porque no tengo la menor idea de que
viviamos en ella).

Pepito y yo estdbamos debajo del piso, tal vez tratando
de recoger moneditas que se cafan por las rendijas de los
pisos de madera y mirdbamos por unas abras hacia la calle.
Del otro lado de la calle habfa unos soldados trajeados de
azul. Tengo muy vivo en la memoria el hecho de que uno
de ellos llevaba un galén rojo largo que iba desde el hombro
hasta el extremo de la manga en forma de V invertida. Dos
de los soldados sacaron del comercio a un muchacho blanco,
descalzo, y el del gal6n rojo lo agarré por una mano, sacé un
machete y de un solo golpe le desprendi6 la cabeza, recuer-
do que en la calle habfa agua y la cabeza salt6 y cay6 al agua
pero al mismo tiempo del cuello sali6 un chorro de sangre, y
el cuerpo cay6 de la acera a la calle. Mi hermano se puso
nervioso y lloré mucho. Esa escena debié impresionarlo para
toda su vida porque cada vez que veia correr sangre humana
se ponia pdlido. También yo debi quedar muy impresiona-
do porque aunque he contado ese episodio varias veces nun-
ca lo he hecho para el publico y en diferentes ocasiones me
ha asaltado ese recuerdo y me he preguntado cémo es posi-
ble cortar una cabeza de un solo tajo. ;Seria que yo sofié eso
o sucedi6 de veras?

Por dltimo, tengo otro recuerdo, el de un preso a quien
llevaban seguramente hacia La Vega (entonces nosotros



OBRAS COMPLETAS 453

viviamos en El Pino) que pidi6é que le prestaran un cuchillo
para sacarse una espina de un dedo de un pie (en esa época tal
vez mds del 90 por ciento de dominicanos no usaban zapatos)
y cuando se lo dieron se lo clavo en lado derecho del vientre,
en el vacio, como le llamaban a esa parte del cuerpo. De Haiti
recuerdo muy pocas cosas.

—¢ Vivid su familia en Haiti? ;En qué lugar?

—En Cabo Haitiano. Ah{ nacieron mis hermanos Angelita
y Paco. Paco murié en La Vega, creo que en 1922. De Hait{
hay en memoria pocas postales. Por ejemplo, estd la de una
gente que iba detrds de una vaca llevando en alto, sujeta por
dos pedazos de madera, una sdbana blanca, y detrds iban tres
soldados, cada uno con un traje y un arma diferente y todos
descalzos. La gente cantaba algo como rezos y después dije-
ron en casa, no sé quién, que esas personas iban detrds de la
vaca porque crefan que en ella se habfa encarnado una mujer
que habia muerto.

A partir de cierto momento las postales desaparecen y
empiezan a aparecer las imdgenes coordinadas en movimien-
tos, pero sin que yo pueda decir dénde comenzaban y dénde
terminaban esos movimientos; o sea, no tenfan antes ni te-
nian después.

Por esa razén, de la mayor parte de los episodios de esa
época no podria decir cudles ocurrieron antes y cudles des-
pués; es como si estuvieran fuera del tiempo. Pero pueden
hablar de un comercio pequefio de mi padre a donde iban
campesinos a vender cera, maiz habichuelas (que entonces se
llamaban frijoles).

Para esos tiempos, como para cuando viviamos en Rio Verde
en la casa de mi abuelo, o en El Pino, donde papd tenfa recuas
de caballos para llevar cargas a la Capital y volver con cargas
de otros articulos, la mayoria de los recuerdos son de hechos o
dichos de campesinos, de tropas que pasaban por el camino y
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de alguna persona de La Vega que iban a visitar a papd y de
mis primeras maestras, por ejemplo, de Anita Decamps, en
El Pino, y de Blanquita Sdnchez en Rio Verde.

Yo no puedo explicar por qué me sentia tan cerca del cam-
pesino. Cuando alguien hablaba despectivamente de los cam-
pesinos, me sentia herido; me dolfa mucho. Tal vez yo tenia
desde nifio sensibilidad social, y lo digo porque algunas veces
mis compaiieros de estudios me invitaban a bailes de nifios
que se daban en el club de La Vega y nunca fui.

¢Por qué? No sé, pero me parecia que si iba traicionaba a
mi padre, que habifa llegado a La Vega como albaiiil, y aun-
que después dejé su oficio y se dedicé al comercioy llegé a ser
coduefio, con dos socios comanditarios, de un almacén, no
podia ser socio del club porque no era de primera, y tengo la
impresion de que si le hubieran pedido hacerse socio se ha-
bria negado porque mi padre se sinti6 toda la vida orgulloso
de su origen obrero.

— Y su madye, era dominicana?

—Mi madre naci6 en Puerto Rico, hija de un gallego,
Juan Gavifio, y de una puertorriquefia a quien no conoci por-
que habia muerto antes de mi nacimiento. Mamd vino al pafs
nifia, pero conservé siempre su ciudadania espafiola. Mi abuelo
habfa llegado al pais desde Puerto Rico a trabajar como jefe
de campo en un ingenio que tenfa el nombre de Puerto Rico
y se fue al Cibao antes de la muerte de Lilis. Lo digo porque
mamd recordaba que cuando mataron a Lilis la familia vivia
en Rio Verde. Papd y mamad se conocieron en La Vega. Para
1905 papd habia dejado la albaiiilerfa porque su nombre
(Bosch, José) aparece entre los comerciantes de La Vega en la
pagina 297 del Directorio y Guia General de la Repiiblica Domi-
nicana de Enrique Deschamps que se public6 en Espafia en
1906. Un afio después, en noviembre de 1907, el dfa 30, na-
ci6 mi hermano Pepito, que fue el mayor. Yo fui el segundo.
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—Su papd, su mamd y sus hermanos fueron su iinica familia?

—No. Tuve dos tias, hermanas de mamd, Rosa y Juanita.
De la primera son hijos Rafael Gatén y Genoveva, que vive
en Bonao, casada con Arturo Pérez, y de tia Juanita lo son los
hermanos Calventi: Arturo, Vinicio, Rafael, Argentina y
Gladys. De mis hermanos viven tres hembras: Angelita,
Josefina y Ana. De la primera tengo tres sobrinos: Virgilio,
Milagros y Fernando Ortiz y de la segunda dos: Osvaldo y
José Oscar. Ana no tiene hijos.

— Cudndo se manifestd su vocacion literaria?

—Yo no quise ser escritor. Mi vocacion era la escultura y
la pintura, pero mds la primera. Sin embargo, me gustaba
leer y lefa de todo. Ahora, uno de los miembros del Comité
de La Vega que estd organizando la celebracién de mi cum-
pleafios, Bolivar Berrido, ha recordado que yo compraba mucho
los llamados Cuentos de Calleja, que eran unos cuentos para
nifios ilustrados que publicaba en Espafia una editorial de nom-
bre Calleja. Tal vez eso influy6 para que al fin me dedicara a
escribir cuentos, pero no puedo asegurarlo. Lo que si recuer-
do es que cuando tenfa unos ocho afios hacia un periodiquito
llamado E/ Infante que yo mismo escribia a maquinilla y lo
vendfia en la escuela, y recuerdo también que hice un librito de
cuentos, también escrito a maquinilla e ilustrado con dibujos
mios encuadernado por mi, porque en la escuela nos ensefia-
ban oficios, y yo escogi dos: la talla en madera y la encuader-
nacion. Ese librito se quemé cuando se quemo la biblioteca
de Federico Garcia Godoy, a quien papd se lo habia llevado
mucho tiempo antes de que ocurriera ese incendio.

— Qué otras cosas recuerda?

—Pepito y yo hacfamos imitaciones de circos, trapecios;
con dos tablas en cruz, agujereadas en el centro, y un horcén
enterrado con un extremo rebajado para que dejara una espiga,
hacfamos un remedo de los tios vivos, que giraba empujado
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por nosotros; en carnaval hacfamos mdscaras y en cuaresma
chichiguas y pdjaros, que vendiamos para ayudar en la casa, y
cuando se present6 la crisis de 1921, que hizo quebrar casi
todas las casas de comercio (no el almacén de Gémez, Bosch y
Cia, que fue de los pocos negocios que no cerraron por quie-
bra si no debido a la recesién econémica), papd nos dijo que
sembrdramos hortalizas y papas y batatas en un solar que él
habfa comprado al lado de la casa de Villa Carolina donde
viviamos. El solar iba de calle a calle y lo sembramos hasta de
lechugas, rdbanos, ajies y hasta de chicharos y guandules.
Vendiendo esas cosas a las mujeres del mercado sacibamos
bastante para el diario de la familia, que por aquellos afios era
de dos pesos.

Después papd compré un camién Ford (era de una tonela-
day lo vendian en chassis, de manera que habfa que hacerle la
caja), y con ese camién salia a comprar pldtanos que llevaba a
la Capital, donde los vendia, y yo le acompafiaba.

Pepito pasé a aprender mecdnica en un taller que habia
no lejos de casa. Yo estaba vendiendo pldtanos en el merca-
do de la Capital, que estaba entonces en la calle Isabel la
Catolica, y papd se habfa ido a La Vega sin decirme a qué,
cuando llegé un chofer de un camién y me dijo que un
hermano mio habia muerto. {Qué golpe tan duro! Le pedia
un camionero que me llevara a La Vega. El muerto habia
sido Paco y tres dias después moria Anita. Los maté la di-
senteria, lo que se explicaba porque entonces ni La Vega ni la
Capital ni la mayoria de las ciudades del pais tenfan acueduc-
to, y en La Vega, en tiempos de sequia, habfa que beber el
agua del rio Camu y nadie sabfa que en esos casos el agua
debe hervirse.

— Y cudndo estudiaban Ud. y su hermano?

—El trabajo lo hacfamos los sibados, los domingos, de
tarde y en las vacaciones. Por la mafiana {bamos a la escuela y
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estudidbamos en casa de noche, si era necesario. Pero tanto
Pepito como yo tuvimos que dejar los estudios temprano.
Papd invent6 el negocio de comprar huevos y gallinas y po-
llos para llevarlos a la Capital, y en cierta época, también a
San Pedro de Macoris. Empez6 el negocio comprando en La
Vega pero después iba a comprar los huevos y los pollos a la
Linea, mds alld de Jaib6n y de Hatillo Palma, y de paso ven-
dfa en varios puntos de la carretera mercancias que compraba
en la Capital.

El punto de compra en la Linea era una pulperia que tenia
mas alld de Hatillo Palma una sefiora llamada Sinda. Al lado
de la pulperfa mand6 papd hacer una cerca y ahi se reunian
todas las semanas los campesinos de los contornos que lleva-
ban sus pollos y sus huevos para vendérselos a papd y de paso
le compraban a dofia Sinda parte de las mercancias que papd
le habfa llevado. De esas reuniones se formdé y se desarroll6 un
punto comercial que hoy es un poblado llamado Villa Sinda,
y de esos viajes iba a salir varios afios después el cuento “La
mujer”. El paisaje que pinto en ese cuento y el tipo de vida
que hacian los habitantes de esa region fueron consecuencias
del trabajo que hacfa por esos lugares al lado de papad.

Como nace un escritor
— Qué edad tenia Ud. cuando viajaba por la Linea?

—No puedo saberlo. Hay una etapa en que el tiempo se
me confunde. Lo que sé es que después vine a trabajar a la
Capital, en la Casa Lavandero, que estaba al lado de la Puerta
del Conde del lado de la calle Mercedes, esquina Palo Hincado.
Hacfa tareas de oficina, de Aduana, y mi jefe inmediato era el
duefio de la casa donde vivo, Ernesto Vitienes; después pasé a
trabajar en casa de Ramén Corripio. En Lavandero y Com-
pafifa y en la Casa Corripio se trabajaba sin horario, hasta
los domingos a medio dfa; Lavandero me daba casa y comida,



458 Juan Boscu

porque alli, lo mismo que donde Corripio, viviamos y comia-
mos en el mismo edificio del almacén. En Lavandero no me
pagaban ni un centavo, excepto que el viejo Lavandero me
dio un dia 20 pesos (que entonces eran moneda americana)
para que comprara en la calle del Conde un flusito de casimir
de pantalones cortos; pero donde Corripio me pagaban 30
pesos mensuales.

El regalo de Lavandero tuvo su origen en que el viejo se
emociond porque yo era el que le escribia las cartas para un
hijo que tenfa en Alemania y parece que un dia hall6 que la
carta estaba mejor escrita de lo que €l me dictaba.

Con lo que habia aprendido en el comercio de papd y lo
que me ensefl6 Ernesto Vitienes llegué a conocer todo lo que
habia que saber sobre la materia comercial, y alguna otra gen-
te se dio cuenta de eso porque se me hicieron ofertas para que
trabajara en otros lugares, y al fin me decid{ por Font Gamundi
y Cia., en la sucursal de La Capital, donde me pagaban 80
pesos, casa y comida fuera del almacén y un horario que nun-
ca pasaba de las diez horas diarias y ademds nunca trabajdba-
mos los domingos, y yo pude dedicar los domingos a leer y
también a escribir, pues desde que estaba en la Casa Corripio
habia vuelto a escribir cuentos. Algunos de los que escrib{
estando en Font Gamundi fueron publicados en el Listin Dia-
ri0, que tenfa una edicién dominical con una pagina literaria.

— Fue entonces cuando inicid su carrera literaria?

—No, seria unos tres o cuatro afios después. De ahi volvi
a La Vega porque tuve un periodo de agotamiento casi total.
Los médicos no atinaban a saber qué me pasaba, pero mamd
decia que lo que yo necesitaba era descanso, y preguntando
aqui y alld se hizo la idea de que debia irme a Constanza,
donde efectivamente fui y desde el primer dfa me senti nue-
vo, y después, en 1929, me fui a Espafia, a Barcelona, donde
me quedé a vivir y a Tortosa, la ciudad donde habia nacido
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papd y donde atin vivian dos tios, mis primos hermanos y mi
hermana Angelita

— Qué hizo en Barcelona? ;Escribid algo?

—Muy poco, o tal vez serfa mejor decir que nada. La
vida era dificil en Espafia. A fines de octubre comenzé la
gran crisis econémica que iba a tener efectos terribles en los
paises capitalistas y yo buscaba trabajo y no hallaba plaza.
Hice varias cosas, entre ellas vender un licor llamado pon-
che crema que fabricaban unos venezolanos, pero el negocio
fracasé y los venezolanos se fueron para su pais; uno de ellos
sali6 de Barcelona con la idea de llevar a Venezuela una
compaflia de variedades teatrales, de esas en las que se pre-
sentan cantantes, bailarines, actores cémicos y cosas por el
estilo; al salir de Espafia dej6 el grupo formado y me encar-
g6 terminar su formacién. Para fines de agosto de 1930 te-
nfamos ya los pasajes y esperdbamos salir para La Guaira en
los primeros dias de septiembre, y faltando dos o tres dias
para embarcar lleg6 a Barcelona la noticia del ciclén de San
Zenoén. Al hacer el vapor en que viajaba escala en San Juan
de Puerto Rico fui a un teatro donde se daba una funcién en
beneficio de las victimas de San Zendn y me senti como si el
corazon fuera a explotarme, pero no sufria por mi familia,
que vivia en La Vega. Fue un afio después cuando me enteré
de que cuando se present6 el ciclén mi familia estaba vi-
viendo en la Capital.

— Y cdmo le fue en Venezuela con la compaitia teatral?

—Mal. La crisis se agravaba a medida que iba pasando el
tiempo y la gente no iba al teatro. Hubo que dejar ese negocio
y buscar trabajo, pero no se conseguia trabajo en ninguna parte
y me iba de madrugada al mercado de Caracas a descargar
los camiones que llegaban de los campos cargados de plata-
nos y de otros frutos. A pagar la cama en un dormitorio
comun y tenfa que pasarme la noche yendo de un sitio para
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otro porque si me dormia en un banco de un parque la poli-
cfa me amenazaba con llevarme preso.

Un dia me enteré de que cerca del Nuevo Circo estaban
montando un parque de diversiones, fui alld y resulté que de
los dos duefios, uno era cubano y otro, que se llamaba Juan
Vicente Carrasco, era dominicano, de Azua, y Carrasco me
dio trabajo. Cuando terminaron las funciones de Caracas fui-
mos a Valencia de ahi a Puerto Cabello y de Puerto Cabello a
Curazao. En Curazao nos fue mal y sin separarme del parque
me fui a trabajar en la construccién de un teatro que estaba
haciendo un ingeniero italiano que habia vivido en la Vega,
donde habia casado con una hija de don Federico Garcia
Godoy; primero trabajé en la montura de las estructuras de
acero y después en la pintura del edificio.

Mientras tanto, Carrasco consiguid un contrato para llevar
el parque a Port-of-Spain, la capital de Trinidad, de donde
pasamos luego a Martinica. Al terminar la temporada de fun-
ciones del parque en Martinica salf hacia Santo Domingo. Eso
sucedfaen 1931, tal vez por el mes de junio, aunque no puedo
asegurarlo. Fue a partir de entonces cuando empecé a conver-
tirme en escritor, y mds especificamente, en escritor de cuentos.

—Significa eso que Ud. tomd la decision de dedicarse a la lite-
ratuva como una carvera?

—Si, pero con limitaciones porque en la Republica Do-
minicana no se podfa vivir de la Literatura. Papd, que en
afios anteriores me decia que de la escultura o de las letras
no podia vivir nadie en la Reptiblica Dominicana, al oirme
decir que yo iba a dedicarme a escribir me propuso que ter-
minara mis estudios, porque segtn él, no se podia ser un
buen escritor si no se tienen muchos conocimientos sobre
muchas materias; lo of y decid{ estudiar el bachillerato, em-
pezando por el primer afio, y al mismo tiempo ayudaba a
papd en los ratos libres.
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—A/ terminar el bachillerato, ; qué estudid?

—Nada, porque no me hice bachiller; llegué al tercer afio,
y presenté los examenes, pero no segui estudiando.

—Por qué?

—Porque tenfa que mantenerme y no queria ser una car-
ga en casa, y después me casé, de manera que fui creindome
obligaciones. Manuel del Cabral, el poeta, le pidi6 a su padre
que me ayudara a conseguir un trabajo. En esos momentos
Mario Fermin Cabral estaba haciendo los estudios prelimina-
res para llevar a cabo el Censo de 1935 y me puso a trabajar
con él, y debo decir que fue de €l de quien aprendi a oir a la
gente del pueblo y a tomar en cuenta sus opiniones, porque
todos los formularios del Censo fueron hechos después de hablar
con campesinos, hombres y mujeres de todas las edades, con
pulperos, con trabajadores de los muelles, con zapateros, con
choferes de camiones y de conchos.

Mario Fermin Cabral tenfa un conocimiento asombroso
de la sicologia popular, del mundo de sus ideas, de su lengua-
je, y todo eso fue tomado en cuenta de manera escrupulosa
para hacer el Censo de 1935; y ademads, se movilizaron miles
de hombres y mujeres, empezando por todos los empleados
publicos que tuvieran cierto nivel intelectual. Para mf, haber
participado en esa tarea desde que era s6lo una idea en la
cabeza de Mario Fermin Cabral es uno de los hechos claves de
mi vida porque lo que aprendi en esa oportunidad no puede
aprenderse en libros, y Mario Fermin debi6 darse cuenta de
ello porque al quedar formada la Direccién General de Esta-
disticas me pidi6 que aceptara la Direccién de la Seccion del
Censo puesto en el que estaba trabajando cuando sali del pais.

Hacia el exilio...

— Cudndo salid, por qué y adinde fue?

—Sali por varias razones, pero la mds importante fue que
un dfa Mario Fermin Cabral me pidié que fuera a verlo al
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hotel Presidente, donde vivia cuando estaba en la Capital, y
me dijo, con cara de preocupacion, que Trujillo estaba pen-
sando hacerme diputado y que yo debia pensar muy bien lo
que debia hacer. Conociendo, como conocia a Mario Fermin,
entendi toda la gravedad de esa advertencia.

En esos dias Jimenes-Grullén, que vivia en Nueva York
me envi6 con el tenor Sanchez Cestero un mensaje en el que
me pedia que me fuera del pafs porque yo hacia falta en el
exterior para luchar contra Trujillo, aunque la verdad es que
yo tenia sensibilidad social, pero no politica, y cualquiera que
lea los cuentos que escribfa entonces, como “Guaraguaos”,
“Piloncito”, “Revoluciéon”, “Forzados” y varios mds, puede
darse cuenta de que s6lo un inconsciente o un loco podia
escribir esas cosas en pleno régimen de Trujillo. Ademds, en
ese momento se produjo la matanza de los haitianos y se cred
una situacioén politica muy tensa, a base de rumores porque
nadie se atrevia a hacer el menor movimiento o a hablar en
voz alta; y por daltimo, estaba en marcha la guerra de Espaiia,
que era un factor de agitacién muy fuerte para mi en el terre-
no puramente sentimental porque yo he tenido siempre una
fuerte atadura con el pueblo espafiol, que se fortalecié des-
pués de haber vivido en Espafia un afio.

—Por qué creia Ud. que Trujillo queria hacerlo diputado, si
Ud. no tenia ninguna actividad politica?

—Porque mi nombre sonaba en el campo cultural. Yo
habfia publicado tres libros en tres afios, y habia sido elegido
presidente de la Seccién de Periodismo y Literatura del Ate-
neo Dominicano a pesar de que el otro candidato era Ramén
Emilio Jiménez, escritor muy meritorio y persona muy esti-
mada que ademds era secretario de Trujillo y el Ateneo tenia
entonces una vida cultural dindmica gracias a los esfuerzos de
Virgilio Diaz Ordéfiez, que lo presidia. Si alguien se distinguia
en cualquier actividad pablica Trujillo le ofrecia un puesto en
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su gobierno, y era peligroso no aceptdrselo, y decidi irme del
pais, a pesar de que también eso era peligroso, aproveché que
mi mujer estaba embarazada y que yo tenfa un médico amigo,
y ese médico se invent6 un mal que sélo podia ser diagnostica-
do correctamente en Puerto Rico. Me fui, pues, a Puerto Rico,
a fines de diciembre de 1937 o a principios de enero de 1938.
As{ comenz6 un exilio que iba a durar 24 afios. Salimos mi
mujer, mi hijo Ledn, de un afio de edad, y dos o tres meses
después naceria en Rio Piedras mi hija Carolina.

—Y en Puerto Rico ¢ de qué vivid Ud., escribia?

—No, aunque de algo parecido. Cuando llegamos a Puer-
to Rico tenfa sélo 90 ddlares, pero encontré que alli se me
conocia; por lo menos me conocian en los circulos literarios
y a los pocos dias tenfa amigos que hicieron todo lo posible
para ayudarme, y antes del mes estaba trabajando en la
trascripcién a maquinilla de todo, o casi todo lo que habia
escrito Hostos, y puedo afirmar que Hostos fue para m{ una
revelacion, algo asi como si hubiera vuelto a nacer. Es curio-
so que un maestro pueda seguir siendo maestro 33 6 34
aflos después de muerto, pero en el caso mio, Hostos hizo su
obra de formador de conciencia un tercio de siglo después
de su muerte.

Todo lo que él habfa escrito pasé por mis manos durante
varios meses, y por suerte para mi, la escuela hostosiana, la
que él habia fundado en la Reptiblica Dominicana, me habia
dado, a pesar de que sélo llegué al tercer afio de bachillerato, los
conocimientos necesarios para comprender una obra como la
suya. La verdad es que no puedo olvidar esa estancia mia en
Puerto Rico, y varias veces he pensado que yo no habria llega-
do a ser lo que he sido si no hubiera pasado por la experiencia
de conocer a Hostos tan intimamente. Ademas, haber traba-
jado con sus papeles me llevé a dar, o a que me empujaran a
dar otro paso decisivo en mi vida, que fue mi viaje a Cuba,
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pais en el cual iba a vivir muchos afios y a desarrollar la limi-
tada capacidad de escritor que tenia y al mismo tempo a for-
marme una conciencia politica.

— Puede decivme la velacion que tuvo Hostos con su viaje a Cuba?

—Cbémo no. La trascripcién a maquinilla de todo lo que
Hostos habia escrito estaba haciéndose porque en el afio 1939
iba a cumplirse un siglo del nacimiento del maestro y con
tal motivo se habfa formado una Comisién Pro-Celebracién
del Centenario de Hostos, y entre las actividades que orga-
niz6 esa Comisién estaba la publicacién de todo lo que él
habfa escrito, o sea, de sus obras completas, y en consecuen-
cia, se hizo una subasta internacional para escoger la casa
editorial que publicarfa las obras y la que gané la subasta
fue la Cultural, S.A., de La Habana; pura casualidad, por-
que pudo haberla ganado una firma mexicana, argentina o
chilena, y en ese caso yo no hubiera ido a Cuba sino a Méxi-
co, ala Argentina o a Chile. Ahora bien, de haber ido a uno
de esos paises mi destino habria sido diferente. En verdad,
que fue una suerte loca que me tocara ir a Cuba y no a otra
parte, y también fue una suerte loca que al llegar a Puerto
Rico me tocara conseguir trabajo en la trascripcion de la
obra de Hostos, porque de no haber sido asi, quizds no hu-
biera ido a Cuba.

“Hay tan pocos triunfos
o fracasos definitivos”.
Marcel ProusT

¢ Como nace un politico?

Juan Bosch se recuerda vy en su biblioteca, por instantes, yo lo siento
solo y frdgil, como si estuviera fuera del tiempo, buscando los dias
pasados, el tiempo perdido que su memoria y su imaginacion de escri-
tor veconstriyen en la ansencia...
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—Segiin entendemos, Cuba tuvo mucha influencia en su desarro-
Ulo como escritor.

—No sé6lo como escritor sino también en mi formacién
politica. Al llegar a Cuba hallé que tenfa amigos escritores y
lectores porque en esa época habfa alli dos revistas que publi-
caban cuentos, Carteles y Bohemia, y “La mujer” se habia pu-
blicado en Carteles, asi es que tan pronto llegué me pidieron
cuentos. Recuerdo que los primeros me los pagaban a 7 pesos
y medio, pero al final Bobemia me pagaba cien pesos semana-
les para que no publicara en otras revistas. Mientras trabajaba
en la edicion de las Obras Completas de Hostos conoci en todos
sus aspectos la industria editorial pues la Cultura, que era
donde se hacfan esas Obras era una empresa muy importante
que se dedicaba tinicamente a hacer libros de todos los tipos,
literarios, escolares, corrientes o empastados.

— Y en cuanto a su desarrollo politico? ; Porqué Cuba influyd
en Ud. en ese aspecto?

—Bueno, por muchas razones. Por ejemplo, yo tenfa ape-
nas ocho meses en Cuba cuando comenz6 la Segunda Guerra
Mundial, y debo decir que como Hitler predicaba la superio-
ridad de la raza aria y la Repuiblica Dominicana era un pais
donde la mayor parte de la poblacién era mulata, yo era muy
antinazi porque crefa que si Hitler ganaba la guerra iba a
acabar con mi pueblo; pensaba que los dominicanos iban a
desaparecer, y eso me causaba una angustia terrible, y como
en Cuba se publicaban muchos periédicos, lefa varios para
seguir el curso de la guerra, y sin darme cuenta iba haciendo
una acumulacién de noticias, de datos, de informaciones so-
bre la guerra y los paises donde se llevaba a cabo; ademds, el
pueblo cubano era politicamente muy avanzado; yo iba al
parque Central de La Habana a limpiarme los zapatos y el
limpiabotas hablaba de la batalla que estaba dindose en tal
parte o de la que se habia dado la semana anterior como si
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hubiera sido un profesor de historia y de geografia, y el que
estaba sentado en el banco de al lado entraba en la conversa-
cién que tenfamos el limpiabotas y yo y agregaba algiin deta-
lle a lo que se habfa dicho.

Pero ademds, en Cuba veifa una persona que jugé un papel
muy importante en mi vida. Me refiero al doctor Enrique
Cotubanamd Henriquez, hijo del doctor Francisco Henriquez
y Carvajal. Cotubanamd habia nacido aqui, pero su padre se
fue a vivir a Santiago de Cuba cuando el hijo tenia cuatro o
cinco aflos y acabg siendo tan cubano como el que mis.

— En qué forma influyd el doctor Henrigquez en su vida?

—Politicamente, de manera directa y de manera indirecta.
Por ejemplo, el doctor Henriquez hizo dos viajes a Puerto Rico
para conocerme y para proponerme la fundacion del Partido
Revolucionario Dominicano. Para hacer esos dos viajes gestio-
n6 que la compaiifa duefia de los barcos, que era una empresa
naviera cubana, lo empleara como médico de a bordo. Fue por
esa raz6n que mi carrera politica comenzé con las discusiones
que mantuvimos el doctor Henriquez y yo acerca de cudl habia
de ser la doctrina del PRD y su tipo de organizacion.

El sabfa de eso porque le habia tocado escribir la llamada
doctrina del Partido Revolucionario Cubano (Auténtico). Pero
ademds de eso, Cotubanamd se habfa casado con Mireya Prio,
hermana del doctor Carlos Prio Socarris, y la casa suya era al
mismo tiempo la de Antonio Prio y la madre y una tia de los
Prio, de manera que a esa casa iban muchos miembros del
Partido Auténtico que hablaban horas y horas de politica de
Cuba y de la guerra mundial, y yo tragaba noticias y conoci-
mientos politicos como una esponja traga agua. Cuando se
hicieron las elecciones de constituyentes para redactar la Cons-
titucién de 1940, Carlos Prio fue electo por su provincia, la
de Pinar del Rio, y después sus compaifleros de partido lo
eligieron lider de los constituyentes auténticos, y ahora voy a
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contar algo que sabe muy poca gente en Cuba y aqui proba-
blemente nadie:

Yo fui el autor de varios articulos de la Constitucién Cu-
bana de 1940 porque Carlos Prio me pidi6 que lo ayudara
haciendo un estudio comparativo de diferentes constitucio-
nes, como la de México, la de Chile, la de la Reptblica Espa-
fola y otras que no recuerdo, y que cuando hallara en una de
ellas un articulo que pudiera adaptarse a Cuba, lo redactara
tomando en cuenta las peculiaridades cubanas y se lo manda-
ra inmediatamente al Capitolio, que era donde trabajaba la
Constituyente, y asi lo hice. Naturalmente, algunos de esos
articulos fueron aprobados con cambios y otros fueron recha-
zados, pero cuando se llevé a cabo la firma de la Constitucion,
yo estaba en un palco del Senado a donde me llevé Carlos
Prio a pesar de que le dije mds de una vez que no deseaba
estar presente en el acto, pero él insistié en que debia estar
porque yo habia trabajado en la elaboracién de ese documen-
to aunque eso no se supiera. Ademds, como Prio fue elegido
para formar la comision de estilo de la Constitucién, a mi me
toc6 corregirle el estilo.

— Pero no trabajo Ud. divectamente en el Partido Revoluciona-
rio Cubano?

—En muchos sentidos, si. Por ejemplo, cuando el PRC
decidi6 publicar un periédico, que se llamé Siempre, Carlos
Prio fue designado director, pero quien lo dirigié fui yo. Mi
nombre no podfa aparecer como su director porque para eso
hubiera tenido que ser cubano, y yo no iba a renunciar por
nada del mundo a mi nacionalidad dominicana. Eso si, mien-
tras ese periédico estuvo saliendo, quien lo dirigi6 fui yo, y lo
dirigfa de verdad, dedicandole todas las horas de la noche y
algunas veces también las de la tarde.

Antes de eso Carlos Prio me habia pedido que trabajara
con él como director de su oficina del Senado, del cual él
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formaba parte como senador y lider de su partido en ese cuer-
po. Al principio no quise se aceptar, pero dofia Carmen, que
por entonces era mi novia, me dijo que aceptara porque desde
esa posicion podia serle util a la revolucién dominicana, y
comprendi que ella tenfa razén.

Después de las elecciones de 1944, cuando los auténticos
fueron al poder, Carlos Prio fue Primer Ministro y me llevé
al Premierato a trabajar con él. Eso si, nunca acepté que se
me pagara mi sueldo con dinero del Estado cubano porque
pensaba que el dinero del Estado cubano era para los cuba-
nos, no para un extranjero. Carlos Prio tenfa que pagarme en
efectivo y personalmente él; ademds, nunca le pedi ninguna
ayuda de tipo personal. Fuera de mi sueldo, jamds tuvo que
darme un centavo.

Tampoco acepté nunca intervenir en politica cubana a fa-
vor de un cubano o en perjuicio de otro cubano. Natural-
mente, eso me costé enemistades y ataques de cubanos que
por haber sido amigos mios crefan que yo debia buscarles
puestos oficiales. Mi familia cubana respeté siempre esa acti-
tud mia, al extremo de que dofia Carmen fue profesora de
una escuela durante varios afios y nunca me pidié que yo
interviniera en favor suyo para conseguir el empleo o para
que le dieran un ascenso, y siendo Carlos Prio presidente de
la Republica, ella se fue con nuestro hijo Patricio a vivir a
Costa Rica por razones de salud de Patricio y en el tiempo en
que vivi6 all{ ni siquiera fue a visitar al embajador cubano.

Aqui hay un sefior que a menudo recuerda, con la peor
intencion, que yo fui secretario de Carlos Prio, pero nunca ha
dicho cudntos millones de pesos o cudntas propiedades saqué
yo de ese trabajo, a quiénes persegui o perjudiqué mientras
tuve esa posicién. Lo que si saqué fue un conocimiento claro
de lo que es el poder politico, de cémo funciona la maquina-
ria de un Estado, y buenas relaciones con los lideres de los
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partidos de aquella época que, dentro de mi concepcién poli-
tica de entonces, eran considerados por mi y también por ese
seflor, partidos revolucionarios.

—Ud. debe tener conocimiento de muchos episodios importantes de
la bistoria cubana de esos tiempos. ; Podria contarnos alguno?

—Desde luego, podria contar muchos, pero ya que ha-
bldbamos de mis actividades en el Partido Auténtico qui-
siera recordar uno que no lleg6 a ser realmente un episodio
porque se quedd en intencién. Yo habia estado en Nueva
York organizando all{ la seccional del PRD en junio o julio
de 1942 si la memoria no me falla; volvi a La Habana en el
mes de agosto y encontré varias notas de Carlos Prio en las
que me habia dejado dicho que tan pronto llegara me pusiera
en contacto con €l.

Debo aclarar que todavia en esa fecha yo no trabajaba con
Prio. Mi trabajo entonces era doble; visitaba médicos y far-
macéuticos, o sea, era al mismo tiempo visitador a médicos y
vendedor de las medicinas a las que les hacia propaganda por
cuenta de un laboratorio propiedad de un famoso médico
cubano, neurocirujano €él, llamado Carlos Manuel Ramirez
Corria, que se quedd en Cuba después de la Revolucién y alli
muri6 hace poco en un accidente de automéviles.

Por cierto, en ese laboratorio le consegufi trabajo al doctor
Jimenes-Grullén para que hiciera en la provincia de Oriente
lo mismo que hacia yo en las de Matanzas y Las Villas, y se lo
consegui también a Onelio Jorge Cardoso, el cuentista cuba-
no, asf como a otros amigos cubanos; y al mismo tiempo que
hacfa ese trabajo escribfa para la CMQ dos programas, uno
titulado “Forjadores de América”, en el que presentaba tres
veces a la semana a los héroes de nuestros paises, y otro titulado
“Memorias de una dama cubana”, en el que hacfa, también tres
veces a la semana, pero no en los mismos dias del otro, una
historia de la guerra de la independencia de Cuba.
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Debo aclarar que, en esa época, y hasta que Fidel Castro
llegé al poder a CMQ era la estacién de radio mds importante
de aquel pais. Por cierto que a dofia Carmen la conoci en
septiembre de 1941 cuando iba hacia La Habana desde la
provincia de Matanzas, donde estaba haciendo mi trabajo de
propagandista y vendedor de medicinas.

Pero estoy desvidndome. Lo que iba a contarte era que tan
pronto volvi de los Estados Unidos me fui a ver a Carlos Prio,
que me recibié diciéndome mds o menos estas palabras: Juan,
Hitler estd destruyendo el ejército ruso y si Rusia cae en su
poder va a dominar el mundo. Yo creo que estamos viviendo
en un momento histérico decisivo para la humanidad y que
el Partido Revolucionario Cubano tiene que trazar una linea
politica que sefiale lo que les espera a Cuba y a otros paises de
la América Latina con la victoria de Hitler, y necesito que me
ayudes en eso”.

Yo le pregunté qué clase de ayuda esperaba él de mi y me
respondio que la redaccién de un documento en que se dijeran
esas cosas y se convocara a una convencion del partido para
estudiar la situacion internacional y sus perspectivas inmedia-
tas y para trazar esa linea politica. Mi respuesta fue que yo no
podfa ayudarlo en eso porque no compartia su punto de vista.
En mi opinién, en Rusia (que asi era como se le llamaba a la
Unién Soviética en esos afios) iba a encontrar Hitler su tum-
ba, y recuerdo que le dije: “Carlos, lo que estd sucediendo en
Rusia es un cambio histérico, y la historia no marcha hacia
atrds sino hacia delante. Esta guerra va a terminar con la de-
rrota del nazismo y esa derrota comenzard en Rusia”. El do-
cumento no se escribié y la convencién del PRC no se celebrd.
Yo no sé si fue esa actitud mia lo que llevé a Carlos Prio a
proponerme, ese mismo afio, que trabajara con élL.

—Todo eso que Ud. cuenta es muy interesante, pero Ud. no me
ha dicho una palabra sobre un personaje que también fue muy
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importante en su vida, sobre todo en esa época, y me refiero a Trujillo.
Su papel en la lucha contra Trujillo fue destacado. ; Por qué no me
habla de eso?

—La lucha contra Trujillo fue muy larga y tuvo varios
aspectos; uno de ellos era el politico y otro fue el armado. En
lo que se refiere al aspecto armado, culminé por primera vez
en la expedicién de Cayo Confites, pero antes de llegar ah{
hubo que andar mucho camino; por ejemplo, por el afio 1945
6 1946, y tal vez mds probablemente en el 1946, aunque
bien a principios, fui a Hait{ con una carta del entonces presi-
dente de Venezuela, Rémulo Betancourt, para el presidente
de Haiti. Elie Lescot, a quien le pedi ayuda econémica por-
que necesitdbamos dinero para comprar un avién DC-3 y me
dio 25 mil délares.

— Y cudnto le habia dado Betancourt?

—Ni un centavo. A Betancourt no le pedi dinero porque
lo que €l iba a darnos eran las armas que debia llevar ese avidn.
Por cierto, que Corpito Pérez Cabral y otro dominicano dije-
ron en la prensa venezolana que Rémulo me habfa dado 400
mil bolivares o délares, no recuerdo si eran moneda venezola-
na o norteamericana, pero eso no fue verdad.

Con el dinero de Lescot se compré un DC-3 de los que se
vendian en los Estados Unidos como desecho de guerra. Yo
dirfa que los regalaban, porque un DC-3 era un buen avién.
Ese y otros que se adquirieron fueron comprados a nombre de
un veterano de la guerra, norteamericano él, porque sélo se
los vendian a veteranos.

En ese DC-3 hice un viaje a Venezuela para convenir con
Rémulo lo de la entrega de las armas, que debian ser enviadas
a Santo Domingo en dos aviones en los que ibamos a venir
unos cuantos exiliados, pocos, porque habfa que garantizar el
secreto de la operacion ya que si Trujillo se enteraba de algo,
se perdfan los hombres, las armas y los aviones.
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Para que no quedara rastro alguno de lo que pensdbamos
hacer, di varias conferencias en Venezuela, y recuerdo que
una de ellas fue en la Universidad que entonces estaba toda-
via en el centro de Caracas, y con el dinero que me pagaban
y lo que se recogia entre los asistentes se pagé el viaje a
Santo Domingo de un emisario, chileno él, que vino a ver a
Antinoe Fiallo.

El plan era hacer en una finca de Juan Rodriguez un aero-
puerto con el pretexto de que eran secaderos de cacao y aterri-
zar de noche en ese aeropuerto con las armas y los pocos hom-
bres que vinieran. El emisario trajo hasta las instrucciones de
c6mo debian hacerse las luces, con latitas de Quaker Oats,
para que el aviador se orientara bien a la hora del aterrizaje.
Pero el plan no se llevé a cabo porque Juan Rodriguez y su
hijo José Horacio salieron del pafs, y en vez de hacer un envio
de armas y de algunos hombres lo que se acord6 fue organizar
toda una expedicién en la que iban mds de 600 expediciona-
rios de varias nacionalidades. Esa fue la expedicién de Cayo
Conlfites, que no llegé a su destino.

— Qué papel jugd Ud. en esa expedicion frustrada?

—Era miembro de la Junta Revolucionaria que estaba com-
puesta por cinco personas, Juan Rodriguez y yo, que forma-
bamos la comisiéon militar de la Junta; Angel Morales,
Leovigildo Cuello, médico que vivia en Puerto Rico y fue el
primer exiliado del Gobierno de Trujillo, y Jimenes-Grull6n.

El doctor Cuello estuvo con nosotros en Cayo Confites,
pero Morales y Jimenes Grullén no. El primero estuvo de
paso dos veces, en los primeros dias, y el segundo creo que
una vez nada mds; por lo menos mientras estuve alli no lo vi
pisar el islote. Segin me dijeron, estaba recorriendo varios
paises de América para hacer propaganda antitrujillista, pero
esa mision se la habfa dado él mismo. Cuando el barco en que
navegdbamos por el Canal de los Vientos fue apresado por
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unidades de la marina de guerra cubana, los inicos miembros
de la Junta que habia en él éramos don Juan Rodriguez y yo.

— Y Fidel? ; No estuvo participando Fidel en esa expedicion?

—Si, y estaba en ese barco. Fue desde él, cuando se halla-
ba anclado en la bahia de Antillas, de donde se fue en un bote
y con algunas armas porque no queria caer preso en manos
del jefe del ejército, que era Genoveno Pérez, y él y dos o tres
expedicionarios que lo acompafiaron fueron los tinicos que se
libraron de caer presos.

— Por qué no ha escrito sobre esas cosas?

—Porque contar lo que pasé me ocuparia el tiempo que
debo dedicar a lo que hay que hacer, y para mi lo importante
no es lo que se hizo o lo que dejé de hacerse sino lo que hay
que hacer cada dia. En la actividad politica se traza un plan
general, o sea, el plan estratégico; pero luego hay que llevar a
cabo ese plan. ;Cémo? Cumpliendo las tareas tdcticas, es de-
cir, haciendo todos los movimientos o ejecutando todos los
hechos que unidos dan como resultado la realizacién del plan
estratégico, y eso requiere mucha dedicacién; luego, uno no
puede estar al mismo tiempo cumpliendo las tareas tacticas y
evocando el pasado. En la lucha politica el pasado sélo tiene
verdadera significacién cuando el plan estratégico se ha lleva-
do a cabo y se ha cumplido. Entonces puede uno dedicarse a
recordar lo que pas6, pero si todavia no se ha triunfado, lo
que hay que hacer es trabajar con toda el alma para que la
victoria se alcance ahora o algin dfa. ;Quién tiene en su po-
der el secreto del porvenir para que diga que en la Repiblica
Dominicana no habrd cambios de verdad alguna vez?

—Después del fracaso del Cayo Confites, ; qué vino?

—Las elecciones cubanas en las que Carlos Prio fue elegi-
do presidente. Entonces viviamos en La Habana y de ahi nos
mudamos a un campo que estd entre La Habana y Calabazar,
y como nuestro hijo Patricio no andaba bien de salud, dofia
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Carmen se fue con él para Costa Rica y yo pasaba una parte
del tiempo en Costa Rica y otra en La Habana. Nuestra casa
de Costa Rica era de madera, metida en un cafetal, aunque
casi en la ciudad de San José.

Cuando Batista dio el golpe de Estado que derrocé el go-
bierno de Carlos Prio, dofia Carmen estaba en Costa Rica y
yo en La Habana. Un afio y cuatro meses después dio Fidel el
asalto al cuartel Moncada y a mi fueron a buscarme preso en
Santa Marfa del Rosario, donde estdbamos viviendo en una
casita por la cual pagaba 50 pesos mensuales, y doy ese dato
para que tengas una idea aproximada de cudl fue mi conducta
mientras trabajé con Carlos Prio.

—S7, me contaron que a raiz del asalto al Moncada a Ud. se lo
Uevaron preso.

—Es verdad. Me llevaron a La Cabaifia, y cuando me solta-
ron, por gestiones del anico general de la guerra de indepen-
dencia de Cuba que estaba vivo, Enrique Loynaz del Castillo,
que habfa sido testigo de mi matrimonio con dofia Carmen,
me siguieron persiguiendo a tal extremo que tuve que asilarme
en la Embajada de Costa Rica. Por suerte, el mismo dfa del
asalto al Moncada en Costa Rica se llevaron a cabo elecciones
que habfa ganado José Figueres.

— Y Ud. era en esa época amigo de Figueres?

—Si, claro. En su primer gobierno, Somoza, el padre de
éste de ahora, lanzé un ataque contra Costa Rica y él me
llamé por teléfono a La Habana para que le consiguiera ar-
mas; hablé con Prio y éste dio 6rdenes de que se le hiciera un
envio de rifles, municiones y no sé qué mas. Yo mismo fui a
llevarlas a Costa Rica en un avién DC-3 cubano. Conmigo fue
otro dominicano llamado Pompeyo Alfau, que murié aqui
no hace mucho.

Como te decfa, a principios de agosto me asilé en la Emba-
jada de Costa Rica en Cuba y asi sali de Cuba. A los pocos
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meses se organiz6 en Costa Rica un movimiento armado
contra Somoza y en él tomé parte un dominicano llamado
Amado Soler, que fue asesinado en un presidio de Mana-
gua. Somoza le pidié a la OEA que me sacara de Costa Rica y
tuve que salir.

Me fui, con mi hijo Leén y Pompeyo Alfau a Bolivia y de
ahi a Chile, donde puse un taller de reparacién de baterfas y
donde publiqué tres libros; uno de ellos fue Cuba, la isla fas-
cinante; el otro tue Judas Iscariote, el calumniado, y el tercero, La
Muchacha de La Guaira, que era de cuentos. En Chile entré
en relacion con el partido Socialista. Cuando me fui de Chile,
los lideres socialistas me dieron una cena de despedida y el
que pronunci6 el discurso de ofrecimiento de la cena fue Sal-
vador Allende, cuya casa visité mds de una vez tal como me lo
recordé en La Habana, hace unos afios, su viuda. De ahi me
fui a la Argentina, y recuerdo con emocién que en el aero-
puerto de Ezeiza estaba esperindome Manuel del Cabral, que
lo hizo corriendo muchos riesgos porque Trujillo no perdo-
naba esas cosas. Al visarme el pasaporte para ir a Cuba, el
embajador cubano en Santiago de Chile, que se llamaba René
Lamar, me dijo que ir a Cuba después de haberse publicado la
Isla fascinante era una locura mia; que no hiciera ese viaje.

— Y por qué? ; Qué decia ese libro?

—Muchas cosas buenas de Cuba y de Batista muchas malas,
hasta algo que podia tomarse como un ataque personal, algo
que no acostumbro a hacer pero que en esa ocasién no pude
contener como no pude contenerlo muchos afios antes en algo
que escribi acerca de Trujillo. De Cuba sali pocos meses des-
pués para Europa a donde fbamos a reunirnos Mioldn, Nico-
las Silfa y yo para tratar de conseguir que los trabajadores del
transporte le declararan un boicot a Trujillo, algo que habia
acordado el PRD tal vez dos afios antes. En el barco en que iba
de Cuba a Bélgica escribi la primera versién del libro que
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luego iba a llevar el titulo de David, biografia de un rey, cuya
segunda y ultima version fue hecha en Roma, Mioldn y Silfa
volvieron, el primero a Nueva York y el segundo a La Haba-
na, que eran los lugares donde vivian, y yo me fui a Israel
porque queria ver cémo era la tierra donde habia nacido y
vivido David; de Israel me fui a Espafia y estaba en Madrid
cuando Fidel Castro llegé a Cuba para comenzar su lucha
contra la dictadura de Batista, y de Espafia volvi a Cuba don-
de estaba trabajando en una empresa publicitaria cuando fui
hecho preso en marzo de 1958.

Fue mi segunda prisién en Cuba y las dos tuvieron lugar
bajo el gobierno de Batista, pero la Gltima vez caf en manos
de un salvaje, el comandante Ventura. Ventura era jefe de
una estacién de Policfa de La Habana, y en esa estacion fui
testigo de cosas terribles. Dije antes que yo habia sido una
persona de mucha suerte; que en la vida me habfan tocado
premios que no merecia, y uno de esos premios fue salir ente-
ro de manos de Ventura, episodio que relataré algin dfa.

—Por qué no lo cuenta ahora?

—No. ;O es que ti quieres que me ponga a hacer una
autobiografia? Este no es el momento para hablar de eso. Lo
que debo decir ahora es que sali de las garra de Ventura yo
no sé cémo, y esa salvacién fue tan oportuna que de Cuba
pude irme a Venezuela, donde desde el 18 de enero habia
desaparecido la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Gonza-
lo Gtiell, que era en esos tiempos Primer Ministro, me man-
dé6 a un diplomadtico, Carlos Roloff, a pedirme que no me
fuera del pafs, que él me ofrecia toda clase de garantias si me
quedaba en Cuba. Yo le pregunté a Roloff que quién le
garantizaba a Gonzalo Giiell que podria cumplir lo que pro-
metia, y Roloff me respondi6 que el presidente Batista. Y
mi respuesta fue esta pregunta: “;Y a Batista, bajo el go-
bierno de Batista quién le da garantias?” Porque en Cuba
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sucedia lo que le daba la santa gana a los esbirros, y si mata-
ban a alguien, Batista no podia resucitar al muerto. Ese fue
el caso de Pablo Martinez, un dominicano asesinado por
uno de esos jefecitos batisteros.

En este momento estaba recordando la ocasién en que
Figueres pas6 en La Habana una noche, de paso, me parece,
que hacia Puerto Rico. Yo fui a esperarlo al aeropuerto y al
volver a La Habana, cuando estaba ensefidndole la habita-
cién de mi casa donde iba a dormir esa noche, llegaron dos
carros con soldados, nos detuvieron y nos llevaron a Colum-
bia, que era el principal campamento militar del pafs, y all{
un tal comandante Mirabal quiso comerse a Figueres, y yo
tuve que pararlo gritindole: jComandante, ;pero Ud. no sabe
que estd hablando con el general José Figueres, presidente de
Costa Rica?!”.

Figueres no habfa sido nunca general ni cosa parecida y
hacia afios que habfa dejado de ser presidente, pero el coman-
dante Mirabal no sabfa ni palabra de lo que hablaba, y se dejé
sorprender por lo que le dije; pero asi como se dejé sorpren-
der pudo haberle hecho a Figueres quién sabe qué cosa, ;te
das cuenta? Y como yo sabia que en Cuba estaban pasando
esas cosas, le dije a Roloff que lo sentfa mucho, pero que yo
me iba de Cuba, y me fui.

Llegué a Caracas en abril de 1958, o sea, en el momento
en que Fidel estaba ordenando una huelga general para de-
rrocar a Batista.

—“Qué libros valen la pena de ser escritos salvo las autobiogra-
[ias?” exclama un personaje de Andre Malraux en Los Conquista-
dores. Yo quise que Juan Bosch recreara pava él y nosotros la aven-
tura poética de su vida.

E! balance es hermoso, con algunos toques agridulces para un
escritor que sacrificd su vocacion literaria a su pasion politica es ser
plenamente corvespondido por ésta. Pero no olvidemos que la vocacion
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principal de este hostosiano no es la literatura, ni la politica, sino
enseitar; que su titulo de glovia es ser “El Profesor” y que lo ha sido en
todo el Caribe, de politicos y literatos. He aqui el éxito de su vida, el
maodesto orgullo de un personage cuyos alumnos estdn en puestos claves del
Caribey a quien Gabriel Garcia Mdrquez llama Maestro”.

Regreso al pais natal

—Profesor, la segunda parte de esta entrevista termind con su llegada
a Caracas en abril de 1958. Ese era un momento politicamente muy
importante, porque siete meses después Fidel Castro y sus guerrilleros
than a tomar el poder en Cuba. ; Cree Ud., que mds de cuentista y de
politico es historiador, que lo que sucedid entonces en Cuba ha tenido
importancia para la historia de América. ?

—De América y del mundo, y para que te des cuenta de
por qué agrego eso de “el mundo” te invito a reflexionar un
minuto en lo que significa que en Etiopia y Angola, dos
paises africanos estdn, uno en la orilla del Mar Rojo y otro
en la orilla del Atldntico los soldados cubanos han jugado un
papel decisivo.

—Alguna gente, entre ellos nada menos que el presidente Carter,
han dicho que eso es una intervenciin en los problemas politicos de otros
paises, o que eso es una forma de imperialismo, el imperialismo cuba-
no, y el presidente Carter hasta llegd a decir que enviaba mercenarios
a Angola y a Etiopia. ; Qué puede decirnos Ud. de esos juicios?

—Que no son correctos y ademds que confunden a mucha
personas politicamente atrasadas. Por ejemplo, empezando
por lo dltimo, cuando se habla de soldados o en general de
militares, la palabra mercenario significa el militar que cobra
dinero por combatir ningin cubano cobra por ir a combatir a
Angola o a Etiopia; es mas, esos soldados son voluntarios, y si
no fueran, si no tuvieran gran firmeza ideoldgica se fugarfan
de los frentes de guerra porque nadie se juega la vida en un
pais extraflo y lejano si no es por razones econémicas o por



OBRAS COMPLETAS 479

razones ideoldgicas, y ya sabemos que los cubanos que van a
Africa no lo hacen a cambio de dinero,

En cuanto al imperialismo cubano debemos aclarar que ni
Cuba ni los cubanos revolucionarios pueden ser imperialistas
porque el imperialismo es ejercido s6lo por paises capitalistas,
que lo hacen para apoyar con su poder militar y politico a las
grandes empresas capitalistas de ciudadanos suyos estableci-
dos en paises dependientes de ese poder, y ya se sabe que ni
Cuba se halla entre los paises capitalistas ni los cubanos revo-
lucionarios le sirven al capitalismo. Nien Angola ni en Etio-
pia hay un solo negocio cubano, un banco, fibrica o un co-
mercio del Estado cubano o de personas cubanas.

Por dltimo, no es justo decir que Cuba interviene en los
problemas de Angola o de Etiopia porque ha enviado soldados
a estos paises. Digamos en primer lugar que ademds de solda-
dos ha enviado médicos, enfermeras, arquitectos, ingenieros,
albaiiiles, electricistas, y pasaremos a explicar que asi como hay
un Derecho Penal, Comercial, Laboral, asi hay un Derecho
Internacional, y que de acuerdo con este tltimo el gobierno
de un pafs, cualquier pais, sea capitalista o sea socialista, tiene
derecho a pedir ayuda de todo tipo a otro gobierno; y si Cuba
envi6 soldados a Angola y a Etiop{a, no lo hizo porque le dio
la gana o porque se considera una potencia militar que puede
enviar tropas aqui y alld. Lo hizo porque los gobiernos legiti-
mos de Angola y de Etiopia le pidieron ayuda militar.

Y hablo de los gobiernos legitimos porque el de Angola,
encabezado por Agostinho Netto, estaba reconocido por
muchos paises, a la cabeza de los cuales se hallaba el de Portu-
gal, que habfa reconocido la independencia de Angola des-
pués de largos afios de guerra de los angolefios contra Portu-
gal. En América, por ejemplo, de Cuba, el gobierno
revolucionario de Angola estaba reconocido por el gobierno
reaccionario de Brasil. Algo similar pasaban con Etiopfa.
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Ahora, volviendo a la primera parte de tu pregunta, no
hay duda de que lo que sucedié en Cuba en el afio 1958 ha
sido tremendamente importante para América, tanto para los
Estados Unidos como para la América Latina. Yo dirfa que es
lo mds importante que ha sucedido en nuestros paises en todo
el siglo veinte en el orden politico.

—Cree Ud. que la Revolucion Cubana tuvo influencia en la
Repiiblica Dominicana?

—Naturalmente que si, y mucha. Por de pronto, toda la
agitacion politica que se produjo en la Reptblica Dominica-
na a partir de 1960 estuvo influenciada por el ejemplo cuba-
no aunque su causa inmediata estuviera en la crisis econémica
que provocaron las medidas aplicadas por el gobierno trujillista;
pero ademds la Revolucién Cubana provocé cambios tan pro-
fundos en la politica exterior de los Estados Unidos, y los
Estados Unidos pesan tanto en la vida de la América Latina,
que por carambola los hechos de Cuba vinieron a tener aqui
efectos profundos

— Puede seiialar algunos?

—Voy a sefialar s6lo uno, porque si nos ponemos a hablar
de varios esta entrevista se harfa muy larga, y no quiero que
cansemos a los lectores del suplemento del Listin.

—No crea que se cansan. Al contrario, las noticias que tengo son
que las dos partes de la entrevista que se han publicado han desperta-
do mucho interés.

—Aunque as{ sea, voy a mencionarte s6lo un caso, que
fue el bloqueo del pais acordado en la reunién de Cancille-
res celebrada en San José de Costa Rica en el 1960. Ese
acuerdo, que debié haber servido de ejemplo para tomar
una medida semejante en el caso de la tiranfa de Somoza, se
debi6 principalmente al atentado contra Rémulo Betancourt,
llevado a cabo bajo la direccién de los servicios de seguridad
de Trujillo.
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Rémulo Betancourt era presidente de Venezuela y habia
dado ayuda a un movimiento armado organizado por domini-
canos que se hallaban exiliados en Venezuela, cuyo jefe militar
era Enrique Jimenes hijo. Jimenes hijo habia vivido muchos
afios en Venezuela y fue a Cuba a luchar en la Sierra Maestra
a favor de las guerrillas castristas; esos detalles son suficientes
para que te des cuenta de que habia ligazén interna profunda
entre la Revolucién Cubana y el movimiento antitrujillista
de los dominicanos que vivian en Venezuela. Esa ligazén fue
percibida por Trujillo y éste dio luz verde para que se llevara
a cabo el atentado que estuvo a punto de costarle la vida a
Betancourt, y de ese atentado se derivé el acuerdo de blo-
quear a Trujillo en todos los 6rdenes, medida que debilité
mucho a la dictadura y provocé una agitacién interna muy
seria. Esa agitacion fue la que le dio base politica a la conspi-
racién que le cost6 la vida a Trujillo, aunque la base histérica
existiera antes que la politica.

—Tengo entendido que Ud. estaba todavia en Venezuela cuando
cayd Batista.

—3Si, y en relacién con la caida de Batista tengo algo cu-
rioso que contar. Al llegar a Caracas fui a ver inmediatamente
antes que a nadie a Miguel Otero Silva, ese mismo gran nove-
lista y humorista que estuvo aqui en dias pasados con motivo
del aniversario nimero 70 de mi nacimiento.

Lo vi en E/ Nacional, porque ademds de duefio, junto con
un hermano, Miguel era el director de E/ Nacional, y tan pron-
to me vio me pregunt6 si Batista caeria ese mes. “No”, le dije,
“Batista caerd entre mediados de diciembre de este afio y
mediados de enero del que viene”. Miguel se quedé mirdn-
dome de una manera extrafia porque no se daba cuenta de
que la economia cubana giraba alrededor del aztcar y la
zafra azucarera empezaba todos los afios a mediados de di-
ciembre y yo habia llegado a la conclusién de que la zafra de
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ese afio no empezaria en diciembre ya que para ese mes las
guerrillas de la Sierra Maestra andarfan por el centro de Cuba,
como efectivamente sucedié. Es mds, dofia Carmen fue a verme
en diciembre y el dia 19 le dije que saliera para Cuba porque
Batista podia caer, y segiin esperaba yo, debia caer en cual-
quier momento entre ese mes y la mitad de enero, y se fue, y
estaba en Cuba cuando cay6 Batista.

Y quiero contar algo mds. En Caracas yo estaba viviendo
en la casa de un matrimonio uruguayo y el 31 de diciembre
estuvo a visitarme Pichirilo Mejia, el heroico comandante
Pichirilo de la Revolucién de Abril, que fue en el Granma
desde México hasta Cuba con la expedicion de Fidel. Estdba-
mos hablando Pichirilo y yo cuando llegaron a Caracas las
noticias de la caida de Santa Clara en poder de la columna
que mandaba Che Guevara, y Pichirilo me dijo: “Apuesto a
que el Che se mete hoy mismo en La Habana”. Y as{ fue: El
Che entr6 en La Habana esa noche con 60 hombres nada
mds, algo parecido a lo que habfa hecho Bolivar cuando 140
aflos antes entré en Bogotd con un pufiado de hombres inme-
diatamente después de haber ganado la batalla de Boyacd.

—Usted estaba en Venezuela entonces, y segin ha dicho en dias
pasados el Dr. Juan Isidro_Jimenes Grullon, Ud. se negd a tomar
parte en la expedicion antitrujillista que vino al pais el 14 de junio
del 1959.

—Yo no era meramente la persona llamada Juan Bosch,
sino el presidente del Partido Revolucionario Dominicano, la
organizacién mds vieja y mds grande del exilio, a la cual no se
le consulté ni se le tomé en cuenta a la hora de organizar esa
expedicion, y luego se quiso llevar a los miembros del PRD
arrastrados a tomar parte en una acciéon que segin crefamos
iba a terminar en un fracaso.

Efectivamente, el Dr. Jimenes-Grullén hablé de eso, pero
ese ilustre personaje tiene 35 afios, por lo menos, hablando y
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escribiendo sobre m{ con la misma intencién con que lo hace
ahora, y si me dedicara a leer todo lo que escribe para de-
mostrar que yo soy o he sido o voy a ser una verdadera por-
queria, no me quedaria tiempo para hacer nada ttil. El Dr.
Jimenes-Grullén no se da cuenta de que cuando dentro de
20 6 50 afios aparezca un historiador con suficiente capaci-
dad de sacrificio para leer sus libros y sus articulos, cuando
se dé cuenta de que el 75 por ciento de lo que ha escrito
tiene un solo tema, que soy yo, pondrd a un lado todo ese
papelerio porque un hombre que tiene una obsesién perso-
nal tan pequefia y tan duradera tendrd que ser juzgado como
un obseso.

A mi no me quita el suefio el Dr. Jimenes-Grullén, entre
otras razones porque yo veo la historia como resultado de
luchas de clases, no de una persona contra otra, y como €l la
ve como resultado de la lucha de una persona contra otra o
contra muchas, nos hallamos situados en mundos totalmen-
te diferentes.

En cuanto a la suerte de los que tomaron parte en la expedi-
cién, o las expediciones del 14 de junio, todos la conocemos, y
lamento mucho que las cosas sucedieran como dijimos que iban
a suceder, porque se perdieron muchas vidas valiosas. Pero as{
es como marcha la historia. Yo no me comprometi en ningin
momento con los partidarios de las expediciones de 1960, ni
se comprometié el PRD, en cambio el Dr. Jimenes-Grull6n
estaba comprometido hasta el cuello con la expedicion de Cayo
Conlfites, pero cuando la expedicién salié para Santo Domin-
g0, yo venia en ellay él no figuraba entre los expedicionarios,
asi como tampoco figuré entre los que vinieron a Santo Do-
mingo en cualquiera de las expediciones de 1959.

—Perdineme que le diga que estoy un poco confundida. Ud.
dio a entender que cuando se hizo la expedicion del 14 de junio
Ud. era presidente del Partido Revolucionario Dominicano, y yo
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creia que el presidente de ese partido era el Dr. Jimenes-Grullin,
el presidente o el secretario general.

—No. El Dr. Jimenes-Grullén habia sido el secretario
general de la Seccional de La Habana del PRD, pero en
1959 hacia mads de diez afios, y tal vez mds de doce que
habfa renunciado al PRD, y no por razones politicas sino
puramente personales, para reunirse con Angel Morales
en una organizacién que Morales habfa formado en Puerto
Rico, que me parece que se llamaba Unién Patriética
Dominicana. Morales se opuso siempre al PRD porque de-
cfa que los partidos dividian en vez de unir y que lo que
estaba haciendo el PRD en el exilio era mantener divididos a
los dominicanos. Por esa manera de pensar puedes darte cuenta
de que Morales no era precisamente un hombre de izquierda
ni cosa parecida.

—Sobre ese punto quisiera hacerle una pregunta.

—Perdona que te pida que no me la hagas porque ya he-
mos hablado de mds de Jimenes-Grullén y si seguimos con
ese tema la entrevista se va a quedar sin que pasemos de ahi.

—Bien, de acuerdo. Entonces hibleme de lo que pasd después del
[racaso de la expedicion del 14 junio.

—Después de eso hubo una reunién de varios partidos, o
mejor dicho de los delegados de varios partidos en San José
de Costa Rica; segtin recuerdo, en esa reunién estuvieron
Accién Democritica de Venezuela; el APRA, del Pert; el Par-
tido Liberal, de Colombia; el Partido Revolucionario de Gua-
temala; Liberacién Nacional, de Costa Rica, y por lo menos
uno de Panamd y uno de Honduras. E1 PRD no estuvo en esa
reunién y en este momento no recuerdo por qué.

Ahf fue donde se fundo el Instituto de Estudios Politicos
para la América Latina, que asi creo que era como se llamaba.
Hoy se sabe que ese centro fue obra de la CIA, que estaba
asustadisima por la revolucién cubana, pero en aquellos dias a
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nadie se le podia ocurrir la idea de que la CIA estuviera por
detrds de esa especie de escuela. A mi se me invit6 para ser
profesor en ese Instituto, que estaba en un lugarejo llamado
San Isidro Coronado, a unos diez o doce kilémetros de la
capital de Costa Rica, y ahi me encontraba cuando llegé la
noticia de que habfan matado a Trujillo.

Yo acababa de comer en ese momento y pensé: “Concho,
si me dejo llevar por la emocién me va a dar un derrame
cerebral. Y me quedé como si no supiera lo que habia pasado,
y esperé confirmacién de la noticia, que me lleg6 en una lla-
mada telefénica que me hizo el embajador de Honduras en
Costa Rica.

—Ese debe haber sido un momento muy importante en su vida.
¢ Cudntos aitos tenia Ud. en el exilio?

—Mis de veintitrés, pero por primera vez en todos esos
afios yo habfa dicho que la caida de Trujillo estaba cerca. Lo
que no esperé fue que lo mataran asi como sucedié. Recuerdo
con precisiéon que en abril habfa escrito dos cartas, una de
ellas a un médico dominicano que vivia en Caracas, y en las
dos decia que los dfas de la tiranfa estaban contados. Mds adn,
en febrero le escribi una carta al mismo Trujillo, que se publi-
c6 el dia 27 en La Esfera, un periédico venezolano, y de esa
carta les mandé copias a Balaguer, a Josesito Garcia Trujillo y
a Ramfis. La carta se publicé aqui en el diario Lz Nacidn, no
recuerdo si a fines de 1961 o principios de 1962.

—Y gué le decia Ud. a Trujillo en esa carta?

—Que su régimen estaba llegando a su fin y que era hora
de que él le evitara males al pueblo dominicano, yéndose del
pais, y debo aclarar que yo no dije esas cosas porque tuviera
conocimiento de que habfa un plan para matar a Trujillo. Las
dije porque un estudio de la situacién politica de los paises
del Caribe indicaba que una tirania como la de Trujillo no iba
a poder mantenerse en el poder mds tiempo. Los dominicanos
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de aquellos afos y los de ahora no pueden darse cuenta de lo
que significaron los trabajos de los exiliados antitrujillistas,
pero nosotros tenfamos conexiones en todas partes y habfa-
mos sostenido una agitacion constante durante afios y aflos, y
desde 1956 venian sucediendo en la América Latina cosas
importantes que se acumulaban y que iban produciendo un
clima politico favorable a lo que nosotros persegufamos.

— Como cudles?

—Bueno, por ejemplo, en 1956 mataron en Nicaragua a
Somoza, el padre del Somoza de ahora; en 1957 tumbaron a
Rojas Pinilla en Colombia; en 1958 tumbaron a Pérez Jiménez
en Venezuela; eso tltimo fue en enero, y el dltimo dia de ese
aflo salié Batista de Cuba. Como resultado de la agitacion,
iban al poder en varios paises hombres y partidos con los que
los exiliados dominicanos tenfamos relaciones. Es mds, Trujillo
estaba bloqueado econémica y politicamente desde el afio
anterior. No se necesitaba ser profeta para ver que el trujillismo
estaba viviendo sus tltimos dfas.

— Puede contarnos qué hizo Ud. al saber que Trujillo habia
sido ajusticiado?

—S1, c6mo no. Me fui inmediatamente a San José, a la casa
de José Figueres, y desde allf llamé por teléfono a Angel Mioldn,
que era secretario general del PRD y vivia en Caracas, y le pedi
que saliera sin pérdida de tiempo para Costa Rica a reunirse
conmigo, y le pedi que llamara a Nicolds Silfa, que era el secre-
tario general del PRD en Nueva York, y a Ramén Castillo, que
lo era en Puerto Rico, para que salieran inmediatamente a fin
de que nos juntdramos en San José cuanto antes.

Fue una buena idea llamarlos en ese momento porque al
dfa siguiente las autoridades norteamericanas ordenaron que
no se les vendiera boletos de aviacién a los exiliados dominica-
nos que vivieran en los paises del Caribe. Eso estuvo a punto de
impedir el viaje de Mioldn a San José de Costa Rica pues
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cuando lleg6 a Panamd se encontr6 con que no le vendian
pasaje, pero el problema pudo resolverse, y nos reunimos en
San José en los primeros dias de junio.

Naturalmente, que si los llamé fue porque tenfa un plan
que proponerles, y ese plan era la entrada inmediata en el pafs
de una comisién del PRD. La idea fue aprobada, pero el PRD
tenfa un acuerdo de accién conjunta con una organizacién que
habia fundado en Puerto Rico Horacio Julio Ornes, y lo llama-
mos para que un representante de esa organizacioén viniera al
pais con los del PRD, y eso nos demor6 unos dias. Balaguer
habfa pasado a ser Presidente de la Republica y le pusimos un
cable anuncidndole que habiamos decidido enviar a Santo Do-
mingo una Comisién, y Balaguer respondi6 aceptando la lle-
gada de los comisionados, y al fin, el 5 de julio llegé aqui el
grupo que habifamos bautizado con el nombre de Comisién
Ejecutiva del Partido Revolucionario Dominicano y yo prepa-
ré un mensaje escrito que debia ser lanzado como hoja suelta.

En ese mensaje qued6 resumida lo que podfamos llamar la
posicién ideoldgica del PRD, expresada en forma muy simple
para que la masa del pueblo pudiera entenderla, y ademds la
comisién trajo un mensaje mio grabado que se pasé por ra-
dio; en €l hacfa una presentacién publica de los miembros de
la comisién y pedia que se les ayudara en la tarea de democra-
tizacién que venian a iniciar.

Por lo que se refiere a Vanguardia Revolucionaria, que
creo que era como se llamaba la organizacién de Horacio Ju-
lio Ornes, no creyé prudente enviar un representante suyo
junto con los del PRD.

—Y por qué no vino Ud. como miembro de la comision?

—Porque se pensd, y creo que con razén, que la Gnica ga-
rantia de que la comisidn serfa respetada se hallaba en la posi-
bilidad de movilizar a nuestros amigos en el exterior en caso
de que algo sucediera, y se resolvié que quien debia quedarse
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cubriendo la retaguardia era yo, cosa que acepté porque me
pareci6 l6gico. Mi papel, al quedarme, no era sélo el de prote-
ger desde afuera a los comisionados sino también el de mante-
ner informada a la opinién ptblica extranjera de lo que estaba
pasando en el pais y el de reunir dinero para atender cual-
quiera necesidad.

—Y abora, después de haber pasado tantos aios y de haber salido
Ud. del PRD, . cree que el enviv de esa comision fue un paso acertado?

—S{ lo fue. En ese momento no se podia hacer otra cosa, o
mejor dicho, si se hubiera hecho otra cosa hubiéramos podido
fracasar; y lo digo no pensando en nosotros, los exiliados, sino
pensando en el pafs. Una accién violenta que hubiéramos
pretendido llevar a cabo habria desatado todo el poderio nor-
teamericano sobre nuestro pafs. En ese afio 1961, el gobierno
de los Estados Unidos vefa comunistas hasta en las sacristias
de las iglesias, no te olvides de eso.

— Y cudndo vino Ud. al pais?

—E1 20 de octubre. Llegué a la Capital en el momento en
que habia un tiroteo en la calle Espaillat con algunos jévenes
estudiantes como victimas, y en momento en que los paleros
de Ramlfis atacaban en todas partes a los antitrujillistas y les
rompian a palos las casas, los muebles y las cabezas. Exacta-
mente un mes después se produjo el asesinato de Modesto
Diaz y de sus compaifleros y la salida de Ramtfis del pafs, e
inmediatamente después, el golpe de Rodriguez Echavarria.
Entre el dia de su llegada, 5 de julio, y la fecha de mi retorno,
o sea, en tres meses y medio, la comisién del PRD habia hecho
un gran trabajo porque hasta un local habfan conseguido,
que habia sido el de un antiguo hotel situado en la calle El
Conde, pero naturalmente, todavia no habia organizacién
partidista propiamente dicha, y no podia haberla mientras la
gente del pueblo tuviera miedo. El miedo pasé con la salida
de Ramfis y sus amigos de las fuerzas armadas del pafs.
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— Tiene Ud. una explicacion para el hecho de que en 13 meses
pudiera bacer la campaiia politica que lo llevi a la presidencia de la
Repiiblica en un pais donde no se le conocia?

—Se me conocia algo por la campafia que habfa hecho
contra mi el régimen de Trujillo, pero la mayoria de los do-
minicanos no sabfan quién era yo y todavia hoy son muchos
los que no lo saben. De todos modos, hay una explicacién
para tu pregunta, o mejor dicho, varias explicaciones.

La principal es que en la historia del pafs nunca se habia
tomado en cuenta a las masas populares, y tampoco las toma-
ron en cuenta los partidos opuestos al PRD, y una muy impor-
tante es que la Embajada norteamericana crey6 que yo iba a
ser derrotado y estuvo creyéndolo hasta entrado el mes de las
elecciones, y cuando vino a darse cuenta de lo que estaba
pasando ya no habfa tiempo para organizar un fraude ni para
desatar una ola de violencia que justificara la no celebracién
de las elecciones.

En esos dias yo me daba cuenta muy clara de la situacién
en que se hallaba la Embajada, pero s6lo hablaba de eso con
dofia Carmen, a quien le decia que ibamos a ganar las eleccio-
nes porque la Embajada crefa que las perderfamos y cuando
se diera cuenta de su error ya no podria impedir el triunfo del
PRD. Y no lo impidid, pero de todos modos el poder de los
Estados Unidos barrié a aquel gobierno con el golpe de Esta-
do de 1963.

—Ahora que Ud. dice eso quisiera preguntarle por qué cree Ud.
qute fue el gobierno norteamericano el autor del golpe de 1963. Como
Ud. sabe, yo he vivido fuera del pais muchos aitos y no he hallado
aqui siquiera en los partidos de izquierda una persona que piense
como Ud. ;A qué se debe eso?

—A que éste es un pueblo mal informado. Yo expliqué en
discursos transmitidos por Radio Comercial en septiembre
de 1970, o quizds en 1971, cémo se dio el golpe, por qué se
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dio y quienes lo dieron, y esos discursos se publicaron por lo
menos en dos periddicos, E/ Nacional y el Listin Diario; pero en
la Repiblica Dominicana sucede algo que no es comin en
otros paises aunque sabemos, o por lo menos yo creo saberlo,
por qué sucede ese algo; y es que cuando se tratan asuntos
que no son de interés inmediato personal, muy pocos ponen
atencion a lo que se diga.

Por ejemplo, en el caso del golpe de Estado de 1963, se
trata de un episodio histérico, es decir, de un hecho pasado,
cuyo conocimiento no resuelve ningin problema de tipo
personal e inmediato, y por eso lo que dije acerca de ese
acontecimiento no tuvo importancia alguna. Lo dije y fue
como si no lo hubiera dicho. La generalidad de las personas
crefan que cuando yo hablaba por radio me escuchaban to-
dos los dominicanos, y no era cierto; ponian la radio pero no
me ofan, y en cuanto a los perredeistas, s6lo les interesaba
oir que les dijeran que Balaguer iba a ser derrotado en las
futuras elecciones, pues eso les daba la ilusién de que cada
uno de ellos iba a tener un buen empleo en el gobierno del
PRD que pensaban que yo iba a encabezar. ;Ofr esa historia
del golpe de Estado? ;Y qué se comia con eso; que ventaja le
daba eso a nadie?

—Y a qué atribuye Ud. esa manera de ser?

—A la abundancia en la poblacién dominicana de baja
pequefla burguesia, baja pobre y baja muy pobre. Esas tres
capas de la pequefia burguesia de nuestro pafs viven preocu-
pados s6lo por sus condiciones materiales de existencia, cosa
natural en una sociedad capitalista subdesarrollada, y lo que
no signifique una solucién para sus problemas inmediatos,
no tiene para ellas ninguna importancia. Marx lo habfa dicho
cuando afirmé que para la pequefia burguesfa, su problema
es el problema del pais, y eso que él no conocia las capas de
pequefios burgueses a que me he referido. Desde luego, hay
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un nimero de miembros de esas capas que piensan y actian
como revolucionarios muy buenos.

— Pero qué fue lo que Ud. dijo del golpe de Estado?

—Expliqué, con datos concretos, que el gobierno de John
E. Kennedy habia organizado en territorio dominicano, sin
que yo lo supiera, campamentos de guerrilleros haitianos
antiduvalieristas que traian desde la Base Ramey, que es una
base militar situada en Puerto Rico, y desde ahf trafan tam-
bién las armas y hombres y armas venian que por via aérea.

Los campamentos fueron desmantelados cuando me ente-
ré de su existencia, sin que tuviera la menor idea de que quien
los habia organizado era el gobierno de los Estados Unidos; y
no podia imagindrmelo porque nunca antes habia sucedido
nada parecido en la historia de la humanidad. Lo que hizo
Kennedy en esa ocasién fue una accién completamente
mafiosa, propia del hampa, no de un gobierno que tenga el
menor respeto por las normas del Derecho Internacional.

Al saber que habfa campamentos haitianos cerca de la Ca-
pital ordené a los jefes militares su disolucion, pero la Misién
Militar norteamericana, estoy seguro de que con conocimien-
to del embajador Martin porque cosas asi no pueden hacerse
sin que el embajador lo sepa, reorganizé esos campamentos
cerca de la frontera en la Linea Noroeste, y desde ah{ salfan los
guerrilleros haitianos a atacar Haiti, y el embajador Martin
me hacia creer que estaban saliendo de Venezuela.

Pero el 23 6 el 24 de septiembre de ese afio 1963 vi, le-
yendo E/ Caribe, la fotografia del jefe de esos guerrilleros que
llegaba al Aeropuerto de Las Américas muy bien vestido; en-
tonces entré en sospechas y le pedi al ministro de Relaciones
Exteriores, que era Héctor Garcia-Godoy, que le pidieraala
OEA el envio de una comisién para investigar de dénde es-
taban saliendo los haitianos que entraban a cada rato en
Hait{ en son de guerrilleros. Cuando le dije eso al ministro
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Garcia-Godoy estaba presente el ministro de las Fuerzas Ar-
madas, y como es natural, cinco minutos después la Misién
Militar yanqui estaba enterada de mi orden, y en el acto los
jefes de esa misién dieron orden de tumbar al gobierno antes
de que el mundo se enterara de lo que habia hecho John F.
Kennedy en la Repuiblica Dominicana. Esa es la historia del
golpe de Estado de 1963; una historia que hice con pelos y
sefiales para que no le quedara duda a nadie de que lo que
estaba diciendo era la verdad.

— Entonces no fueron los militares dominicanos los que dieron el
golpe de Estado?

—No. Algunos militares dominicanos actuaron cumplien-
do 6rdenes de la Misién Militar de los Estados Unidos y otros
lo hicieron porque recibieron 6rdenes de sus jefes, pero la
responsabilidad histérica es del gobierno de John F. Kennedy,
que actud en ese caso, y lo repito, como lo hace un padrino
mafioso, no como un gobernante. El delito de los militares
dominicanos que encabezaron esa accion fue aceptar 6rdenes
de un coronel yanqui.

—Y, esos hechos provocaron la Revolucion de 1965.

—Si, pero no me preguntes nada acerca de la Revolucién
de Abril. Creo que te he dicho en tres entrevistas demasiadas
cosas y que ha llegado el momento de decirte que en mi opi-
nién, es mejor que terminemos aqui. ;Qué te parece?

—S87 Ud. lo ha decidido asi, asi serd, y quiero darle las gracias
por su gentileza al dedicarme tanto tiempo.

—Las gracias te las debo yo por dedicarme el tuyo.



JUAN BOSCH Y EL ARTE DE ESCRIBIR CUENTOS
José ALCANTARA ALMANZAR

Juan Bosch (1909) es posiblemente el dominicano mds entrevistado
en el pais en los iiltimos veinte antos. La radio, la television, los perid-
dicos y revistas recogen sus opiniones diarias sobre problemas locales y
del mundo. Sus conocimientos son vastos, y vigente su carisma en mu-
chos sectores del pueblo. En una entrevista a una figura como Bosch,
uno corre el viesgo de caer en repeticiones y lugares comunes. Es como si
los periddicos hubiesen agotado ya el arsenal de temas, a base de cues-
tionarios y abovdajes interminables.

Por eso, cuando decidi pedir al Profesor Bosch esta entrevista
—bhan pasado ocho meses desde entonces— tuve el temor de repetir lo
qute tantas veces se le ha preguntado: sus recuerdos de infancia y de
Juventud, sus primeros pasos en el mundo de la narrativa y la politi-
ca, sus influencias literarias, los autores que mds ha leido, su opinion
sobre la literatura escrita en espaiiol, etc. Ante la evidente dificultad,
opté por revisar su obra narrvativa y profundizar un poco en algunos
problemas que desde hace tiempo me inquietan, con la esperanza de
qute el lector comparta dichas preocupaciones.

Bosch comenzd su obva literaria escribiendo cuentos, hace casi
cincuenta aiios. En las décadas de los treinta y los cuarenta surgid
la brillante produccion cuentistica de este heredero directo de Horacio
Quiroga. Después de su regreso al pais, luego de un largo exilio,

" ;Abora! N° 937, Santo Domingo, Publicaciones jAhora!, 1° de marzo de
1982, pp.35-38.

493



494 Juan Boscu

Bosch recogid sus mejores trabajos en Cuentos escritos en el exilio y
Mis cuentos escritos en el exilio, Como parte de la coleccion Pen-
samiento Dominicano. La primera obra contiene el ensayo “Apuntes
sobre el arte de escribir cuentos”. Posteriormente, Bosch ha publicado
un tercer tomo titulado Cuentos escritos antes del exilio.

En el campo de la novela, Bosch ha escrito dos: La Mafosa, que
sigue siendo buscada y leida como cuando se publicd por primera vez
hace cuarenticinco aiios. Y El oro y la paz, escrita en 1964, pero
publicada en Santo Domingo en 1975.

Bosch es indiscutiblemente un maestro del cuento latinoamericano.
En nuestro pais se le considera el mds grande de nuestros cuentistas y
uno de los que mds difusion ha tenido allende nuestras fronteras. Los
escritores surgidos a partir de 1960 tuvieron en él a un tedrico del
cuento. Su ensayo fue devorado por quienes se iniciaban en el complica-
do ejercicio de la narrativa breve. Como cuentista es un modelo dificil
de seguir o de imitar.

No voy a referivme aqui al Bosch socidlogo, historiador y politico.
En este siltimo campo su obra es bastante conocida. No puedo, sin em-
bargo, omitir la mencion de un libro que, a mi juicio, ha ejercido una
influencia tremenda entre los que nos dedicamos a las ciencias sociales. Se
trata de Composicion social dominicana, gue explica el desarrollo
histdrico de las clases sociales en la Repriblica. Con este libro inicid Bosch,
en los finales de los afios sesenta, un nuevo ciclo en la evolucion de su
concepeion tedrica en materia politica y social.

En el plano internacional, su libro mds celebrady es sin duda De
Cristébal Colén a Fidel Castro, subtitulado El Caribe, frontera
imperial. Esta obra es una ambiciosa historia social de América
Latina desde el descubrimiento hasta nuestros dias. Por su importan-
cia parva nuestros pueblos, Casa de las Américas puso a civcular, en
septiembre del pasado aito, una edicion especial del libro.

—Cudndo escribe un cuento, ;qué método de trabajo emplea?
¢ Varia el procedimiento de acuerdo con el tema del libro o hay un
estilo genevalmente bdsico en su modo de trabajar?
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—El método depende del libro que vaya a hacer. Si es de
cuentos, retino cuentos ya publicados y los ordeno segin lo
que a mi juicio sea su calidad. Y ciertamente que deberia
decir reunfa y ordenaba porque hace ya muchos afios que se
publicé mi dltimo libro de cuentos, que fue el titulado Cuen-
tos escritos en el exilio.

Si es un libro de historia o de sociologia, empiezo a escri-
birlo mucho tiempo antes de poner su materia en manos de
los impresores, porque como el tipo de vida que hago no me
permite aislarme a pensar, reunir anotaciones y dedicarme a
escribir todo un libro —la Gltima vez que hice eso fue en
Benidorm, Espafia, cuando escribi De Cristébal Colin a Fidel
Castro, el Caribe, frontera imperial—, planeo los libros para irlos
escribiendo por articulos o capitulos que voy publicando en
revistas o periédicos. Por ejemplo, dentro de unos dos meses
estard en la calle un libro sobre la guerra de la Restauracion,
que fue escrito en capitulos publicados en 18 nimeros de
Vanguardia del Pueblo.

—Huace unos aiios, en un almuerzo en honor de dos artistas
amigos le of decir que Ud. es un escritor de limitada imaginacion.
Sus palabras —que me produjeron una fuerte impresion— fueron
mds o menos las siguientes. “Todo lo que he contado en mis cuentos
se basa en hechos reales que han sido modificados o transformados.
Pero no soy como Gabriel Garcia Mdrquez, un novelista de ri-
quisima imaginacion, sino un narvador muy apegado a la reali-
dad’. Sin embargo, Garcia Mdrquez le considera su maestro. Y
para el mundo hispanobablante usted sigue siendo el cuentista do-
minicano por antonomasia. ; A qué atribuye que su obra cuentistica
siga siendo considerada por muchos como un paradigma del cuento
latinoamericano?

—Esa pregunta es para mi muy interesante porque al res-
ponderla tengo que revisar con precisién y profundidad mi
pasado de escritor de cuentos. Digo mi pasado porque hace
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ya mds de 20 afios que no escribo cuentos, salvo uno que hice
a solicitud de Manuel Rueda, primera vez que he escrito un
cuento asi, de encargo.

Lo primero que tengo que decir es que el cuento, como la
poesia, es una obra artistica, mala, regular o buena, pero obra
artistica, y en la creacién de una obra de arte entran en fun-
cionamiento muchos factores de origenes misteriosos. Digo
misteriosos por decir desconocidos. Por ejemplo, yo perse-
gufa que el cuento fuera a mi juicio perfecto, pero lo queria
dentro de algunas condiciones, y la mds importante de ellas
era que en lo que iba escribiendo tuviera un papel destacado
el sufrimiento de la gente del pueblo. Naturalmente, ensaya-
ba mucho, muchisimo, y en esos ensayos ponia en accién unas
veces personajes y tramas que no tenfan nada que ver con esa
finalidad, pero a veces el que sufria no era un campesino do-
minicano sino un buey, un toro o un indio de Bolivia.

Otra de las condiciones que me imponfa a mi mismo era
que el cuento fuera literariamente lo mejor que pudiera ser,
porque si no era asi no podria conseguir la perfeccién que
perseguia que era de fondo pero también de forma. Eso de la
forma es algo de enorme, importancia en toda obra de arte.

Yo me decia: “Quiero dejar achocados a los lectores”. En
realidad, lo que queria era apabullarlos, destruirlos, digamos,
matarlos, y para lograrlo tenfa que dominar a cabalidad el
arte de hacer cuentos, cosa que me costé muchos afios de
lucha, empezando porque tenfa que ir descubriendo por m{
mismo las leyes de ese arte.

Por lo visto, logré escribir algunos cuentos que satisfa-
cfan exigencias, y son esos los que escritores como Gabriel
Garcia Marquez, verdaderos maestros del relato, elogian
generosamente. Pero debo advertir que yo fui afortunado,
porque cuando hice mi obra de cuentista ya habia muerto ese
titdn llamado Horacio Quiroga y todavia no se habfan hecho
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un nombre Julio Cortdzar y Gabriel Garcia Mdrquez, de ma-
nera que en los afios de mi madurez como cuentista nadie
compitié conmigo.

—En Vanguardia del Pueblo (miércoles 19 de septiembre de
1979, p.6) aparecid una nota suya escrita el 24 de abril de 1974,
sobre La Mafiosa. En dicha nota usted dice que cuando escribid la
novela (1935), e incluso en la tercera veedicion del libro (1966)
ignoraba que la causa de las guerras civiles era la lucha de clases.
Dice que eso vino a saberlo luego, cuando en 1968 escribid Compo-
sici6n social dominicana.

87 uno lee su cuento “Los amos”, enseguida tiene una clava vision
de las desigualdades sociales y la explotacion. En “Luis Pie” asisti-
mos también, de un modo mds descarnado, a esa lucha de clases pre-
sente en las relaciones entre sectores sociales antagonicos. Si no me equi-
voco, esos cuentos fueron escritos antes de 19062,

¢ Podrd decirse que el Bosch cuentista conocid y expuso los mecanis-
mos del conflicto social mucho antes de que el Bosch politico los descu-
brieva en las explicaciones tedricas del marxismo?

—Efectivamente, asi fue. Yo vine a encontrar esas explica-
ciones en 1969-1970, gracias a la lectura de Marx y Engels
que habfa empezado a hacer en Paris a mediados de 1969.

—Su texto “La Nochebuena de Encarnacion Mendoza”, conside-
rado por la critica como una obra maestra del cuento, tiene un final
sorpresivo que multiplica el impacto que causa en el lector la solucion
del problema por el aparato juridico-politico y militar. ; Cree usted
que el ingrediente “sorpresa” —rtan importante en sus cuentos— debe
ser esencial en el cuento?

—No. Entre mis cuentos hay uno que estoy seguro de
que figura entre los mejores que he escrito. Es “Los amos”, y
en ése no hay final sorprendente, el final de un buen cuento
debe ser una parte tan esencialmente suya como el principio.
Lo que quiero decir es que el final tiene que ser coherente con
todo el resto del cuento.
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—Sus cuentos “La mugjer”, “En un bobiv” y “Un nifio”, entre
otros, presentan la miseria de la zona rural. Los personajes estdn
sugetos, por asi decirlo, a cierto determinismo socioldgico: son seres hu-
manos incapaces de modificar sus condiciones; estan encadenados a la
pobreza 'y al hambre. Casi al final de “Un nifio”, un personaje hace
la siguiente afirmacion: “La civilizaciion es dolor también, no lo olvi-
des”. o Podemos considerar esto como una propuesta sobre el desarrollo
en contraposicion al subdesarrollo de nuestros pueblos?

—No. Esa no era mi manera de pensar cuando escribi esos
cuentos, pero si mi manera de sentir la tragedia de la vida de
los campesinos dominicanos. Yo no puedo explicar con pala-
bras normales, esto es, de las que se usan todos los dias, com-
binadas a la manera comin, en qué medida me afectaba, y me
afecta todavia hoy, la miseria de los campesinos de mi parfs,
que naturalmente, era mas agobiadora hace 60 afios, cuando
yo era un nifio de 12 6 13, y expresaba esa angustia que me
sacaba de m{ y me ponia furioso o me hacfa llorar, no elabo-
rando criterios politicos o sociales o econémicos, sino descri-
biendo la tragedia humana en cuentos. El paso de la esfera de
lo artistico a la esfera de lo politico vino a darse afios después,
cuando la matanza de los haitianos me sacé del pafs, esto es,
me sacudi6 a tal punto que no pude seguir viviendo en la
Republica Dominicana. Al salir conoci en Puerto Rico la obra
de Hostos, y esa obra me transformé bdsicamente de un ser
que sentfa en un ser que empezaba a pensar.

—En sus cuentos hay tres instancias principales: el lenguage, lo
social y lo psicoldgico. Cada una juega un papel fundamental ; como
se funden, en una estructura sinica, estos? ; Cudl tiene mds importan-
cia para usted?

—Las tres a la vez.

—Los animales son en varios cuentos suyos, las figuras princi-
pales. Algunas veces se ha valido de este recurso para plantear pro-
blemas tipicamente humanos, como en “Dos amigos”. ;Qué lo indujo
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a trabajar asi: la bilsqueda de nuevos caminos en su propia obra, o la
creencia de que asi la anécdota quedaria mejor integrada al texto?

—Yo dirfa que lo primero. Para mi escribir cuentos era como
oficiar en un templo de una religién que uno ama profunda-
mente pero no conoce nada de ella y tiene que inventar sus
raices y al mismo tiempo sus f6rmulas expresivas, sus métodos.

—S7 tuviera que reescribir el ensayo “Apuntes sobre el arte de escribir
cuentos”, ¢ lo dejaria tal y como estd o lo modificaria? ; Por qué?

—No le agregaria ni una letra, pero tampoco se la quita-
ria. Hoy, al cabo de casi un cuarto de siglo de haber escrito ese
ensayo sigo pensando del cuento y del arte necesario para
escribirlo lo mismo que pensaba cuando lo hice, atendiendo a
una peticién de Miguel Otero Silva, que queria ese trabajo
para publicarlo en el suplemento de E/ Nacional, el gran pe-
riédico venezolano que él fundé y mantiene atin. Yo habia
llegado ese afio a Caracas, me parece que en el mes de abril.
Iba desde La Habana, donde tuve que asilarme en la Embaja-
da de Venezuela para salvar la vida, pues habia caido en ma-
nos de uno de los mayores asesinos de la policia de Batista, y
allf escribf algunos cuentos, entre ellos el dltimo, “La mancha
indeleble”, cuyo personaje, como he dicho hace poco, fue
Roémulo Betancourt, porque tal como td has recordado, los
cuentos que he escrito, por lo menos la gran mayorfa, se han
basado en hechos reales, que les han sucedido a personas de
carne y hueso, aunque en muchos de esos cuentos la realidad
haya sido modificada o transformada para ajustarla a los re-
querimientos del arte de escribir cuentos.






DIALOGO INTIMO CON JUAN BoscH
Leonel FERNANDEZ

En su cuarto de trabajo, leno de libros, y donde aparece una fotogra-
[ia de Salvador Allende y otra de Fidel Castro en compaitia suya, el
ex -presidente y reconocido escritor dominicano, Juan Bosch se explaya
en un ameno didlogo sobre su obra literaria y algunas de sus vivencias
mds memorables.

Con sus 706 afios bien vividos, su pelo canoso y su hablar pausado
de diccion impecable, el maestro dominicano nos dice:

—Yo no preferi el cuento en lugar, por ejemplo, de la
poesia, de la novela o el teatro; es que no podia decir en
otro género lo que tenia que decir. La poesia, sobre todo
en aquel tiempo, era lirica o muy personal era de puro amor.
Se escribfa una poesfa a una mujer o a una enamorada. Y la
novela era la exposicién de una vida entera. No tenfa interés
para mi.

Lo que yo queria era proyectar el dramatismo del campesi-
no dominicano, esa miseria en que vivia. De niflo yo vivia en
los campos de La Vega: Rio Verde y El Pino. Mi familia era
extranjera. Mi padre era espafiol y mi madre puertorriquefia.
Viviamos en un nivel acomodado. La diferencia entre nuestro
nivel de vida y el de los campesinos era muy grande. Y a m{
eso me dolfa mucho. Veia a los nifios de los campesinos gritar
de hambre, los vefa desnudos, sucios. Ese espectdculo tenfa

Diario La Prensa. New York, 8 de diciembre de 1985, pp.32-33.
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que impresionarme a mi, que era un niflo con zapatos, ropa
limpia. Esa diferencia me afecté mucho, aunque entonces yo
no sabia que eso era sensibilidad social.

Al llegar a este punto, el profesor, que es el nombre con que el pueblo
dominicano lo distingue y reconoce, reflexiona, empuja con el indice
izquierdo sus lentes hacia atrds, y apunta:

—Las exigencias del cuento las vine a descubrir muchos
afios después, cuando me puse a estudiar a los maestros del
cuento: A Guy de Maupassant, Rudyard Kipling, a los gran-
des cuentistas, en fin, que no eran de lengua espafiola, por-
que en esa lengua sélo encontré un gran cuentista que fue
Horacio Quiroga, aunque la obra de Quiroga la conoci fuera
de la Republica Dominicana. En definitiva, para m{ el cuen-
to naci6 de la necesidad de expresar el drama campesino, y
eso se encontraba por encima de los conceptos que yo pudiera
tener sobre literatura.

El cuento “La mujer” —agrega— que fue traducido a mu-
chas lenguas y que fue incluso elogiado por Seymour Menton,
el especialista norteamericano en literatura latinoamericana,
lo escribi al sentarme a escribir una carta a un amigo. Escrib{
la fecha, el vocativo querido amigo, pero de ah{ en adelante lo
que sali6 fue ese cuento; y eso asi porque en mf{ estaban apo-
sentadas las imdgenes de la Linea Noroeste a donde yo iba
con papd, en un camién a buscar huevos y gallinas que luego
vendia en la Capital.

Yo no planeaba el cuento, éste se me imponfa. Las exigen-
cias del cuento las descubri después, cuando empecé a traba-
jar profesionalmente.

—Pero, profesor, ;c6mo se inicié Ud. en la literatura?

—Habfa escrito cosas en un periodiquito de Barahona ti-
tulado Las Brisas del Birdn, con el seud6nimo de Rigoberto
de Fresni. En esa época escribia versos. Tendria 16 a 17 afios.
Recuerdo esos versos, que decian:
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“Yo quiero ser entre los hombres, hombre.
Yo quiero ser entre los bravos, bravo.

Yo quiero llegar a donde Dios se esconde
Y al mismo Dios arrebatarle el rayo”.

Luego, a principios de la década del treinta, escribi en la
revista Bahoruco, dirigida por Horacio Blanco Fombona, her-
mano de Rufino Blanco Fombona, venezolano que vivia en el
pais. Estaba en el exilio como muchos otros venezolanos, hu-
yendo de la dictadura de Juan Vicente Gémez, quien murié en
diciembre de 1935. De esa revista yo pasé a otras publicacio-
nes, entre ellas el Listin Diario, cuyas paginas literarias estuve
dirigiendo sin cobrar nada. Ah{ en las paginas del Listin pre-
senté los primeros versos de Pedro Mir que se publicaron.

Algunos de los cuentos de la revista Bahoruco se publica-
ban en Puerto Rico; otros yo los mandaba a Cuba y se publi-
caban en la revista Carteles.

De la ficcion al ensayo

En verdad, es dificil encontrar autores que al mismo tiempo
que hacen literatura de ficcién, que es un género intuitivo, de
puro corte artistico, pasen al plano del andlisis cientifico, que
requiere de un nivel de racionalizacién y de conceptualiza-
ci6n diferente; y como en el caso de Juan Bosch se produce
esa doble condicién, pasamos a cuestionarle al respecto.

— Cdmo puede combinar las exigencias del escritor de ficcion con
los requerimientos del analista cientifico?

—Eso es producto de mi vida accidentada —responde—. A
fines de 1937, el padre del poeta Manuel del Cabral me llamé
al hotel donde se hospedaba y me dijo que Trujillo le habia pre-
guntado por mi porque queria hacerme diputado al Congreso.

Mi hijo Ledn tenia dos afios, y mi mujer estaba embarazada.
Yo me las arreglé para que un médico me diera un diagnéstico
con la recomendacién de que la llevara a Puerto Rico porque
habfa que hacerle una operacién que no era posible hacerla en
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el pais. En ese entonces no era facil conseguir pasaporte. Habia
gente incluso que habfa muerto por eso, porque se entendia
que todo el que queria irse del pais era enemigo de Trujillo.

En Puerto Rico me puse a buscar trabajo y lo encontré para
dirigir la trascripcion de las obras de Hostos a maquinilla. Por
eso lef toda la obra de Hostos. La lectura de Hostos me sacudié
de arriba abajo. Me convirtié en un hombre distinto. La
trascripcion era para publicar las obras completas del maestro
con motivo del centenario de su nacimiento en 1939.

De Puerto Rico me fui a Cuba, a donde llegué en enero de
1939, en la dltima etapa del proceso revolucionario que ha-
bfa comenzado con la muerte del estudiante Rafael Trejo, y
que luego sigui6 con el derrocamiento de Machado en 1933,
y luego con todos los acontecimientos que se produjeron con
la crisis de 1929 la cual se reflejé en Cuba. En el afio 1939, se
convoco la Asamblea Constituyente que redactarfa la Consti-
tucién de 1940. Empez6 la II Guerra Mundial. Habia mu-
chos periddicos, estaciones de radio. Yo cai en ese medio, cuan-
do fui ya me conocian debido a que algunos de mis cuentos
ya habfan sido publicados.

Ya en Cuba escribi mucho; y durante un tiempo mi traba-
jo consistié en eso. En Cuba la revista Bobemia me pagaba
para que no publicara en otro lugar y si escribia para Bobemia
me doblaba el sueldo, que era de 100 pesos semanales.

Ahf escribfa de ficcién y de temas politicos. El primer arti-
culo que se escribi6 sobre Vietnam lo escribi yo en Cuba por
aquella época.

Relaciones personales

Al evocar algunas de las personalidades que ha conocido en su
largo trajinar por el mundo de las letras y de la politica, Juan
Bosch, mirvando hacia arriba, como queriendo atrapar en su me-
moria las imdgenes de aquellas figuras con las cuales debid tratar
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en algiin momento para luego establecer intimas relaciones de amis-
tad, dice, casi en susurvo:

—Un dia tendré que sentarme a escribir un libro sobre las
personas que he conocido y tratado. Pero podria decirte: En
la poesia, Pablo Neruda y Nicolds Guillén. Con Guillén ten-
go una vieja amistad, y sobre él escrib{ una semblanza en mi
libro, Cuba: La Isla Fascinante. También conoci 'y traté al poe-
ta venezolano Andrés Eloy Blanco. En 1945 fue Rémulo
Gallegos, el autor de Dojia Bdrbara, quien me presenté en el
Teatro Olimpia, donde dicté una conferencia sobre los acon-
tecimientos dominicanos.

Naturalmente, también he tratado a Julio Cortdzar, Gabriel
Garcia Mdrquez y Miguel Otero Silva. La muerte de Otero
Silva me conmovié mucho, porque yo pensé que iba a morir
primero que él. Por cierto, que mis “Apuntes sobre el arte de
escribir cuentos” los escribf a solicitud de Otero Silva en el
periédico E/ Nacional de Caracas.

Esos apuntes figuran como material de ensefianza en la
Universidad de Los Andes (Venezuela) y la Universidad de
La Habana.

A Garcia Mdrquez lo conoci cuando dictaba un curso so-
bre cuentos en la universidad Central de Venezuela, en el
1958. El asisti6 a todas las lecciones de ese curso. Pero yo no
sabfa que era él sino muchos afios después cuando estando en
Espafia me llegé una carta suya y yo pude reconocer que se
trataba del autor de Cien aiios de soledad. Cuando originalmen-
te lo confundi con un escritor venezolano de apellido Médrquez;
pero en verdad, era que no habia oido su apellido completo
de Garcia Mdrquez, pues en ese caso habria sabido que era de
origen colombiano.

En cuanto a las figuras politicas, conoci a todos los politi-
cos cubanos de mi época. También a Juan José Arévalo, pre-
sidente de Guatemala; a José Figueres, Rémulo Betancourt.
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Betancourt habia estado en la Reptiblica Dominicana an-
tes de yo salir para el exilio. Joaquin Balaguer habia presenta-
do un libro suyo en un teatro de Santiago, que yo luego ayu-
dé a vender en La Vega. Se trata del libro En las huellas de la
pezuiia, acerca de Juan Vicente Goémez.

Conoci a la mayoria de estas personas en la lucha contra
Trujillo. Se preparé la expedicién de Cayo Confites en 1947,
con el apoyo de Cuba, Venezuela y Guatemala. Las armas de
Cayo Confites se adquirieron en Argentina por mediacién de
Juan José Arévalo, que se hizo amigo de Juan Domingo Perén
cuando vivia exiliado de la dictadura de Jorge Ubico.

En Cayo Confites conoci a Fidel Castro, que entonces era
un joven de unos 22 6 23 afios. En 1953, cuando el asalto al
cuartel Moncada se me hizo preso, a pesar de que al ocurrir
ese acontecimiento yo me encontraba en La Habana. Cuando
me soltaron me asilé en la embajada de Costa Rica porque
tenfa informes de que se planeaba enviarme a la Repiblica
Dominicana, a Trujillo; pero de Costa Rica tuve que salir
para Bolivia y Chile. En Chile conoci a Salvador Allende. Su
partido tenfa una editorial que publicé mi libro, Judas Iscariote,
el calumniado. Cada cierto tiempo, cuando me encuentro en
distintos lugares con la viuda de Allende, recordamos esa época
de mi estancia en Chile.

Al Che Guevara lo conoci en Costa Rica. Mi hijo Leén y
el Che se hicieron amigos. Por aquella época el Che estaba
interesado en ser cuentista y escribié muy buenos cuentos.
Luego, cuando su muerte en Bolivia escribi un articulo para
la revista ; Abora! recordando las circunstancias en que nos
conocimos y del trato que tuvimos.

Hombre de suerte

Para_Juan Bosch no hay acontecimientos excepcionales en su vida.
—En verdad —dice— lo que yo he tenido en la vida es

una suerte increible. Si yo no hubiera podido salir de la
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Republica Dominicana en enero de 1938 no habrfa podido
desarrollarme, ni como escritor ni politico; y si de Puerto Rico
no hubiese ido a parar a Cuba mi vida habria sido completa-
mente distinta.

Asi, pues, mi vida no ha sido mds que el resultado de la
suerte y eso, naturalmente, tiene su sentido. Napole6n reco-
mendaba a sus generales y almirantes que cuando propusie-
ran para ascenso a oficiales y soldados tuvieran siempre en
cuenta si se trataba de hombres de valor, inteligentes, consa-
grados, ademds si eran o no hombres de suerte.

El mismo Marx ha dicho que el azar es una categoria de
la historia. Yo no soy mds que un hombre con una suerte
increible.






CUENTOS DE SANTO DOMINGO”
Lionel RICHARD

A los setenta y nueve aiios, Juan Bosch es considerado como uno de los
mds grandes cuentistas de lengua espaiiola. Pavaddjicamente, silo se le
conoce en Francia por sus ensayos politicos. Con estos cuentos traducidos
por primera vez en francés por Guillermo Pifia-Contreras y Frangoise
Mironneau bajo el titulo Vers le port dorigine (Aix-en-Provence,
Editions Alinéa, 1988, 207p.), es tiempo de descubriv en el ex -
presidente de la Repiiblica Dominicana a un importante prosista.

—La literatura ha sido muy importante para usted, ;cudndo
comenzd a escribir?

—Desde la adolescencia, pero de manera sistemdtica cuando
regresé a la Republica Dominicana de Europa y Venezuela en
1930. Publiqué mis primeros cuentos en Santo Domingo, en
una revista llamada Bahoruco. Esta revista la dirigfa el escritor
venezolano Horacio Blanco Fombona. Esa revista circulaba
en otros paises de América Latina, por esa raz6n cuando sal{
del pais como exiliado de la dictadura de Rafael L. Trujillo,
ya era conocido en algunos paises del Caribe de lengua espa-
fiola. Por ejemplo, en los circulos literarios de Puerto Rico yo
era conocido como el cuentista dominicano. Cuando llegué a
Cuba en 1939 para dirigir la edicién de las obras completas
del humanista puertorriquefio Eugenio Maria de Hostos, el

" Magazine Litéraire, N' 254, Paris, 28 mai 1988, pp.60-62 (Traducido del
francés por Guillermo Pifia-Contreras).
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renovador de la escuela dominicana, mi nombre era conocido
en los medios literarios de La Habana, la mayoria de mis cuen-
tos fueron escritos entre 1940 y 1960.

—En la coleccion de cuentos que se publica hoy en Francia, se nota
cierta influencia del naturalismo...

—Algunos criticos han sefialado esa influencia, si cuando
escribi “Fragata”, por ejemplo, yo no habia leido todavia a
Maupassant, y algunos han encontrado que ese cuento tiene
una gran influencia de “Boule de suif” de Maupassant. Sin
embargo mi obra puede parecer naturalista pues narro en mu-
chos de mis cuentos lo que pasaba en La Vega, la ciudad donde
naci. Cuando escrib{ esos cuentos, lo Gnico que hice fue descri-
bir a los personajes que habia conocido durante mi infancia...

— Pero sus cuentos son algo diddcticos?

—No, ni tampoco hice de eso un proyecto. Resulta que la
manera de vivir del pueblo dominicano me impresionaba
mucho. Yo no pertenecia a una familia pobre. Viviamos rela-
tivamente bien, pero en nuestro barrio vivia gente como
Victoriano Segura y Fragata. Como usted puede observar,
contrapongo a esos personajes a gente “honesta” del barrio...
Finalmente, s6lo ponfa en evidencia las condiciones materia-
les de existencia de hombres y mujeres de mi pafs.

—Clande Couffon, en su prefacio, le presenta como el precursor del
realismo mdgico en politica, y hace alusion en particular a “La mu-
chacha de La Guaira” y a “La mancha indeleble”. ..

—Esos dos cuentos estdn relacionados entre si. En “La
muchacha de La Guaira” (escrita durante mi exilio en Chile),
mencionaba a Rémulo Betancourt, el ex-presidente de Vene-
zuela, que era un gran amigo mio y amigo de todos los exiliados
politicos dominicanos. En “La mancha indeleble” la referen-
cia real del protagonista es Betancourt, aunque no le mencio-
no explicitamente.

— Por qué Betancourt?
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—Porque me sorprendié enormemente que Rémulo
Betancourt, cuando finalizaba su segundo periodo de presi-
dente de Venezuela en 1960, tomara una actitud tan rabiosa-
mente anticomunista. Precisamente él, que habia sido comu-
nista bajo la dictadura de Juan Vicente G6mez, durante su
exilio en Costa Rica, en los afios 30. Ademds, siempre man-
tuvo buenas relaciones con los partidos comunistas de Vene-
zuela. Recuerdo que en 1945, cuando era presidente provi-
sional de Venezuela, asistié a un recital del poeta cubano
Nicolds Guillén, que era comunista. No podia entender por
qué le entrd esa especie de obsesién anticomunista.

—No piensa usted que al margen de esa referencia real, “La
mancha indeleble”, hace alusion a todo sistema totalitario?

—Si, pero no lo escribi pensando en eso. Puede ser leido
de esa manera. Las interpretaciones son independientes de las
intenciones del autor.

—En varios de sus cuentos traducidos hoy “La mujer” se encuen-
tra en el centro del velato. ¢ Estd esa importancia dada a la mujer
relacionada con la condicion de la muger en América Latina?

—S6lo hablo de las mujeres de la Repuiblica Dominicana
de esa época. La de los afios 30-50, cuando escribi esos textos.
“La mujer” es el primer cuento que escrib{ al llegar a Santo
Domingo en 1930. Pero no lo redacté de la misma manera
que los cuentos que escribi luego. Recuerdo que me senté
ante mi maquinilla para escribirle una carta a un amigo de
infancia que vivia en La Vega. Puse la fecha y el encabezado,
pero no escribi la carta. Escribi “La mujer”. Para escribir un
cuento lo Ginico que debia hacer era recordar. Recordarme, por
ejemplo, de los dfas en que acompafiaba a mi padre por el no-
roeste de la Reptblica Dominicana a comprar pollos y huevos
que luego revendia en la Capital. Pintaba con palabras el pai-
saje de esa region, ese paisaje de sol tremendo, con drboles y
arbustos espinosos, con la tierra seca, absolutamente seca, con
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bohios y ranchos, y con mujeres quemadas por el sol, casi
esclavas. No hacfa sélo alusién a la mujer, sino también al
padre, a los nifios. Lo que describo es la realidad social de esa
regién del noroeste dominicano.

—E! método que utilizd para escribir “La mujer” es todo lo con-
trario de lo que preconiza en su conferencia Apuntes sobre el arte
de escribir cuentos, gue es una teoria explicita del cuento...

—Durante afios no sabfa c6mo escribir un cuento. Me
salfa de adentro, pero no podia explicar c6mo lo hacia. Des-
de muy joven lefa cuentos. Lefa mucho, de preferencia au-
tores de cuentos: Korolenko, Andreiev, Chejov, Kipling.
Eso no queria decir que no leyera novelas. En casa de mi
padre habfa leido Don Quijote, EI Cid Campeador, etc. Gra-
cias a esas lecturas tenfa la intuicién que el cuento no tenia
nada que ver con la novela, que eran dos géneros diferentes.
Entonces comencé a escribir cuentos y a publicarlos en San-
to Domingo. Sin embargo, no sabfa cémo los escribia. No
podfa saberlo, no habfa escrito lo suficiente para ser capaz
de elaborar una teoria explicita del género. Me di cuenta de
lo que era un cuento en 1944, en La Habana, gracias a Car-
los Montenegro, un escritor cubano de origen espafiol. Gra-
cias a él comprendi que sus caracteristicas eran la intensidad
y la brevedad. Desde entonces me esforcé en dominar el
género, hasta el dfa en que escribi “El rio y su enemigo”, en
1942. Entonces me dije: Esto es un cuento. Ya sé cémo
escribir un cuento”.

— Como se dio cuenta?

—Me di cuenta porque “El rio y su enemigo” tenfa lo que
llamo una fuerza interior. Esa fuerza que se acumula, que se
acumula y que estalla al final. No es necesario que el final sea
inesperado, pero si que la fuerza interior acumulada estalle.
La mayoria de los cuentos de Rumbo al puerto de origen fueron
escritos después de ese descubrimiento.
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—Ejs curioso que luego de esa conferencia sobre el arte de escribir
cuentos, en 1958, solo escribiera “La mancha indeleble”.

—No, escribi otro en 1979, “El Culpable”, casi veinte
afios después de “La mancha indeleble”, a la demanda del
poeta dominicano Manuel Rueda, que debfa ser incluido en
una antologfa para nifios. Luego no volvi a escribir ficcion, he
consagrado mi vida a la politica.






Los 80 ANOS DE UN GRAN ESCRITOR:
2, &
JUAN BOSCH O LA PASION SOCIAL
Miguel Anibal PERDOMO

Al entrevistar a_Juan Bosch, lo primero que me ha sorprendido es la
hora asignada para la entrevista: las siete de la maiiana. “Tiempo
industrial”, pienso. Cuando llego a la oficina de Bosch, el vecepcionis-
ta me pide que espere porque el politico y escritor estd atendiendo a
alguien. Cinco, minutos después aparece Juan Bosch escoltando a una
maujer movena de humilde aspecto. Después me invita a pasar a su
despacho tan exiguo como una celda monacal. En un vincén hay un
abanico de pedestal, en otro, un mueble lleno de periddicos. No hay
cuadyos en las paredes; sdlo un par de forografias sobre el estante de los
libros, una de ellas de un presidente latinoamericano fallecido trdgi-
camente. Apenas tengo tiempo para echar una ojeada a los libros, pues
Juan Bosch me manda a sentar frente a él; pero alcanzo a ver la
#iltima novela de Garcia Mdrquez, El General en su laberinto y,
sobre todo, libros en inglés. Juan Bosch se sienta con las piernas cruza-
das, erguido el pecho. Lleva un traje marrin-vino con tenues rayas.
Su cldsico pelo blanco de cerca parece dovad, y los ojos son de un azul
claro que sus ochenta afios no han logrado opacar. Sorprendente en el
curso de la entrevista, la sencillez con que este maestro de la narrativa,
este cldsico de la lengua, expone sus ideas, y la auténtica modestia con
que habla de sus dotes de escritor cuando se refiere a la literatura, lo
hace con el tono de quien ha contestado mil veces la misma pregunta,

" Isla Abierta, Afio VIII, N° 411, Santo Domingo, Hoy, 1° de julio de 1989.
pp-8-11.
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pero cuando se vozan los problemas del pais, el estado de pobreza cultu-
ral y econdmica en que nos hallamos, todo su ser se anima de repente.

—Don Juan, cuando se lee su obra narrativa, uno se pregunta
constantemente como es posible que un novel escritor dominicano de
comienzos de siglo pudiera manejar, entre otvas, técnicas cinematogrd-
[icas y survealistas, comunes hoy en la literatura universal. La sorpre-
sa es todavia mayor s5i se vecuerda el desfase de nuestra literatura,
nuestra pobreza econdmica y cultural y la inestabilidad politica de esa
época. ;Cdmo lo explicaria usted?

—Esto se explica por el hecho de que mi familia se com-
ponia del hogar de mi abuelo en el campo (en Rio Verde
primero, luego en San Francisco, una seccion que estd frente
al Santo Cerro), y por la casa de mi padre en La Vega. Enton-
ces en ambas casas, como se trataba de dos espafioles (mi pa-
dre era cataldn y mi abuelo materno gallego) se recibian revis-
tas de Espafia. Ademds, habia en ellas libros que yo lefa de
nifio, como E/ Quijote, por ejemplo, porque E/ Quijote es en
realidad una novela surrealista...

— Una novela surrealista? interrumpo yo, riendo con increduli-
dad. Juan Bosch rie también, y luego prosigue:

—Si, naturalmente, porque las cosas que se le ocurrian a
Don Quijote y a Sancho no aparecian en la realidad espafiola.
Ademds, yo lefa cuentos, lefa novelas. Por ejemplo, en casa de
mi padre lef novelas rusas; yo lef a Dostoievski cuando era un
muchacho de diez o doce afios, y lef libros de épica, especial-
mente en casa de mi abuelo, y en ellos conoc{ historias como
las del Mo Cid'y Los Doce pares de Francia. Naturalmente, esa
literatura, esos libros, pues yo fui un lector dvido desde nifio,
me crearon un mundo que no era el dominicano. Lo que hice
yo fue tratar de aplicar la técnica de lo que lefa procedente de
Espafia a la realidad dominicana; pero de manera instintiva,
no porque creyera que era correcto. Ademds, debo decir que
cuando era nifio, cuando me formaba en la escuela, en este
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pais se enseflaba muy bien el espafiol, y los maestros tenfan
una visién mds universal. En mi casa habfa un diccionario y
otro en casa de mi abuelo. De vez en cuando, uno utilizaba el
diccionario si queria saber el significado de una palabra deter-
minada, pero no sucedia lo mismo en otros hogares. Es decir,
mi familia estaba fuera del comin de la gente que hablaba lo
que podriamos llamar el espafiol dominicano o el espafiol
cibaefio porque el espafiol cibaefio, por lo menos en esa épo-
ca, era una variante dialectal del espafol.

—0 sea, su espaiiol desde nifio era un espaiiol peninsular y su
[formacion tenia también algo de peninsular.

—iClaro!

—E/ novelista mejicano Carlos Fuentes dice en su ensayo sobre la
novela latinoamericana actual que el escritor de nuestros paises sufre
de un sentimiento de culpa, al palpar el atvaso de su sociedad, y por eso
termina con mucha frecuencia absorbido por la accion politica, en
detrimento de su vocacion de escritor ; Cree usted que en su caso no ha
sido asi?

—No, en mi caso no ha sido asi. En mi caso se explica,
dirfamos, la doble profesién mfia, escritor y politico desde la
dictadura de Rafael L. Trujillo. Anoche mismo llegé un arti-
culo mio escrito cuando yo tenfa veinte afios, en septiembre
de 1929. En él afirmo que en el palacio presidencial se estaba
creando una dictadura. ;Por qué? Por que se habia enmenda-
do la Constitucién para que Horacio Vasquez pudiera reele-
girse, y a mi eso me asustd. Quiero decir que yo tenia sensibi-
lidad politica para darme cuenta. Ademds, fui el Gnico
dominicano que anunci6 ese hecho, y yo no era politico en-
tonces, pero tenfa sensibilidad politica. Probablemente se tra-
taba de un aspecto de mi sensibilidad social, la que aparece en
la mayoria de mis cuentos. Lo que me preocupaba de mi pais
era la suerte de la gente pobre, de los nifios. Entonces eso se
mezcla con la politica de forma natural, pero yo tenia que ser
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politico si queria defender a mi pueblo de la ignorancia y de
la enfermedad que lo aquejaba. Esto se puede ver claramente
en mis cuentos. Y lo mismo tenia que sucederme en el caso
de la dictadura a la que fue sometido el pueblo dominicano.
Es mds, en la carta que le dirigi a Trujillo cuando me fui del
pais, le decfa que mi decision era ser escritor y que viviendo
en la Republica Dominicana no podia serlo. Tenia que ser
politico, y la politica en la Reptblica Dominicana era algo
despreciable... st conoces esa carta?

—No la conozco, la anéedota si; pero . usted lo que pidid fue una
especie de permiso para viajar?

—Bueno, no se pedia permiso entonces. Ocurria que era
muy dificil obtener el pasaporte para viajar, porque si se trata-
ba de alguien de quien el gobierno sospechaba que se iba por
razones politicas, no lo dejaban ir. Y en algunos casos, eso le
costé muy caro a la gente que deseaba salir del pais. No deja-
ban salir a nadie.

— Ya hacia mucho que escribia?

—Yo escribia desde nifio, y hasta donde recuerdo, en 1929
publiqué algunas cosas en el Listin Diario. Antes habia escri-
to en un periodiquito que salfa en Barahona llamado Las Bri-
sas del Birdn. Antes de esto publicaba en La Vega. Junto con
Mario Sanchez saqué dos o tres ejemplares de un periodiquito.
Creo que se llamaba E/ Ideal. Y de nifio yo escribfa cuentos,
pero eran cuentos de animalitos, de pajaritos y los ilustraba
con lapices de colores.

—Don_Juan, cuando uno lee sus textos, dan la impresion que el
rito del pensamiento o de la imaginaciin es lo que predomina, mds que
cualquiera preocupacion por el estilo. Sin embargo, es evidente que hay
un interds por la corveccion, la sencillez y la clavidad. . Tiene usted
alguna reflexiin sobre el estilo?

—S{. Como cuentista aspiraba a interesar al lector desde
el primer momento y mantenerlo interesado en lo que iba
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leyendo. Para eso tenia que escribir en una forma dramadtica,
pero una forma dramdtica sin explicaciones, sino en accion.

—Usted divia que de manera inconsciente. Tenia la intencion
pero se olvidaba de ella.

—FEra eso... Y asi fui desarrolldindome como cuentista,
siguiendo esos principios que no podia aprender en ningu-
na parte, porque ni en la lengua espafiola ni en otra lengua
se explicaba c6mo debia ser escrito el cuento. Eso lo mantu-
ve y lo desarrollé al extremo que ya tenfa cuarenta y nueve
afios cuando escribf las notas sobre el arte de escribir cuen-
tos. En ellas racionalicé qué es el cuento y cémo debe escri-
birse el cuento.

—Entonces su teoria vino después de la practica.

—Bueno, no después de la practica. Esta fue consecuencia
de la teorfa; sélo que la teoria se iba desarrollando al mismo
tiempo que la prictica iba avanzando.

—Volviendo al estilo, me da la impresion que usted no insiste
matcho en él como algunos escritores, por ejemplo, Borges.

—A mi no me interesa la perfeccién en lo que voy dicien-
do o en lo que voy escribiendo, sino que el lector reciba la
impresion que deseo producir, y no que me vea como un
estilista. Es que, sobre todo en el cuento, un autor estilista no
puede alcanzar el nivel de profundidad del llamamiento, di-
rfamos, dramdtico. Y lo mismo me sucede con los escritos
politicos: s6lo me interesa dejar en la mente del lector deter-
minadas ideas, no que esas ideas estén dichas en forma bella,
sino en una forma clara para que no haya confusion.

—Me parece que es muy varo encontrar en su narrativa especila-
ciones filosdficas (“La Muchacha de La Guaira” es de las excepcio-
nes), ¢ se debe ello @ una actitud premeditada o es pura coincidencia
con su propia actitud vital de hombre de accidn?

—"“La Muchacha de La Guaira” no es un cuento de accién
del tipo de los demds cuentos mios. Es un personaje distinto
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y lo es también el capitdn del barco. Escrib{ ese cuento para
lectores chilenos, pues yo vivia en Chile entonces. Queria pintar
la vida, concentrada naturalmente, de un personaje femenino
que no fuera producto de los acontecimientos desatados por
fuerzas extrafias, sino producto de su propia complejidad de
pequefia burguesia sin destino. No era una campesina, no era
una obrera...

—Pero hay un personaje que parece un elemento del mal y es el que
acelera el drama de la muchacha. Es un elemento externo.

—Porque ella tenia esa posicién indefinida de mucha gente
que pertenece a la pequefia burguesia, pero que no tiene un
destino, ;comprendes? Quieren cosas que estdn mads alld de
sus posibilidades y no se dedican a producir nada concreto.

— Yo diria que usted como escritor, en general, es muy amable con
los personages femeninos de sus narraciones. Con frecuencia las mujeres
de sus cuentos son mauty bonitas y se nota que el narrador les tiene cierta
Simpatia.

—Es posible, pero es un reflejo del amor que yo le tenfa a
mi madre. Para mi, ella era un personaje extraordinario. Tie-
ne un cuarto de siglo de muerta, sin embargo, la echo de
menos. No me consuelo con la idea de que murid.

Aqui la voz de Juan Bosch, pierde su claro timbre habi-
tual y se vuelve opaca, inaudible casi. Yo paso a otro tema:

—“La mancha indeleble” es un cuento muy simbilico, cuyo senti-
do cabal puede escaparse al lector.

—*“La mancha indeleble” es fundamentalmente el caso de
una persona que cambié6 de posicién ideolégica y de posicién
politica. Ese personaje fue un lider politico venezolano. No
hay que buscarle ningtn significado al cuento. Hay mucha
gente que cambia totalmente de idea en el campo politico.
Aqui los hay que hasta hace dos o tres afios, por ejemplo, eran
altos dirigentes del Partido Comunista Dominicano, y hoy
son anticomunistas a todo meter.
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— Usted afirmaria que desde la fundacion de la Repiiblica es
una trayectoria muy dominicana?

—No, no, eso sucede en todas partes.

—Dado el interés que Pedro Henriguez Ureiia mantuvo siempre
por su patria, por su cultura, ;no es extraiio que nunca se ocupara de
criticar cuentos de tanta calidad como “La mujer”?

—Pedro Henriquez Urefia fue quien me pidi6 que su-
primiera la E de Emilio que usaba yo en mi nombre de
escritor. El me dijo: Eso lo que crea es confusién. Usted tiene
un nombre privilegiado de escritor, que se dice en dos silabas:
Juan Bosch, como Mark Twain. Quitese la E”. Y yo me la
quité. Ademds Pedro Henriquez Urefia difundié mis cuentos
envidndolos a periédicos y revistas de América Latina, cosa
que contribuyd, sin que yo lo supiera, a ser conocido fuera del
pais. Yo no lo sabfa, pero cuando llegaba a un pais y vefa que
me conocian los escritores, los intelectuales, me daba cuenta
que habia sido obra de Pedro Henriquez Urefia.

—Es decir que él lo ayudd mucho, aunque no criticara las obras
suyas.

—3Si, ademads, Pedro Henriquez Urefia era antes que nada
un lingiiista de alta categoria, de los mds notables de la len-
gua espafiola.

Juan Bosch habla largamente de Pedro Henriquez Ureiia, de la
imposibilidad de haber logrado la categoria que alcanzd si hubiera
permanecido en el pais, ya que la Repriblica Dominicana de esa época
era mauy pobre y sus escritores apenas se conocian fuera de ella. Al
final, yo digo:

—Me parece que usted tiene publicados mds de cuarenta titulos
—un gran nimero incluso para alguien que baya levado una vida
menos accidentada que la suya—, y en vista de que muchos pesimis-
tas dicen que en nuestro pais es imposible hacer literatura, ; quisie-
ra revelarnos el secreto de esa vitalidad creadora que desmiente
cualquier desaliento?
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—Es una necesidad de decir cosas que uno lleva por den-
tro. Ademds, hay algo que no he dicho nunca en publico.
Resulta que para mi el trabajo es una necesidad. El cuerpo y
la mente me piden trabajo. El trabajo me produce un estado
de alegria, de bienestar, que no tengo si no estoy trabajando.
La falta de trabajo es para mi una enfermedad grave. Mi ma-
nera de combatir el tiempo y derrotarlo es el trabajo.

— No cree usted que eso es producto de una psicologia muy com-
Dleja, muy vital, que busca salida?

—Puede ser asi porque, por ejemplo, a las cinco de la
mafiana ya estoy en pie, vestido, afeitado y desayuno. La
razén de mi vida es el trabajo, pero yo hago las cosas porque
necesito hacerlas, pero no para que el trabajo me produzca
dinero o me produzca prestigio. Nunca he pretendido ser
un personaje.

—Por dltimo, ; se siente realizado como escritor? Ademds, ; usted
diria que la vida le ha dado muchos otros dones? Juan Bosch trata
de evadir la pregunta, pero yo insisto: A los ochenta aitos, divia que la
vida ha sido generosa con usted?

—iYo dirfa que muy generosa! Me ha dado mucho mads de
lo que esperaba. Hay muchos episodios hermosos de mi vida
que no han sido producto de un esfuerzo mio, sino del azar.
Por ejemplo, estoy casado con una mujer maravillosa, y a esa
mujer la conoci en una guagua de manera casual.

Juan Bosch sonrie mientras vecuerda el episodio. Descruza las pier-
nas y se inclina un poco bacia mi. Luego rememora con cierta alegria
agradables anécdotas de su vida. Y al final, suefia como un adoles-
cente con todo lo que haria por el pais si lo eligieran de nuevo a la
Presidencia de la Repiiblica.



JuaN BoscH:
z - 2. *
PARA MI, JESUS ES UN PERSONAJE HISTORICO
Antonio LLUBERES, §.].

De un didlogo con el profesor Juan
Bosch sobre sus posiciones con
respecto a la fe, Iglesia y religion.

—De su niftez, ; qué recuerdos religiosos guarda?

—Muchos, desde que siendo muy nifio mama nos llama-
ba a mi hermano mayor y a m{ para que la acompafidramos en
sus rezos nocturnos mientras viviamos en El Pino hasta cuan-
do {bamos a misa y a las procesiones de Semana Santa en La
Vega, época que termind para nosotros con la crisis econémi-
cade 1921 que afect6 a mi familia porque mi padre era co-
merciante, copropietario, con dos socios, de un almacén que
importaba productos europeos y de Estados Unidos y expor-
taba cacao, café, cueros de reses y cera, y debido a la crisis el
negocio fue cerrado y papd se dedicé a traer a la Capital pldta-
nos, yuca y batatas y después gallinas y huevos, y en esa acti-
vidad, desde cuando yo tenfa doce afios tenia que dedicar los
sabados y los domingos a trabajar con papd; luego, a los cator-
ce afios vine a trabajar a una casa de comercio de la Capital en
la cual, ademads, comia, y dormia y s6lo podia salir los domin-
gos y dias de fiesta en horas de la tarde.

" Estudios Sociales, Afio XX, N° 70, Santo Domingo, octubre-diciembre 1987,
Pp.93-96.
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— Cudndo hace una toma de posicion explicita en su vida?

—En el campo religioso no la hice nunca porque en nin-
gan momento me sent{ inclinado al sacerdocio.

—Desde un punto de vista socioldgico y filosdfico, ; qué funcion le
reconoce a la religion?

—La religién, y aclaro que al decir religiéon no estoy
refiriéndome sélo a la catélica, ha sido desde tiempos muy
remotos una necesidad del género humano y lo demuestra
el hecho de que todas las sociedades han ejercido una reli-
gion; sin necesidad de remontarnos a los tiempos anteriores
a Grecia y Roma, el que ha estudiado la historia sabe que
antes del Cristianismo hubo dioses adorados y seguidos por
pueblos tan avanzados en el desarrollo de los conocimientos
que tuvieron filésofos, matemdticos, poetas, historiadores
de talla. Si las religiones griega y romana no han perdurado
hasta ahora se debe al hecho de que sus dioses no fueron
seres de carne y huesos que se comportaran como hombres y
mujeres y en consecuencia que conocieran las necesidades,
los sentimientos, los sufrimientos de los seres humanos. El
tnico personaje divino que se conocié en los paises de Occi-
dente encarnado en un ser vivo fue Jesucristo y por eso fue
el Gnico que se preocup6 por las necesidades y los sufri-
mientos de los seres humanos, o para decirlo con mds pro-
piedad, por los seres humanos que sufrian las consecuencias
de ser pobres.

— Qué opiniin le merece la funciin de la Iglesia en la vida
dominicana?

—Pienso que hay que juzgarla por épocas. Por ejemplo,
sirvi6 a los intereses del pueblo dominicano en los afios del
padre Gaspar Hernadndez, en los del padre Billini y en los del
padre Fantino, pero sin la menor duda su época de oro es la
actual, digamos, de hace doce o quince afios hacia acd, cuando
se han multiplicado los sacerdotes que emplean su tiempo, su
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energia y suamor en servir los intereses del pueblo dominica-
no en todos los terrenos; y deseo sefialar de manera especial el
papel que vienen desempefiando en ese servicio las hermanas,
sean cuales sean sus 6rdenes.

— Cdmo reinterpreta la oposicion de ciertos sectores eclesiales a sus
politicas en las elecciones de 1962 'y posterior gobierno? Tengo presente
la interpretacion dada a su libro Crisis de la democracia...

—El comportamiento politico de varios sacerdotes en los
sucesos de 1961-62 y 63 se explica porque lo mismo en el
caso de la mayoria de los que eran dominicanos como de los
que no lo eran, todos ellos se formaron o vivieron mucho
tiempo en un ambiente de fanatismo y por tanto de ignoran-
cia en todo lo que tuviera que ver con la politica. De este
fanatismo no podia salir nada positivo ni para el pueblo ni
para ellos. De entonces a acd la situacién ha cambiado mu-
cho. Ahora la Iglesia Catélica dirige una universidad, el Ar-
zobispo Metropolitano es un hombre de su tiempo, la mayo-
rfa de los nuevos sacerdotes se han formado en un seminario
donde no se ensefia el fanatismo antipolitico de los tiempos
de Trujillo; y por dltimo debo decir que yo no reinterpreto
los hechos de aquellos afios porque mis deberes de lider poli-
tico me obligan a dedicarle mi atencién al presente y al futu-
ro, y si le presto alguna al pasado, es para estudiarlo con el
propésito de sacar lecciones para el porvenir.

—En su quebacer politico usted no ha sido critico de la veligion ni
de la Iglesia. Tampoco se ha servido de la religion a no ser la frase
“Hasta mafiana, si Dios quiere, dominicanos” que usted usaba en el
pasado. ; Ha sido esa una decision consciente? ; La puede explicar?

—S1, no ha sido sino que es una decisiéon consciente de
qué papel juega la religion en los sentimientos y la conducta
del pueblo y por tanto creo saber también que comete un
error grave el politico que no respeta el derecho del pueblo a
tener posiciones religiosas.
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—Usted ha incursionado en la temdtica religiosa en su narrati-
va. David, Judas, el nacimiento de_Jesils, etc. ; Qué opinion guarda
de Jestis?

—Para usted, Jests es un personaje religioso; para mi es
un personaje histérico cuya existencia en el amor y el respeto
de los pueblos se ha prolongado a lo largo de dos mil afios, y
lo que es asombroso, se ha prolongado a pesar de que entre
sus seguidores hay divisiones profundas y permanentes, por-
que si bien la mayoria, que es de cientos de millones, estd
formada por los que se mantienen fieles a la Iglesia Catélica,
hay varios millones que se agrupan en numerosas sectas cris-
tianas. Yo digo con cierta frecuencia que en su condicién de
lider, que lo es aunque no se trate de un lider politico, Jests
es el Ginico que proyecta su imagen a lo largo de dos mil afios
y seguird proyectindola durante muchos mds no importa cudl
sea el régimen politico en que se hallan los pueblos.

—Ha estado presente en su vida alguna persona movida por
convicciones veligiosas que le haya dejado alguna impronta?

—No, pero debo decir que la presencia de una hermana
no importa a qué orden pertenezca, me causa una fuerte im-
presion, y si me pregunta por qué responderé diciendo que el
instinto maternal es una ley de la Naturaleza ciegamente obe-
decida por todos los seres de género femenino, sean humanos,
cuadripedos y a esa ley renuncia la hermana para servir a
personas a quienes no conoce porque asi se lo manda su reli-
gién. Para mi, una monja es la representacién de la abnega-
cion elevada a su enésima potencia y no puedo evitar que al
verla me sienta conmovido.

— Qué le pediria usted al creyente de cara al futuro del pais?

—Que no se deje confundir por las personas que usan sen-
timientos religiosos para sacar ventajas de tipo personal. Esas
personas no son muchas, pero las hay. Naturalmente, los ven
nada mds que para beneficiarse econdmica, politicamente o
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en otra actividad, no tienen reparo de ninguna especie en
engaifiar, perseguir, calumniar, y cuando les viene bien no re-
conocen limites para poner en ejecucion sus planes y usan los
sentimientos religiosos de quienes los tienen como un instru-
mento al servicio de sus propdsitos, que nunca son sanos.






JuaN BoscH: HE LEIDO EL QUIJOTE 21 VECES"
José Rafael LANTIGUA

E/l encuentro estd programado para iniciarse a las 10 de la maiia-
na. Lo encontramos en su oficina de trabajo donde ha ido a laborar
ese dia, 'y como todos los dias, desde las 6 de la maiiana. Su escrito-
rio estd atestado de papeles. Es una oficina muy modesta y su silla
de trabajo es un tipico asiento con base de guano, acolchada por dos
0 tres cojines.

Al rato, estd en su biblioteca para iniciar la entrevista. Antes y
después nos mostrard sus libros, que no parecen estar muy bien ordena-
dos, a causa quizds de que aquella es, fundamentalmente, una ofici-
na politica.

“Perds dos bibliotecas”, me dice. “Una en Cuba y otra aqui cuan-
do el golpe de Estado”.

Me habla entonces sobre mi apellido. “Los Lantigua proceden de
las islas canarias y vinieron al pais luego de haber emigrado a Vene-
zuela. De modo que, los Lantigua dominicanos como ti, son de origen
canario-venezolano”. Es la primera noticia que tengo sobre mis ascen-
dientes vemotos, porque ni Carlos Larrazdbal, ni . Agustin Concep-
cidon me lo habian podido aclarar antes.

Afable siempre, pide para mi un ejemplar de un libro sobre su obra
narrativa que acaba de llegarle. Se trata de La Expresividad en la
cuentistica de Juan Bosch, de Manuel Augusto Ossers Cabrera,

*

E! Oficio de la palabra, Santo Domingo, Ediciones La Trinitaria, 1995,
pp.57-66.
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“Te regalo este ejemplar porque como tii estds en eso de la critica te va
a interesar mucho”.

Han concluido los técnicos de montar los equipos de la television y
estamos listos para empezar el rollo. Antes, don_Juan Bosch, ha pedi-
do cervar las puertas y ventanas por donde penetra un aire frio que él
afirma puede afectar su garganta. Uno de sus asistentes se ofrece para
comprarle una mebocaina en una farmacia vecina. Me pide que le
agnarde unos minutos pava estar con la garganta en forma para
hablar frente a las cimaras.

La espera la aprovechamos para conversar sobre otros temas y en-
Juiciar algunos aspectos del libro de Ossers Cabrera, que a él le ha
agradado mucho por los novedosos criterios que en el mismo se exponen,
sobre todo el instrumental de andlisis utilizado por el antor.

Ahora ya estamos listos. El divector hace seitas. Atentos. Grabando.

Lecturas
—Don Juan, voy a comenzar con esta pregunta: . Lee usted a
diario?

—Naturalmente que si. La mayor parte para ese tiempo
de lectura estd en la mafiana. Leo los periédicos, cinco
periédicos. Y luego, en la noche nuevamente antes de
dormir.

— Cudles son sus lecturas fundamentales?

—Abhora no las tengo. A lo largo de la vida, si. Cuando
era joven, digamos de 7 u 8 afios lefa mucho. Por ejemplo, E/
Cid campeador, el “Infierno” de Dante, Los Doce pares de Fran-
cia, El Quijote. Mira, al Quijote lo lef veintiuna veces.

— Qué interesante! Increible a esa edad... veintiuna.

—Leo también novelas, textos de historia... En este mo-
mento leo a Isaac Asimov y su historia de la astronomia y
ademds, un libro reciente Lz Historia del tiempo, de Stephen
Hawking, un hombre joven, invilido total, que es atin as{

profesor de Cambridge.
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—En sus largos afios de lector y de ejercicio literario, . tiene usted
algiin autor 0 alguna obra como favorita?

—Favoritos no tengo. Favorito implicaria leerlo varias ve-
ces y yo hace afios que no puedo leer dos veces un mismo
libro. La excepcién ha sido Cien aiios de soledad, que lo lei dos
veces. Cuando el Ejército me persigui6 en 1973, acusindome
de haber sido quien trajo a Caamafio, me refugié en una casa
donde estaba ese libro, que yo habfa leido, y entonces lo lef de
nuevo. Ademds, a Cortdzar, a Carlos Fuentes que es un nove-
lista muy bueno...

—Y a los antores dominicanos, ;no los lee? ; Estd usted al tanto
de lo que se produce aqui literariamente hablando?

—Si, pero muy poco. Aqui se produce muy poca literatu-
ra. Ahora, en el género de la critica literaria leo todo lo que se
produce.

— Y en cuento? Han surgido muchos jovenes cuentistas en las
ltimas dos décadas. ..

—Los leo muy poco. Se estdn escribiendo muchos cuen-
tos, pero el cuento necesita un dominio de la técnica, que
mantenga interesado a un lector como yo desde la primera
hasta la Gltima pdgina. Y eso no se consigue en la Republica
Dominicana. Pero, en Espafia tampoco hay cuentistas. Espa-
fla no da cuentistas. Recientemente yo estuve en Espafia y
compré alli un libro de una autora espafiola presentada como
gran cuentista, pero no encontré en el libro ningin cuento
que me interesara.

Quiroga, Chéjov y Luis Pie
— Usted sigue escribiendo?

—No. Yo dejé el cuento desde que llegué a la Reptblica
Dominicana en octubre de 1961. Desde esa fecha hasta hoy
s6lo he escrito un solo cuento. Y eso, porque Manuel Rueda
me cay6 atrds pidiéndome constantemente un cuento para
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nifios y tanta guerra me dio que un dia me senté a la maquini-
lla y escribf{ ese cuento. Ya yo desde que entré a la vida politi-
caen el pafs, mis escritos son de cardcter politico o histérico.
Esencialmente politicos, porque la historia lo que relata son
acontecimientos politicos.

—Tiene usted alguna formula que pueda sugerir a los jovenes
escritores dominicanos?

—La primera es que aprendan la lengua espafiola. Lo se-
gundo: si lo que quieren es escribir cuentos que lean a gran-
des cuentistas. Este género ha dado grandes escritores, en fran-
cés, en ruso, en espafol. Chéjov, Maupassant... Hay que
estudiar el cuento hasta dar con la técnica Yo estuve escri-
biendo cuentos durante mucho tiempo y me dio trabajo dar
con la técnica.

— Pero usted pudo extraer de esos grandes cuentistas la ténica
que lo ha llevado a ser un maestro del género?

—No. Porque, por ejemplo, en la lengua espafiola el mds
grande cuentista de entonces era Horacio Quiroga y yo vine a
conocer la obra de Horacio Quiroga en Cuba, donde lef el
primer libro suyo, cuando ya yo era cuentista. Yo lefa a
Kippling, Maupassant, Chéjov, Dostoievski, que fue cuen-
tista antes que novelista; norteamericanos, varios norteameri-
canos, a Hemingway, yo los lefa pero no los estudiaba. Yo
vine a estudiar el cuento después que encontré que a mi se me
conocia fuera del pafs con el titulo de cuentista dominicano.
Entonces, yo dije, tengo que saber lo que es el cuento... El
cuento “La mujer”, para ponerte un ejemplo, surgié cuando
yo me senté en mi mdquina a escribirle una carta a mi herma-
no Mario Sdnchez Guzmadn, un hermano de esos que uno
escoge en la vida, y entonces puse la fecha, el nombre y escri-
bi “Querido Mario”. De ah{ en adelante lo que sali6 fue el
cuento “La mujer”. Escribfa impulsado, llevado por una fuer-
za, pero no era planeado eso.



OBRAS COMPLETAS 533

—Esto trae a nuestra conversacion un elemento interesante. E/
mismo que han presentado algunos analistas literarios y escritores,
sobre si existe 0 no la inspivacion. ; Cree usted en las musas?

—Yo no sé si hay o no hay, si existe o no existe la inspira-
ci6én. Porque, por ejemplo, “La mujer” lo escribi sin propo-
nérmelo, pero fue el producto de una cantidad de recuerdos
mijos de cuando yo viajaba por la Linea Noroeste con mi papd.
Papd tenfa un camién en el que iba a la Linea a comprar
pollos y huevos y, de Santo Domingo a La Vega, llevaba mer-
cancfas para los pequefios comercios que habfa en la carretera.
Y en esos viajes yo me percataba de muchas cosas. Y esos viajes
produjeron ese cuento. Pero, propiamente inspiracién, quizas
no. Sélo un deseo, una necesidad de decir una cosa... A mi, ni
a ningn otro dominicano se nos enseflé a tomar notas de ideas
que se nos ocurriesen para luego aprovecharlas literariamente.
Yo acumulaba dentro episodios, ideas, acciones hasta que me
llegaba la necesidad de escribir lo que tenfa dentro.

—La inspivacion. ..

—DBueno, bueno, mira, escrib{ muchos més cuentos fuera
de la Republica Dominicana que en la Reptiblica Dominica-
na. ;Por qué raz6n? Porque aqui nadie me daba un peso por
un cuento y en Cuba habfa dos revistas, una de ellas, Bobemia
que tiraba 500 mil ejemplares semanalmente, y Carteles; y
ambas me pagaban por mis cuentos. Entonces, a menudo
escribia para cobrar. Pero, para escribir, era siempre bajo la
base de alguna experiencia que yo habfia tenido... Partia de
ella para escribir un cuento... Por ejemplo, “Luis Pie”. Ese
cuento se origind en un incendio en un cafiaveral cubano que
ocurri6 de noche. En esa época yo trabajaba de visitador a
médicos en las provincias de Matanzas y de las Villas y viajaba
de dia y de noche. Y de regreso a La Habana alcanzo a ver de
pronto unas llamas levantdndose en un cafiaveral. Y ahi nacié
“Luis Pie”. De ese incendio.
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La Maiiosa 'y El oro y la paz

—Don Juan, ;cudl considera usted su mejor libro?

—EI mejor no ha sido escrito todavia.

—Pero, dentro de toda su obra cuentistica, tomando en cuenta que
ya usted no va a escribiv mds cuentos.

—Bueno, por ejemplo, “La Nochebuena de Encarnacién
Mendoza”, “El Indio Manuel Sicuri”, “La Bella alma de don
Damidn” y otros mds de los que estoy satisfecho. En novela,
la mejor novela mia es E/ oro y la paz.

—Por encima de La Mafiosa.

—S1, desde el punto de vista de la técnica narrativa. Pero
son 41 libros que yo he escrito. ;Cémo puedo saber cudl es el
mejor? Es dificil...

—Estdn los cuentos de Camino Real.

—Ah, bueno. Otro cuento es “Dos pesos de agua”, es muy
buen cuento creo yo. Las dnimas en el purgatorio gritando
alldarriba...

Con Maria Zambrano

—Don Juan, ; alguna vez ha pensado usted ser merecedor del Premio
Nobel por su labor literaria o del Premio Cervantes, al cual estuvo
usted nominado el aito recién pasado?

—Mira, en mi reciente viaje a Espafia fui a visitar a Marfa
Zambrano, que gané el Premio Cervantes en 1988. Maria y
yo somos amigos desde que nos conocimos en Cuba en 1939,
hace 50 afios. Ella fue madrina de mis bodas con dofia Car-
men, junto al poeta Nicolds Guillén y al general Enrique
Loynaz del Castillo, veterano de la guerra de independencia
de Cuba con el rango mds alto, que era hijo de padres cuba-
nos pero que habfa nacido aqui en Puerto Plata. El se fue a
Cuba a los veinte afios de edad cumpliendo una misién de
José Marti y luego alli peleé bajo las 6rdenes de Maximo
Gomez... Pues, te decia que Maria Zambrano me dijo que le
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habfan pedido presentar tres nombres para el Premio Cervantes
y ella me nombré a mi en primer lugar, luego a un filésofo
espafiol y la tercera fue una poeta cubana.

—7Fina Garcia Marruz...

—Exactamente, ;c6mo lo sabes? Fina es esposa de Cintio
Vitier.

—Pero, usted no me ha contestado la pregunta...

—Yo en esas cosas no pienso. No me siento tan digno de
ganar premios como esos.

— Cudles intelectuales dominicanos cree usted que han dejado
con sus obras, en este siglo, una huella importante en la historia cultu-
ral del pais?

—Pues, fijate. En estos dfas estoy leyendo unos versos de
Juan Sanchez Lamouth, un poeta, un sefior poeta, y no se
conoce. Su obra no ha sido divulgada convenientemente.
Mira, si nosotros llegamos al poder vamos a crear una Secre-
tarfa de Cultura, porque aqui lo que se hace siempre, lo que
hacen los gobiernos es enviar libros a las bibliotecas, los que
sobran... La literatura dominicana ya deberfa estar difundi-
day estudiada ampliamente en el pais. Ya tenemos a Manuel
del Cabral, con una obra irrefutable... Héctor Inchdustegui...
Pero, hay otros practicamente desconocidos. Algunos escri-
ben poco, pero bueno. Por ejemplo, en las escuelas de ahora
no se conoce un poema de Enrique Henriquez, aquel poe-
ma... no recuerdo bien como comienza... ;c6mo se llama?...
¢t lo conoces?

—“El Avaro”?...

—Correcto.

—“La Cancion del avaro”.

—Eso es. Debieran ensefiarlo en la escuela.

—S1. Asi pasa con otros autores importantes. Y aqui llegamos a
un punto clave. S7 usted llega al poder este aito hay esperanzas en
sectores intelectuales de que algunas cosas cambien en el plano cultural.
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Los autores, por ejemplo, se quejan de que no pueden publicar sus
libros. ;Se plantea usted crear una Editora Nacional?

—Hay que hacerlo. Es que hay que hacerlo necesariamen-
te. Si no crear la editora, porque eso implicaria adquirir ma-
quinas, hacer una construccién; si hacer los libros pagando la
edicién a las imprentas establecidas. Y luego, hacer circular
los libros de autores dominicanos, los antiguos y los moder-
nos, los viejos y los actuales.

La lengua

—Don _Juan, usted ha sido el intelectual dominicano que mds ha
insistido en los iiltimos afios sobre la necesidad de que se mejore la
ensefianza de la lengua espaiiola, lamentdndose de que los dominica-
10s 1o tengamos conocimientos cabales de nuestra propia lengua. En
un gobierno suyo, ; como enfrentaria usted esa situacion?

—Mira. En el gobierno de 1963 mi plan era traer 500
profesores de lengua espafiola de Espafia, Colombia y Costa
Rica. A esos 500 profesores se les pagaria el viaje y un sueldo
mensual. Ellos formarfan 10 mil maestros en lengua espafio-
la. Imaginate, cuando yo llegué me encontré en 1961 con
que la lengua que yo habia dejado no era ya la misma. En 24
afios, que fue mi tiempo de exilio, ya la lengua que se ensefi6
en la escuela hostosiana no existia. Hoy tomas un periédico
cualquiera y te dedicas a subrayar con tinta roja las faltas de
concordancia, de ortografia, de léxico. Periodistas que escri-
ben a diario y que cometen faltas imperdonables. Increibles.
Nuestra lengua ha sido maltratada, la escrita y la hablada.

— Usted mantendyd ese plan de traer maestros en un gobierno
suyo ahora?

—Yo0 no sé si ahora podria, porque ahora es dificil traer de
Espafia maestros para acd. De Costa Rica y Colombia, no sé.
Han cambiado mucho las cosas. En aquella ocasién yo iba a
presentar el 25 de febrero de 1964 el plan de la ensefianza
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general en un acto que pensaba llevarlo a cabo en el Estadio
Quisqueya.

Con Hostos

—Don Juan, voy a hacerle una iltima pregunta. ;Cudl es el
mejor vecuerdo que usted guarda de su labor como trabajador de la
literatura?

—Bueno. ;Qué te dirfa yo...?

—Alguna anécdota, alguna referencia de su vida literaria y cul-
tural, algo muy especial...

—Serfa el hecho de que cuando llegué a Puerto Rico bus-
cando trabajo, al salir al exilio, pasé por la Biblioteca Nacio-
nal de alld y pregunté a una sefiora si alli habia trabajo para
mi. Ella me preguntd si yo era puertorriquefio. Yo le dije que
no, que era dominicano. Y ella me dice entonces: ;Cémo se
llama usted?. Yo le digo: Juan Bosch. Y ella me responde y
dice: ¢Juan Bosch? ;El cuentista dominicano? Yo le digo que
si. Entonces me dice, pues para usted si hay trabajo aqui.
Venga conmigo. Cruzamos entonces dos habitaciones oscu-
ras, vacias, hasta que llegamos a una habitacién donde habia
un sefior sentado frente a un escritorio con muchos libros. Y
ella dice: Adolfo, te traigo el hombre que ti necesitas. Este es
el cuentista dominicano Juan Bosch. Entonces, result6 que el
trabajo que me dieron fue el de hacer toda la transcripcién de
lo que Hostos habia escrito, pues para entonces se preparaban
los actos del centenario de Hostos. El comité de ese centenario
habia convocado un concurso para publicar las obras comple-
tas de Hostos y esa convocatoria circulaba en editoras de Cuba,
Chile, Argentina y México. Un dia, Adolfo, que no era otro
que el hijo de Eugenio Maria de Hostos me llama y dice: una
editorial cubana gané el concurso para editar las obras. ;Usted
se irfa a Cuba a dirigir esa edicién. Yo le dije que si y entonces
me fui a Cuba. Cuando llegué alli encontré que también me
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conocian. Sucedia que mis cuentos eran publicados aqui en la
revista Bahoruco, que dirigia Horacio Blanco Fombona, her-
mano de Rufino Blanco Fombona. Yo no sabia que esa revis-
ta se enviaba a todos los paises del Caribe y algunos de
Sudamérica. Por eso yo era conocido en Puerto Rico y Cuba.
Todos los intelectuales me conocfan cuando yo llegué a am-
bos paises.

—Muchas gracias, don_Juan.

—No hay de qué, Rafael.



EL TOMO V (TEORIA LITERARIA), DE LAS OBRAS COMPLETAS
DE JUAN BOSCH, FUE IMPRESO EL TREINTA DE JUNIO DE
DOS MIL NUEVE EN LOS TALLERES GRAFICOS DE SERIGRAF,
S.A., EN SANTO DOMINGO, REPUBLICA DOMINICANA.
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