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JUAN BOSCH: DE LA POÉTICA DEL CUENTO
A LA CRÍTICA LITERARIA DE IDENTIFICACIÓN

Olivier BATISTA LEMAIRE

Preliminar
Emprender un estudio para la presentación del volumen que
recoge los escritos teóricos sobre narrativa y las críticas lite-
rarias de un gran escritor dominicano y latinoamericano
como Juan Bosch, fue en sí una tarea que apeló, desde el
inicio, a nuestra capacidad de síntesis y de abstracción, sin
mermar la riqueza dialéctica de su pensamiento literario.
Este tipo de ejercicio se caracteriza por las dificultades de
lecturas que el mismo engendra, pues puede prontamente
pecar de reduccionismo ante la riqueza de la producción, o
por la tentación a la cual no cedimos, de circunscribir nues-
tro discurso a un ritual de celebración ditirámbica. Nuestro
objetivo consistió en explicar de manera concisa y coherente
las ideas expresadas por Bosch sobre la teoría del cuento, y
comprender, con la agudeza asociativa que se requiere, la ló-
gica que subyace en sus críticas literarias. Nosotros adopta-
mos el método hermenéutico, que se resume en seguir, con la
distancia necesaria y el rigor minucioso que imponen sus
premisas, la evolución reflexiva y conceptual del escritor, en
su tentativa de aportar un sistema de lectura aparentemente
intuitivo de la literatura, pero en el fondo dotado de catego-
rías, conceptos y sobre todo de valores, a partir de los cuales
juzga los quehaceres narrativos.
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La compresión hermenéutica supone de nuestra parte una
lectura activa, la adscripción a la paciente elucidación de un
pensamiento literario (sobre la literatura), dispersado y frag-
mentado en las reglas de brevedad y síntesis impuestas por el
género periodístico, que el escritor cultivó con esmero y vi-
gor. Implica asimismo subrayar la aparición de un sólido pa-
radigma conceptual (una poética teórica) en un discurso ca-
racterizado por la simpleza y la ausencia aparente de
pretensiones conceptuales sistematizadas. Detectar las diver-
sas etapas de su discurso, restituir la unidad interna, asir los
puntos centrales de su teoría que estructuran también la críti-
ca, establecer correspondencias e interferencias significativas,
forman parte de nuestra tarea de lectura, que distará de ser
exhaustiva. Nuestra aproximación a esos textos evitará la su-
misión a la ilusión cronológica, pues la evolución de su pen-
samiento literario, se fragua en otro tipo de historicidad, so-
bre todo en una intratextualidad evolutiva, la de los textos
suyos que dialogan en silencio, aunque reconocemos que en
el discurso del escritor, la madurez de sus ideas, la aguda per-
severancia en comprender su entorno intelectual, se adquirie-
ron con el transcurrir del tiempo.

Dentro de tal perspectiva soslayaremos la paráfrasis ociosa,
la tautología retórica, los lugares comunes y no haremos con-
cesiones al comentario ligero tan en boga en nuestros días.

Introducción
El profesor Juan Bosch a lo largo de su prolífica vida fungió
como cuentista mayor entre los letrados dominicanos, acu-
ñando una obra narrativa de varios volúmenes, caracterizada
por una unidad temático-formal, dentro de la vertiente de un
realismo telúrico abierto, sin que paradójicamente podamos
consignar su obra en una corriente literaria, en el sentido
programático e ideológico que implicó para muchos escritores



OBRAS COMPLETAS IX

la adhesión a una estética determinada. Su obra narrativa es-
tuvo fraguada en un vivir político y sobre todo en una comu-
nión de corte antropológica, con el hombre dominicano y del
Caribe, y en particular con los habitantes de las zonas rurales,
sin adoptar de manera acrítica los desmanes ideologicistas de
muchas de las variantes del realismo telúrico en el resto del
Continente: el indigenismo, la novela de la revolución mexi-
cana, la llamada novela social, en las cuales a veces el quehacer
narrativo es un mero instrumento para promover valores
extraliterarios.

Fue determinante en la praxis cuentística de Juan Bosch,
no sumisa a la literatura programática que dominaba en el
Continente:

La adopción de una acendrada trayectoria de reflexión so-
bre el cuento e indirectamente sobre la novela, cuyo desenla-
ce gradual culminó con la elaboración de una teoría narrativa;
esta poética narrativa se mancomunó, sutilmente, con su vi-
vir político, y determinó con creces la calidad de su obra. La
teoría del cuento de Bosch, lejos de asentarse en fórmulas
narrativas esquemáticas o de pretender elaborar una precepti-
va literaria de época —dentro del realismo telúrico— que
impide el libre albedrío creador, encaminó sus reflexiones:

a) Fijar pautas genéricas, abiertas, en torno a una sutil dia-
léctica forma-contenido, deslindando la especificidad del gé-
nero cuento de la forma novelesca, sin incurrir en prescripcio-
nes de naturaleza estilísticas o en la adhesión estética a una
cosmovisión socio-política. Veremos en este estudio como
Bosch elude todo sesgo normativo, y si bien en su praxis crea-
tiva adoptó una estética de marcada veta telúrico-campesina,
soslaya en sus escritos teóricos y en su obra crítica, todo dicta-
men temático. Su poética no es ideológica ni programática;
no interfiere en la visión del mundo que podría adoptar un
autor leyéndolo o siguiendo sus consejos.
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Su concepción de la literatura no posee el cariz mesiánico
que otros autores continentales le confirieron a sus cuen-
tos y novelas. Bosch funda una poética de las formas y
procesos de la intriga en el cuento; sugiere cómo el núcleo
temático debe aunar a los personajes y descripciones, dicta
precauciones para evitar digresiones en la coherencia del
relato. Mas reitera que los contenidos imaginados pueden
ser de prosapia fantástica o realista. No se adhirió al
monotematismo narrativo, tan en boga durante el período
de 1930-1950. Al contrario, para él no puede existir arte
de escribir cuentos sin plenitud de libertad para escribirlos.
Sus escritos sobre el cuento y sus técnicas no son manifiestos
sobre lo hispanoamericano en el cuento y tampoco están
inspirados por la búsqueda errática de una dominicanidad.
Esos tópicos culturalistas, para él, no debían intervenir co-
lectivamente en el arte de bien contar un cuento; eran op-
ciones libremente asumidas por los escritores. No disoció la
forma del contenido como nos haría suponer una lectura
superficial de sus escritos.

No obstante Juan Bosch enraíza su pensamiento en valo-
res axiológicos sin concesiones, donde prevalece el arte de con-
tar, el cuento bien hecho y también el cuento frustrado. Este
aspecto de su obra puede propalar la falsa idea de una dogmá-
tica del buen y mal cuentista. Nosotros no lo creemos así. Sus
ideas están más bien fundadas en una concepción genérica
argumentada, tal vez tradicional, pero profundamente im-
pregnada de un espíritu didáctico, que nos enseña a apre-
ciar, en su composición interna, un cuento y nada más. Sus
ideas sobre el cuento, como lo veremos, estuvieron regidas
por el principio de unidad, de tensión sostenida, de inter-
pelación constante del lector y por la indispensable presen-
cia de un tema centrípeto; esos invariantes no sólo conforman el
buen cuento en particular, sino simple y llanamente el cuento.
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La dispersión de las acciones, el retoricismo ampuloso, la dis-
tensión de la intriga, sacan al cuento, a su punto de vista, de
su cauce genérico. Esta concepción lo lleva en sus escritos
críticos, a veces de manera lapidaria, a sentenciar y negarle el
carácter de cuento a la obra de tal o cual autor. No pretende
ser neutro, pero los valores axiológicos de su teoría (cuento
bien logrado o lo que no entra dentro de sus cánones), me-
diante los cuales define al género, son deliberadamente estéti-
cos y no ideológicos.

Establece, como veremos, criterios amplios, mas no transi-
ge con las reglas elementales de composición. No obstante
veremos también como Bosch, en sus escritos críticos y entre-
vistas, incorpora a su concepción formal del cuento una an-
tropología social y cultural no prescriptiva, esto es, una visión
del mundo, cuyos orígenes están asentados en el vivir del
hombre dominicano, y del hombre del Caribe. Afirma en su
discurrir infatigable (en particular su crítica) sobre el cuento y
en su praxis narrativa, una perspicaz dialéctica entre una teo-
ría genérica y una visión antropológica personal, entre pautas
estéticas generales y la inserción consciente de su teoría en un
vivir del hombre dominicano y caribeño, que explica, teoriza
y reivindica, con rigurosa constancia. Su práctica de cuentista
y sus opciones dirigidas a rescatar una cultura de prosapia
rural, los condujeron lógicamente a valorizar en sus críticas,
problemáticas humanas afines, es decir a edificar una antro-
pología literaria implícita.

No podremos soslayar, en el decurso de nuestro estudio,
las venturosas semejanzas entre la teoría de Bosch, su teoría
de la trama narrativa y de sus formas integradoras, y los apor-
tes a la semiología del relato. Evidentemente no haremos de
Juan Bosch el semiólogo que nunca pretendió ser, pero sí
podemos poner en evidencia que los tópicos de su teoría, si
bien están exentos del metalenguaje propio de la semiología,
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entran, involuntariamente, en una dinámica de correlaciones,
con los aportes de esta ciencia de inspiración lingüística, que
retrospectivamente enaltecen la obra teórica de nuestro autor.
Bosch fue un hombre de hallazgos e intuiciones originales y
no un hacedor de repetitivas evidencias.

b) De todos los escritos de Bosch, su obra crítica, presente
en este volumen, es la menos conocida, debido a la dispersión
de sus artículos y al hecho de que, en la jerarquía de su praxis
escriptural, la crítica no ocupó un lugar preponderante. De
éstos, los artículos críticos fueron los menos difundidos. Co-
rregir esa carencia bibliográfica es uno de los objetivos de
estas Obras completas.

Con su obra crítica Bosch nos conmina, sagazmente, a com-
probar la coherencia y factibilidad de su teoría narrativa. Tam-
bién nos informa sobre sus gustos literarios y afinidades elec-
tivas en materia de creación cuentística, novelesca y poética.
Su receptividad crítica no se limita al cuento; incursiona en el
comentario de novelas y de poesías, con un lenguaje simplifi-
cado, no desprovisto de espíritu polémico, cuando los narra-
dores transgreden las reglas expuestas en su propia poética
del cuento.

Sin incurrir en una visión regionalista ni contraponer una
cultura regional y continental a la hegemonía materialista,
geopolítica y cultural norteamericana que los modernistas
como José Enrique Rodó en su Ariel (1900), inauguraron
tempranamente, así como la gran mayoría de sus contempo-
ráneos realistas (inaugurando dicotomías culturales entre un
espíritu hispano a la defensiva, y una compulsiva presencia
norteamericana), podemos destacar en su compilación de ar-
tículos críticos una predilección marcada por la literatura
caribeña. En efecto, Bosch lee y comenta obras del puerto-
rriqueño Emilio Belaval, del cubano Lino Novás Calvo, del
venezolano Rómulo Gallegos (para quien pide el Premio
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Nobel), de los dominicanos Salomé Ureña de Henríquez,
Virgilio Díaz Grullón y Pedro Mir y del colombiano Gabriel
García Márquez, entre otros. Sus vivencias en algunos de
los países mencionados, a veces como desterrado, no son
ajenas a sus enjuiciamientos selectivos. Lee a dichos autores
desde una óptica personal sin hacer de ellos los representan-
tes de lo caribeño en ciernes. Sí podemos afirmar que la es-
trategia crítica del escritor se integra involuntariamente den-
tro de la búsqueda de una comunidad de valores, dentro de la
configuración cultural del Caribe. Más aún, Juan Bosch cul-
tivó en esa óptica una crítica de identificación, que no impli-
có fusión acrítica ni posiciones programáticas colectivas para
definir una identidad caribeña. Dicha crítica de identifica-
ción, practicada hasta la Segunda Guerra Mundial en Europa
y en particular en Francia, fue el fruto idóneo y directo de su
teoría narrativa y de su antropología literaria. Su crítica se
elabora a partir de convergencias formales y antropológicas,
de afinidades histórico-culturales, de una simpatía estética que
no oculta sus divergencias,

c) Bosch cultivó el periodismo por vocación y a veces dentro
de una estrategia personal de sobrevivencia como lo narra en
sus entrevistas. Hizo la diferencia entre el narrador que cultiva
un arte y el periodista que se dedica a un oficio. Sus críticas más
acérrimas son dirigidas al oficio de periodista por las incons-
tancias en el uso del idioma. De más está decir que su visión
del periodismo está vinculada al rigor inherente a su teoría
narrativa, que es también una teoría de la lengua y sus usos.

d) Como escritor y teórico del cuento y parcialmente de la
novela, Bosch no pudo eludir una reflexión sobre la práctica
de la lengua. Prescinde de artículos dedicados exclusivamen-
te al idioma y no se aventura a esbozar una teoría del mismo;
en sus escritos su insistente preocupación por una praxis de la
lengua, tanto escrita como hablada, se expresa dentro de la
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óptica heredada de la escuela hostosiana, pensada de manera
transversal, en sus artículos y entrevistas sobre literatura y pe-
riodismo, y enlaza sus reflexiones a sus enjuiciamientos sobre
las diferentes prácticas escripturales. Su pensamiento sobre el
español contiene afinidades con su teoría del cuento; para él
debe primar el rigor gramatical, y un léxico diáfano, y sobre
todo una práctica hablada exenta de sociolectos regionales y de
elipsis fonéticas inapropiadas. Se muestra intransigente, en par-
ticular con los profesionales de la palabra y la doble moral que
practican, a nombre a veces de una “dominicanidad” de du-
dosa prosapia (discontinuidades radicales entre la escritura y
la oralidad): escritores, periodistas, profesores, locutores, etc.
Esta problemática merece un estudio aparte y es una constan-
te en el pensamiento literario de Bosch.

En este volumen, consagrado a la teoría del cuento, la crí-
tica literaria y la concepción del periodismo y uso de la len-
gua, están regidas por un hilo conductor narrativo y
antropológico, por una suerte poética abierta, fundada en la
dialéctica universalidad-singularidad, arte y oficio, donde aso-
ma en toda su dimensión la versatilidad del escritor y, en
particular, una ética de la escritura y del uso de la lengua.
Esta concepción está exenta de toda añoranza por un purismo
asociado a la herencia española, pero no hace ningún tipo de
concesiones a vulgarismos y extranjerismos, a los estropicios
sintáxicos y lexicales en la práctica de la lengua tan comunes
en República Dominicana, y que a veces, a nombre de una
dominicanidad mal formulada, son la panacea de sociólogos y
antropólogos.

Contexto socio-literario de una teoría del cuento
La referencia casi exclusiva dentro de los estudios boschianos
a sus “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, sugiere la
equívoca impresión de un aporte tardío, con conatos de



OBRAS COMPLETAS XV

prescripción, fraguado a posteriori de sus primeras crea-
ciones, para deslindar lo que es o no un cuento, o como
una instrucción pedagógica para narradores en cierne. El
presente tomo con sus abundantes entrevistas y artículos,
desmiente dichas creencias y relativiza la excesiva autori-
dad que se le atribuye a dichos “Apuntes…”. Cierto, en
dicho texto, elaborado a petición del eximio narrador ve-
nezolano Miguel Otero Silva (1908-1985)1, en Caracas,
sintetiza tardíamente y en base a una praxis cuentística
afianzada en un conocimiento minucioso de la tradición
cuentística universal, sus ideas sobre la singularidad del
género, los requisitos estructurales indispensables para lo-
grar no solamente un buen cuento, sino también las con-
diciones de receptividad cultural, en su interacción crea-
ción-recepción, del lector potencial. Pero si contextualizamos
la teoría final dentro del largo itinerario teórico y creativo
de Bosch, podemos notar que su teoría del cuento en la
culminante fase de los “Apuntes…”, es fruto de un proceso
de reflexión asentado  en un diálogo permanente entre teoría
y praxis del cuento, entre lectura crítica y estudio de los
maestros del género.

En efecto las reflexiones primigenias sobre el cuento acae-
cen tempranamente en el itinerario literario de Juan Bosch.
Son contemporáneas de sus primeros libros de ficción, en par-
ticular de Camino real (1933), y La Mañosa (1936), así como
las dilucida curiosamente en escritos críticos donde, dialo-
gando con las obras de otros escritores, da pábulo a una de las
formas que adquirirá su pensamiento en general, la auto-re-
flexión crítica, que en su práctica de la ficción debe entenderse

1 Cfr.  “Introducción  explicativa 27 años después”, p.63. En lo adelante, las
citas de los textos que corresponden a este volumen aparecerán siempre
precedidas del título, si es necesario, seguidas del número de la página donde
se encuentran (N. del E.).
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como conciencia de sí de su arte. Expresó la voluntad asumi-
da de pasar de una práctica cuentística donde primaba la es-
pontaneidad y la inspiración difusa, a la lúcida e indispensa-
ble distancia que adquiere un escritor que paulatinamente se
transforma en teórico.

No debemos subestimar el hecho de que el teórico en agraz,
vivió en un contexto sociocultural latinoamericano, caracteri-
zado por mutaciones importantes y a veces abruptas, en el
ámbito literario. Sus primeros escarceos teóricos coincidieron
con el reflujo definitivo de la estética modernista, la intensifi-
cación de las influencias vanguardistas en poesía, y sobre todo
con el advenimiento plural y dominante de una narrativa de
filiación realista y telúrica. Los años treinta es la época litera-
ria transicional por antonomasia. Bosch, con aguda intuición,
al igual que el precursor de la teoría el cuento, Horacio
Quiroga, se sumará a las magras tentativas2 de redefinición
del espacio narrativo en su aspecto teórico y estético a nivel
continental. Sin lanzarnos en digresiones de sociología de la
cultura y de la literatura, cabe subrayar que los escritos teóri-
cos cobran más relevancia a la luz de esas mutaciones, caracte-
rizadas por la dominación de una narrativa social (ya sea en su
variante indigenista, regionalista, de la revolución mexicana
o simplemente telúrica), que copará la atención del espacio
literario latinoamericano. La gran época del cuento modernista,

2 Horacio Quiroga y Juan Bosch previendo quizás los deslices artísticos a los
que conduciría un realismo politizado a ultranza figuran entre las excepcio-
nes en un contexto en que “el realismo ha concebido el arte como un arma
directa de la cual se podían servir los escritores sin modo de empleo. Lo
esencial residía en lo que se quería decir, se escribía al azar, se seguía el
dictado de la pluma. No se abordaban problemas estéticos, pues los proble-
mas humanos sin solución eran abrumadores. Si el realismo puso el acento
sobre el compromiso social, es evidente que se desinteresó de sus obligaciones
hacia la literatura” (Los textos en francés son traducidos por quien suscribe).
(ADOUM, José Enrique, “Le réalisme de l’autre realité”, en L’Amerique latine
dans sa litterature, Paris, Ed. UNESCO, 1979, p.94).
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de Gutiérrez Nájera, de Rubén Darío, de Leopoldo Lugones
y del mismo Horacio Quiroga, su maestro, y los aportes cla-
ves de este movimiento, están detrás.

La narrativa telúrica en todas sus vertientes ideológicas y
antropológicas se manifiesta confusamente con Raza de bronce
(1919), del boliviano Alcides Arguedas, que prontamente
deriva hacia el ensayo pesimista Pueblo enfermo (1919); César
Vallejo que con Tungsteno (1930), incursiona en la novela de
denuncia de la violencia contra el indio minero; el ecuatoria-
no Jorge Icaza se abre camino dentro de la misma veta
indigenista con Huasipungo (1934), y menos programático y
justiciero Ciro Alegría produce Los perros hambrientos (1938),
y El Mundo es ancho y ajeno (1941). El peruano José María
Arguedas acuña de una literatura basada en la heteroglosia
y la comunión antropológica con el indio y publica su co-
lección de cuentos Agua (1935), y su novela Yawar fiesta
(1941). La Revolución Mexicana y sus vicisitudes está aún
cerca y tuvo cultores entusiastas en el género de la narrativa.
Martín Luis Guzmán aporta la gran novela de la Revolución
Mexicana con El Águila y la serpiente (1928), y Memorias de
Pancho Villa (1938-1940). Menos implicado en los debates
culturalistas y sociales y más comprometido en la valorización
de una cosmovisión integradora del elemento poético, el que-
hacer novelesco tiene sus máximos cultores continentales en
las figuras del colombiano José Eustasio Rivera, quien con un
lirismo bien dosificado evita la ideologización a ultranza del
espacio narrativo con La Vorágine (1924); Ricardo Güiraldes
cuyo ya clásico Don Segundo Sombra (1926), se va imponiendo
como una novela imprescindible; el venezolano Rómulo Ga-
llegos produce su obra maestra Doña Bárbara (1929). En el
ámbito insular caribeño emerge el cubano Alejo Carpentier,
integrando la desterrada cosmovisión del negro cubano en su
novela Ecué-Yamba-O (1933).
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La factura en la composición y estética de estas novelas, con-
temporáneas a grandes rasgos de las primeras creaciones de Bosch,
son disímiles. Los narradores tuvieron propensión a desenten-
derse de las preocupaciones formales y abolir las fronteras gené-
ricas entre la novela, el ensayo y el cuento. El espacio narrativo
se transformó, las más de las veces, en el espacio cultural privi-
legiado para difundir, promover, enarbolar ideas sociales o co-
rregir el ostracismo multisecular en el cual se encontraron con-
finados grupos sociales o étnicos. El aspecto heterónomo,
presente en todo texto literario y, en este caso, marcado por la
obsesión referencialista de querer plasmar a veces la realidad de
manera fotográfica, domina y sustituye las preocupaciones es-
téticas, es decir desplaza el carácter relativamente autónomo de
la literatura. A veces simplemente las fronteras entre la creación
narrativa y la perorata justiciera y política quedan abolidas. ¿To-
maron consciencia Horacio Quiroga y Juan Bosch de los peli-
gros que acarreaba esta politización a ultranza del espacio na-
rrativo, con la adopción de prácticas discursivas híbridas, que
podían representarse de manera más elíptica y alusiva, pero
que acabaron invadiendo el texto narrativo y en particular el
cuento? Estamos convencidos que sí. La adopción de discur-
sos reivindicativos, la confusión entre literatura y proyectos
históricos- revolucionarios, la factura testimonial y a veces ar-
queológica de la narrativa, tuvieron incidencias desviacionistas
tanto en las formas de la novela como en las del cuento. Los
escritores extraían un significado de la inextricable realidad
social y fueron indiferentes, con escasas excepciones, a una
reflexión estética profunda de las formas narrativas.

Horacio Quiroga, precursor de una teoría del cuento
en Hispanoamérica
El escritor uruguayo Horacio Quiroga (1878-1937), no

solamente vivió el período de mutaciones literarias importan-
tes señaladas más arriba, sino que adscribió en sus primeros
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escritos poemáticos y en su quehacer cuentístico a la poética
modernista. Se granjeó en su deambular mundano y sus años
de aprendizaje la amistad de Rubén Darío y los aplausos de
José Enrique Rodó. Su mentor fue el gran escritor modernista
argentino Leopoldo Lugones (1874-1938); bajo su égida
escribió sus obras de prosapia modernistas: Los Arrecifes del
corral (1901), donde reúne poemas y prosas, El crimen del otro
(1904), y Cuentos de amor y de locura (1917). Su obra empero
evoluciona hacia tópicos ajenos al modernismo, contiguos a
lo que se llamaría el realismo telúrico. Cuando envía a las
calendas griegas el estro modernista, no solamente acuña de
sus obras maestras El desierto (1926), y Los desterrados (1926),
sino que acompaña su nueva praxis y visión del mundo (don-
de cobra vital importancia el conflicto hombre y naturaleza)
de tímidas, mas agudas reflexiones sobre el cuento. Sin men-
cionar explícitamente a los modernistas y a los nuevos rea-
listas, sus escritos teóricos lapidarios, intentan deslindar el
cuento como género, de la retórica modernista, de sus di-
gresiones oníricas y estilísticas, de sus giros argumentativos
y de cierta manera ensayísticos3. Horacio Quiroga encarnó
la transición del modernismo a una narrativa telúrico-realis-
ta4. La representación de la violencia y el desvarío en todas
sus variaciones temáticas es una constante en la narrativa de

3 Podemos ejemplificar este aspecto de la articulación forma-sentido en la
poética modernista, con la novela del dominicano Tulio Manuel Cestero, La
Sangre (1914). En efecto, en esta novela se narran las vicisitudes del personaje
Antonio Portocarrero durante la dictadura de Ulises Heureaux en República
Dominicana. El influjo lírico está acompañado, profusamente, de digresiones
argumentativas sobre la historia dominicana, dándole un cariz a veces
ensayístico a la narracción. Muchos cuentos modernistas adolecieron de los
mismos giros. Horacio Quiroga, pero sobre todo Juan Bosch impugnarán esas
digresiones en el cuento sin hacer mención a dicho movimiento, pues ya
vivían los excesos de la literatura telúrica.

4 No es ocioso subrayar que la última novela modernista es Zogoibi (1926), del
uruguayo Enrique Larreta.
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Quiroga, tanto modernista como en su fase marcadamente
telúrica. Sin embargo, logra reflexionar y dotarlas de nuevas
formas. Como lo señala el historiador literario y crítico fran-
cés, Jacques Josset, Quiroga encarna la transición señalada
partiendo del modernismo: “Con Quiroga el modernismo
reencontraba la violencia hispanoamericana y abría nuevos
horizontes estéticos para la narrativa que lo llevarían más allá
del modernismo.”5

Horacio Quiroga tuvo conciencia que encarnaba en la
cuentística una suerte de transición hacia nuevas formas. Fue
sin duda la razón primera que lo llevó a teorizar el cuento. Sin
lugar a dudas la búsqueda de lo hispanoamericano, cotejado
en la segunda fase del modernismo, luego de la desastrosa
guerra entre Estados Unidos y España (1898), y de la
oprobiosa apropiación del istmo de Panamá (1903), por el
hegemonismo estadounidense, provocó en dicho movimien-
to una redefinición de sus tópicos, cuyos mayores expresiones
culturales fueron el ensayo Ariel (1900), de José Enrique Rodó,
y Cantos de vida y esperanza (1905), de Rubén Darío. El mo-
dernismo deja así atrás los antiguos temas que se manifesta-
ron de manera recurrente en su poética. Como lo dice el espe-
cialista de la narrativa modernista, Aníbal González, dicha
narrativa se estructuraba sobre todo durante el siglo XIX: “A
través de la presencia de tópicos característicos de ese movi-
miento: el interior, el museo, la biblioteca, la mujer fatal, el
dandy, el spleen vital y muchos otros.”6

Estos tópicos eran acompañados de largas digresiones líri-
cas, descriptivas, y a veces argumentativas que pierden legiti-
midad en los albores del siglo XX, pero los escritores citados, al

5 JOSSET, Jacques, La littérature hispano-américaine (2è  éd.), Paris, Presse
Universitaires de France, 1972, p.62.

6 GONZÁLEZ, Aníbal, La novela modernista hispanoamericana , Madrid, Editorial
Gredos, 1987, p.26.



OBRAS COMPLETAS XXI

evocar lo hispanoamericano, simbolizan paradójicamente la
redefinición cultural que llevará al realismo telúrico, cuya es-
tética se enraizó paulatinamente en la narrativa del Continen-
te, con el paradigma antropológico y político del latinoame-
ricano enfrentado a un destino incierto, sin que nuevas formas
narrativas en el sentido artístico fuesen pensadas. Los nuevos
escritores como Quiroga y Bosch (aunque lo separen el tiem-
po y el espacio), disponían del legado esteticista y meritorio
del modernismo y veían emerger una literatura muchas veces
inspiradas por preocupaciones extraliterarias, de filiación
sociologista o apologéticas de revoluciones en curso. La adop-
ción de nuevas problemáticas humanas, representadas por una
narrativa dominante, donde emergen fuertes giros ensayísticos,
se hacían en detrimento del cuento. Horacio Quiroga com-
prende los desafíos que plantea para el cuento una nueva
cosmovisión literaria del latinoamericano. El escritor urugua-
yo teoriza tímidamente lo que debe ser un cuento de nuevo
cuño. Aparecen así sucesivamente tres textos reflexivos cor-
tos, en los años veinte: “El manual del perfecto cuentista”,
“Ante el tribunal” y el “Decálogo del perfecto cuentista”, a
los que se agrega más tarde “La retórica del cuento”.

Aunque al inicio las proposiciones de Quiroga son a veces
confusas, intenta, a través de sus textos, deslindar la autono-
mía del cuento en el plano formal y estético e impedir que
este género no se transforme en una argamasa discursiva
subalterna de la poesía y la novela, en una suerte de géne-
ro sincrético, en el que abundan peroratas moralizadoras y
digresiones. Después de dar algunos consejos gramaticales y
formales sin mucha claridad en el “Manual del perfecto cuen-
tista”, sus proposiciones se hacen más concisas en el “Decálo-
go del perfecto cuentista” (1925).

Leamos algunos de ellos: “V. No empieces a escribir sin
saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien
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logrado, las tres primeras líneas tienen casi la misma impor-
tancia que las tres últimas.

‘VII. No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas co-
las adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso,
él, solo, tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo.

‘VIII. Toma los personajes de la mano y llévalos firme-
mente hasta el fin sin ver otra cosa que el camino que les trazas-
te. No te distraigas viendo tú lo que ellos no pueden ver o no
les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela
depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta.”7

Horacio Quiroga en los puntos de su decálogo señalados
arremete de soslayo contra la imaginación sin norte, la inspi-
rada improvisación, el retoricismo ampuloso. Propone al cuen-
tista potencial de seguir un hilo conductor desde la primera
frase, dándole un seguimiento coherente a la representación
de los personajes. Prefigura sin lugar a dudas las agudas re-
flexiones de Juan Bosch. No obstante sus posiciones sobre el
género son relativamente ambiguas; no delimita bien el cuento
de la novela. Será menester esperar su texto teórico “Ante el
tribunal” (1930), para que las pautas estéticas de su decálogo
cobren más consistencia y rigor: “Luché porque no se confun-
diesen los elementos emocionales del cuento y de la novela,
pues, si bien idénticos en uno y otro tipo de relato,
diferenciábanse esencialmente en la acuidad de la emoción
creadora que a modo de corriente eléctrica, manifestábase por
su fuerte tensión en el cuento, y por su vasta amplitud en la
novela. Luché porque el cuento tuviera una sola línea, trazada
por una sola mano sin temblor desde el principio al fin. Nin-
gún obstáculo, ningún adorno o digresión debía acudir a aflo-
jar la tensión de su hilo. El cuento era, para el fin que le es

7 QUIROGA, Horacio, “Decálogo del perfecto cuentista”, en Cuentos, México,
Editorial Porrúa, 1968, p.34.
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intrínseco, una flecha que cuidadosamente apuntada, parte
del arco para ir a dar directamente en el blanco.”8

El escritor uruguayo propugna claramente en este texto por
la economía de los recursos estilísticos utilizados para contar, la
ecuanimidad en cuanto a las exteriorización de las emociones
del escritor, la intensidad y el abandono de la tentación a la
amplitud propia al arte de novelar y evidentemente la relación
de una trama vectorial, carente de digresiones. Se esboza asi-
mismo en esta poética una diferenciación de la estructura de la
novela y del cuento, que en Juan Bosch se precisará con más
nitidez. Cabe subrayar que el cuento es considerado como un
espacio autónomo abierto y por esa razón no se aventura a
diseñar para sus coetáneos una ideología literaria fundada en
temas proselitistas, a la manera modernista o como la nacien-
te novela de la Revolución Mexicana. No confundió el espa-
cio del debate ideológico-político con el espacio del relato.

Horacio Quiroga teoriza rápidamente el género del cuen-
to como estructura y sistema de relaciones formales y ello a fin
de que ese difícil arte preserve su calidad, su coherencia in-
trínseca. Como ya pudimos señalar, sus reflexiones despuntan
en un período en que las preocupaciones de los movimientos
literarios, se sumían en disquisiciones extraliterarias sobre la
plaza del minero explotado o el respeto del legado antropoló-
gico del indio, en menoscabo del arte de contar, y por consi-
guiente del cuento mismo. No exagera el crítico uruguayo
José Enrique Etcheberry cuando aduce que: “Horacio Quiro-
ga expone su concepción del cuento en varios artículos en
momentos en que nuevas corrientes estéticas o cambios de la
sensibilidad hacían peligrar su vigencia.”9

8 QUIROGA, Horacio, “Ante el Tribunal”, ibid., p.36.
9 ETCHEVERRY, José Enrique, Horacio Quiroga y la creación artística, Montevideo,

Ediciones de la República, 1957, p.5.
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Sin que el escritor uruguayo saque a colación los factores
disgregadores que hubiesen conducido a socavar el cuento
como sistema y patrimonio escriptural, y a restarle peso esté-
tico a su vigencia como género, estuvieron presentes en sus
reflexiones la progresiva adulteración del género cuentístico
por factores políticos, su permeabilidad a otros géneros como
la novela y el ensayo.

La teoría cuentística de Juan Bosch:
definiciones de una poética cuentística
Juan Bosch comparte con Horacio Quiroga el paradójico
mérito de haber promovido una teoría del cuento como espa-
cio autónomo, exento de deslices extraliterarios e ideológicos
y de haber sido al mismo tiempo clasificado con él, a veces de
manera arbitraria, en la corriente del realismo telúrico, cuyos
cultores (en su vertiente indigenista, social o revolucionaria),
se desviaron a veces inopinadamente de las reglas internas del
arte de narrar, en aras de un compromiso político o mundano.
Conviene puntualizar también que la adhesión de Bosch a
algunos de los postulados del narrador sudamericano, fueron
dictadas más por la ingente admiración que expresó por su
prosa y su arte10 que por su adscripción a sus escritos teóricos.
Considera a Horacio Quiroga, merced a sus dotes en materia
de técnica del género, como el más avezado cuentista latino-
americano de todos los tiempos; es el único que figura de
manera recurrente en el solio de grandes narradores universa-
les11, junto a los ingleses Rudyard Kiplingg y G. F,

10 En efecto y a pesar de ciertas similitudes de sus teorías, Bosch expresa: “El
cuentista que más me impresionó, porque su obra respondía a la mayor parte
de mis criterios sobre lo que era el cuento y cómo debía escribirse, fue Horacio
Quiroga, pero lo que Quiroga dijo sobre la materia resultó ser muy esquemá-
tico, como por ejemplo su Decálogo del cuentista” (“Introducción explicativa 27
años después”, p.66).

11 Sin establecer una insulsa contabilidad, no es ocioso señalar que en este
volumen el escritor uruguayo aparece citado 19 veces.
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Chesterton, al francés Guy de Maupassant, a los rusos Antón
Chejov y Leonidas Andreiev y con los norteamericanos
Sherwood Anderson, Ernest Hemingway, Edgar Allan Poe y
el danés Hans Christian Andersen.

Como aducimos ya, las reflexiones teóricas de Bosch fue-
ron casi contemporáneas de las de Quiroga y surgieron en un
momento en que el cuento sufría las embestidas de reivindi-
caciones culturalistas y políticas que podían mermar su com-
posición interior. El cuentista dominicano se nutrió de los
apotegmas narrativos de Horacio Quiroga y en particular de
su insistencia en sostener a lo largo del cuento una trayectoria
temática vectorial, evitando digresiones, para no dispersar su
recepción en el lector.

A semejanza del escritor uruguayo y a diferencias de la
mayor parte de sus coetáneos del Continente, el escritor do-
minicano nunca confundió la reglas genéricas, el imprescin-
dible deslinde formal de los diferentes niveles de significa-
ción (ilación temática rigurosa, ritmo, tensión estructural,
economía discursiva y de recursos retóricos), que aluden al
género, su esquema narrativo general, con las opciones po-
líticas y temáticas que su vivir de dominicano le procuró.
Supo separar los momentos de reflexión, no se enzarzó en la
tradicional confusión entre el género y los contenidos
semánticos que cada sujeto escoge de manera antojadiza en
función de sus afinidades culturales y opciones sociales. Supo
articular en su producción cuentística los procedimientos
formales del cuento, para él universalmente válidos, con sus
vivencias de sujeto sensible a las vicisitudes del campesino
dominicano.

Su inteligencia literaria lo conlleva a disociar el universalis-
mo de las estructuras narrativas de su teoría del cuento, de la
singular cosmovisión subyacente a las obras de los escritores, de
sus opciones antropológicas y sensibilidades personales.
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Su teoría no es programática (ideológico-política), no la
asienta sobre tópicos extraliterarios, no procede por acumula-
ción de impresiones criollistas o de raigambre social, es decir
no está fundada en una concepción heterónoma e instrumen-
tal de la literatura. En su dialéctica narrativa entre formas
universales y opciones temáticas personales, sabe disociar teóri-
camente los momentos de la creación. Los dos aspectos con-
fluirán en sus críticas literarias más bien para dar lugar a una
crítica de identificación de la cual hablaremos ulteriormente.

La disposición interior del cuentista: vocación y disciplina
Juan Bosch principia sus ideas sobre el cuento como géne-

ro singular en una reseña crítica acuñada en 1940 sobre Cuen-
tos para fomentar el turismo, del puertorriqueño Emilio S. Belaval.
El cuento aparece en ese artículo laudatorio, como un arte,
consolidado a través de técnicas engendradas por un sujeto, y
no como un liso espejo donde vienen a plasmarse, pasivamen-
te, elementos exteriores. Refiriéndose directamente a los fac-
tores que intervienen en la disposición interior del cuentista
en el arte de contar, antes de abordar las categorías del cuen-
to, el escritor nos previene: “El cuento es producto tanto de
un arte como de un oficio. El arte obedece a cierta configura-
ción especial de los factores mentales del sujeto creador, con-
figuración que puesta en contacto con una realidad determi-
nada se produce en un sentido: el cuentista, el de la ordenación
lógica de los sucesos, a menudo corrigiendo su ordenación
natural. El cuentista es un ser cuya imaginación está
subjetivamente disciplinada.”12

 En estos primeros tanteos para delimitar el cuento como
espacio creativo autónomo y como género, Bosch recurre a
conceptos no estructurales, pero su pensamiento ciñe desde

12 “Emilio S. Belaval cuentista de Puerto Rico”, p.34.
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ya las configuraciones internas y el indispensable dominio de
su arte que el sujeto-cuentista debe expresar. Antes de darse a
la tarea de definir los procedimientos del cuento, el escritor
dominicano insiste con exigente ahínco en definir las disposi-
ciones interiores, es decir la disciplina interior que debe se-
guir el cuentista y sin las cuales las técnicas del género no
pueden ser aplicadas: “Esa disciplina profunda y ajena a su
voluntad se manifiesta en la ordenación que él hace de los
fenómenos, arbitraria en cuanto a los demás, pero lógica y
necesaria en cuanto a los fines que el cuentista persigue.”13

Insiste sobre la disciplina y después reconoce las facultades
innatas del cuentista, pero persiste en enfatizar el carácter pre-
ponderante del aprendizaje y sobre todo la facultad del artista
de discernir los diferentes aspectos de un oficio que es tam-
bién un arte: “no basta solamente la capacidad natural, y es
aquí donde interviene la parte que corresponde al oficio. Un
cuentista tiene que aprender a describir, a conocer de golpe el
valor relativo de las situaciones y a saber distinguir en un suce-
so los detalles más importantes, que son a menudo los que
parecen serlo menos; debe también adquirir la elasticidad de
estilo necesaria para dar a cada hecho su ritmo propio.”14

Este aspecto crucial que toca directamente a la formación
del cuentista, se inscribe a contracorriente de la ideología del
talento y de la inspiración. No hay que confundirla con el
arte y las técnicas que propondrá a todo lo largo de su ingente
trayectoria de creador, mas no pueden ser tampoco desliga-
das. Es la fase previa al arte que aprenderá el cuentista. El
cuento antes de ser creación, es pues facultad de discerni-
miento. Su dimensión de corto aliento, no debe inducir a ver
en él un sucedáneo de la novela, su forma aminorada necesita

13 Ibid. p.34.
14 Ibid. p.35.
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por ende estudio y práctica. Bosch subraya al respecto en sus
“Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, antes de abordar
con perspicacia las formas estéticas que condicionan la crea-
ción de un cuento bien logrado, las predisposiciones
conductuales del cuentística, que forman parte de su voca-
ción. El cuentista, dice, debe ser “un maestro de emociones” y
debe trabajar en la “intensidad de su vocación. Nadie que no
tenga vocación de cuentista puede llegar a escribir buenos cuen-
tos.”15 A partir de su experiencia Bosch ve en la práctica y
aprendizaje del cuento un factor preponderante más consisten-
te que las improvisaciones y prerrogativas de libertad del escri-
tor. Le otorga primacía a la práctica y sus efectos en el tiempo:
“A menos que se trate de un caso excepcional, un buen escritor
de cuentos tarda años en dominar la técnica del género, y la
técnica se adquiere con la práctica más que con  estudios.”16

Decenios después, y sobre todo para corroborar sus ideas
difundidas sobre la disciplina de trabajo y el tiempo que
ello implica para acuñar de un trabajo de calidad, reitera en
“Tiempo y trabajo en la creación literaria”: “Toda obra de
creación —del hombre o de la naturaleza— se realiza en el
seno del tiempo, y hay una sola manera de llevarla a cabo, que
es trabajando. El creador, pues, está obligado, por la fuerza
misma que lo lleva a crear, a sumergirse en el tiempo para
trabajar. En última instancia, el valor de la obra creada estará
en relación con el tiempo consumido en ejecutarla, o estará en
relación con la intensidad con que el creador haya trabajado,
dado que hay una medida del tiempo que se da en intensi-
dad. Todas esas palabras las resumió Víctor Hugo diciendo
que el genio es trabajo.”17

15 “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, p.69.
16 Ibid., p.70.
17 “Tiempo y trabajo en la creación artística”, p.351.
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La dedicación, la paciencia fraguada en el tiempo y antes
que nada el trabajo intenso median entre el cuentista y el arte
de escribir cuentos. Por ello la teoría de Bosch está primera-
mente fundada en la disciplina del escritor, en el tiempo con-
sagrado, en una suerte de ascetismo artístico, ajenos a la teoría
del genio innato. Serán estas pautas las condiciones sine qua
non para llegar a dominar la técnica y lograr un buen cuento.
Estos aspectos aparentemente exteriores son determinantes
en la medida en que el cuentista se concentra en su universo
narrativo y en una práctica asidua de su arte, complementos
indisociables de su aprendizaje. Sin estas premisas sobre la
disposición interior y la disciplina del trabajo conquistadas
en el tiempo, la técnicas de las cuales hablará Juan Bosch
ulteriormente, tendrían un sentido relativo. Para él el arte y
oficio del cuento no se resumen a un pasatiempo domin-
guero. La inconstancia, la práctica ocasional, la falta de dis-
ciplina interior son rémoras que impedirán al cuentista de
acuñar un buen cuento o simplemente de ser cuentista.

En su “Introducción explicativa 27 años después”, a raíz
de la edición dominicana de “Apuntes sobre el arte de escri-
bir cuentos”, propone su caso como ejemplo y asevera que sin
la dedicación en el tiempo, sin la práctica denodada y el estudio
consagrado a los grandes maestros del género no hubiese podi-
do percibir a cabalidad las técnicas cuentísticas y por consi-
guiente no hubiese podido adquirir los conocimientos necesa-
rios para la redacción de “Apuntes sobre el arte de escribir
cuentos”: “Todos los conceptos acerca del cuento que aparecen
en “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos” fueron formados
en los años en que me dediqué a distinguir qué diferencia ha-
bía entre un cuento, una novela y un relato, pero debo decir
que el aprendizaje iba haciéndolo en la práctica, esto es, mien-
tras escribía cuentos, de los cuales no son pocos los que fueron
escritos para demostrarme a mí mismo si era o no era válida
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tal o cual idea acerca del cuento que se me ocurría, a veces a las
horas y en los sitios menos apropiados, con lo que quiero dar a
entender que esas ideas respondían a criterios que a mi juicio
aplicaban los grandes maestros a quienes me he referido.”18

La teoría inmanente del cuento propia a Bosch se configu-
ra a partir de una práctica y un aprendizaje que le depara esa
práctica19; su concepción se funda, como dijimos, en la sutil
articulación que se desprende de su cultivo del arte de narrar
y de la frecuentación pedagógica de los maestros del cuento.
Esa articulación donde alió creatividad y humildad pedagó-
gica lo formó en el oficio de cuentista y le permitió concomi-
tantemente deslindar en términos teóricos la especificidad
genérica del cuento, elaborando categorías donde afirmó la
autonomía de dicho arte. Es obvio que el ejercicio de la crítica
como escritura reflexiva sobre el género fue el valor agregado
intelectual que consolidó su teoría.

Crítica del paradigma extra-narrativo para definir el cuento
Bosch procede, con minucia y perspicacia, a discriminar

en el decurso de su quehacer crítico y teórico aquellos aspec-
tos que en la tradición cuentística tendían a ser sobrestima-
dos, y hasta teorizados como criterios narratológicos, pero que
para él son extra-narrativos porque se refieren más a elementos
materiales y referenciales que a formas de composición internas

18 “Introducción explicativa 27 años después”, p.64.
19 Muchos años después en cuanto a la necesaria perseverancia que debe primar

en el trabajo del cuentista, y a partir de la cual Bosch logra dominar el difícil
arte, dice al escritor Guillermo Piña-Contreras: “Durante muchos años tuve
problemas técnicos que no sabía resolver en mis cuentos. Recuerdo que fue en
el año 1942, al escribir ‘El río y su enemigo’, cuando me dije a mí mismo:
‘Bueno, ahora ya domino el género; ya sé escribir cuentos y a partir de ahora
puedo escribir el cuento que me dé la gana y como me dé la gana’. Pero eso fue
en 1942 y yo había comenzado a escribir cuentos desde que tenía como doce
años” (PIÑA-CONTRERAS, Guillermo, “Literatura y experiencia literaria”, p.370).
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del cuento. Nos propusimos con esta digresión hermenéutica
mostrar que para el escritor dominicano es crucial delimitar
los prejuicios conceptuales sobre el arte del cuento, porque
dan lugar, indefectiblemente, a interpretaciones erróneas y
siembran la confusión entre las reglas internas del arte de es-
cribir cuentos y aspectos referenciales, es decir que atañen
más bien al mundo exterior. Bosch no sólo atina a teorizar la
diferencia entre un cuento y una novela, sino que tiende a
expurgar de la concepción del cuento elementos aparente-
mente narrativos que suelen más bien pertenecer a la realidad
mundana. En su conferencia “Características del cuento”
(1944), basada en La Luna Nona y otros cuentos del cubano
Lino Novás Calvo, Bosch, antes de definir sus criterios sobre
el género, que ya había esbozado en su artículo crítico sobre
Emilio S. Belaval, previene al lector contra las falsas eviden-
cias y los lugares comunes que tienden a parasitar el concepto
de cuento. El criterio para demarcar el cuento de una novela,
nos advierte, no es el tamaño: “¿Cuáles son las características
del cuento? ¿El tamaño? No. Un cuento puede ser bastante
largo, como en el caso de ‘Bola de sebo’, y ser cuento; o exce-
sivamente corto, como ‘A la deriva’, y ser cuento. El tamaño
parece tener carácter decisivo en este género misterioso y apa-
sionante, pero sólo lo parece. No es él lo determinante en la
factura del cuento ‘Cranquebille’ de Anatole France, no pue-
de ser más largo y no puede ser más cuento. Así, la circuns-
tancia de que el más corto de los relatos de Lino Novás Calvo,
en el libro que comentamos, tenga menos de 17 páginas,
nada tiene que ver con mi apreciación; pues podrían tener
todos 30 páginas y aun más, y ser, sin embargo [cuento];
podrían tener 5, y no serlo.”20

20 “Características del cuento”, p.38.
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En la lógica de definición de una poética formal del cuen-
to, el teórico en cierne procede por negación de los aspectos
pseudo-estéticos, tomando ejemplos de uno de sus maestros,
Guy de Maupassant. Considera a fin de cuentas el tamaño del
cuento como un criterio cuantitativo, sin incidencia signifi-
cativa en el proceso creador del género. La espacialización
material de un relato, en capítulos o en páginas, no es un
problema estético sino físico, es decir extra-narrativo, aunque
en otro artículo defina a la novela por su extensión.

La palabra tamaño no es sinónimo de extensión; no supo-
ne en el escritor teórico una disolución del cuento en acciones
y temas diferentes. La extensión es un concepto que implica
estéticamente digresiones y dispersión temática, propios a la
novela. El tamaño es material, la extensión es narratológica.

Después de la cuestión paratextual del tamaño, Bosch
impugna el criterio temporal representado en la intriga. Per-
cibe, a nuestro modo de ver, su carácter ambiguo, pues hay
en efecto tiempo narrativo y tiempo simplemente, es decir
extra-narrativo, y la confusión es frecuente. Cosa que se pres-
ta, más que los otros factores, a interpretaciones erróneas. En
efecto, es como el espacio, un eje estructurador del relato, un
organizador textual en el accionar de los personajes en el uni-
verso narrativo representado. El escritor hace primero hinca-
pié en la importancia de los registros de la temporalidad in-
terna, de lo que llama atinadamente el “módulo
tempo-espacial” “del ritmo del desarrollo”21 del tema en el
proceso interior de coherencia del cuento.

Atina sin embargo a distinguir el relato en sí y su ritmo
temporal, del tiempo cronológico exterior. Con su vocabula-
rio valora en el cuento el tiempo como significante rítmico y
organizador, mas no como unidad cuantitativa, de medida,

21 Ibid., p.40.
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representada a partir de los relojes, es decir meramente exte-
rior. La amplitud del tiempo, la cuantificación de las horas,
días y meses no son signos definitorios del cuento y por con-
siguiente no forman parte del arte de contar: “tampoco quie-
re decir que lo que sucede en un cuento deba ocurrir en un
espacio preciso, por ejemplo, en una hora. No hablo de lo que
se relata, sino del relato en sí; no me refiero a lo que se contie-
ne, sino a la manera de contenerlo.”22

Lo que precede resume ostensiblemente la concepción que
Bosch se hará del género: separa los elementos que son
discursivos, inmanentes al proceso de creación de un cuento,
el relato en sí, la manera de contenerlo, de los elementos de la
historia contada, es decir de aquellos que les son trascenden-
tes, exteriores de lo que se relata.

No cede ante la ilusión realista que consiste en hacer creer,
mediante recursos retóricos de tipo icónicos, en el tiempo como
unidad contable y proceso referencial de una realidad exte-
rior, ajena las más de las veces al texto, pero con la cual cuen-
tistas y teóricos, presuntuosamente, pretenden suplantarla a
fin de crear efectos de verosimilitud. No confunde el tiempo
del cuento y el tiempo de la realidad exterior.

El teórico dominicano comienza a fraguar una poética, es
decir un sistema de reglas internas que considera propias al
cuento, constitutivas de su autonomía textual. Piensa que
debe dilucidar las ambigüedades, sobre todo las disquisi-
ciones metafísicas sobre la realidad espacial y temporal de
tipo referencial, por ser éstas irrelevantes en la constitución
interna de un cuento. Jerarquiza las unidades que configu-
ran la forma-sentido del cuento y así relativiza la importan-
cia de la representación del tiempo. Bosch se prevalece de
ejemplos tomados de los maestros de la cuentística universal

22 Ibid.
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para impugnar una concepción del tiempo exterior al cuento:
“Esa admirable pieza llamada ‘El Refugio’, de Maupassant,
ocurre en muchos meses; pero el lector no tiene el transcurso
del tiempo en ‘El Refugio’, porque el tiempo no es el tema
central del cuento; el tema allí es el pavor a la soledad; cuánto
tiempo necesitó el protagonista para ser víctima de ese pavor
es cosa que no interesa y que Maupassant, por tanto, no da;
alguna frase suelta, sin importancia alguna, le sirve para ir
dejando pasar los meses en la nevada montaña suiza donde
sitúa a sus personajes. Por lo demás, el tiempo de que hemos
hablado arriba no es ése que se mide en relojes.”23

 El tiempo es periférico y a la vez aglutinante estructural-
mente, está supeditado al tema, al desarrollo de la intriga
como factor de cohesión inmanente; los conectores tempora-
les propios al discurso que se explaya, recentran el cuento, le
dan un asidero rítmico a la intriga; mas no se trata, como bien
lo colige el escritor, del tiempo cronológico, vivencial, del
tiempo de la cotidianidad mundana.

 A fin de evitar toda ambigüedad y sobre todo la ya consa-
bida confusión entre la realidad extra-narrativa (fuente de in-
terminables debates bizantinos), y la temporalidad del cuento
como espacio inmanente y conector rítmico del tema, Bosch
enfatiza, a propósito de “El Refugio”, de Guy de Maupassant:
“en el cuento de Maupassant que acabamos de mencionar, ese
tiempo no se refiere al tiempo astronómico sino al ritmo del
desarrollo de la locura en un sujeto abandonado a la soledad.”24

En su acuciosa dialéctica de negación-afirmación de los
procedimientos narrativos que pueden revestir una cierta
ambigüedad, el escritor dominicano valoriza la dimensión
temporal interna, pero desde luego a partir de una óptica

23 Ibid.
24 Ibid.
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inmanente, interna al cuento. Arremete como vimos contra
une concepción extraliteraria del tiempo25, mas para subrayar
su peso ontológico en la intriga y en particular su papel es-
tructurador en el proceso de creación, indisociable del tema:
“El tiempo del universo-cuento es su razón de ser, y la medi-
da de ese tiempo debe ser rigurosamente aplicada a lo que sea
el tema central del cuento y a todo lo demás, incluyendo,
desde luego, a la expresión, que es una parte tan importante
de dicho universo, como lo es la corteza terrestre en el mundo
que habitamos.”26

Las nociones de universo-cuento y de expresión son com-
ponentes inmanentes en las reflexiones de Bosch, unidades
articuladas de su composición y no elementos materiales ex-
teriores que el narrador yuxtapone al cuento. El tiempo, uni-
dad esencial de la organización interna, lejos de ser un refe-
rente cronológico, es un significante articulador sin el cual el
tema hallaría difícil coherencia. En estas reflexiones el escritor
despeja dudas y confusiones atinentes a aspectos de vital im-
portancia como son el espacio y el tiempo de la ficción.

Las categorías de una poética cuentística
Como ya argüimos Juan Bosch, pese a los lapsos a veces

importantes que separan sus artículos de sus entrevistas, lo-
gra gradualmente concebir una teoría del cuento coherente,
reforzada grandemente por su praxis de narrador. Elucida como

25 El formalista ruso Victor Chklovski decía, en 1929, sobre una visión cuanti-
tativa y por consiguiente errada de la obra, en la cual podemos incluir el
tamaño y el tiempo presentes en la crítica de Bosch: “A nivel de la obra, los
valores numéricos, cuantitativos y la posibilidad de elucidar un denomina-
dor común entre ellos, carecen de importancia. Lo que importa es la rela-
ción entre los componentes de la obra” (CHOLOVSKI, Victor, Sur la théorie de la
prose (Trad. du russe par Guy Verret), Lausanne, Editions l’Age d’homme,
1973, p.271).

26 Ibid., p.41.
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ya lo vimos las disposiciones interiores y en particular la disci-
plina que suele acompañar a un cuentista que hace de su que-
hacer un arte y no un pasatiempo peregrino; subraya las am-
bigüedades de nociones (tamaño, tiempo) que las más de las
veces mal se avienen con las formas interiores del género, y
redefine el papel estructurador del tiempo en el universo-cuen-
to como expresión de la unidad temática. Ahora veremos como
dilucida categorías cuya correlaciones intrínsecas conforman
la estructura interna de un cuento bien logrado.

El núcleo temático, la unidad y el interés del lector
La categoría de “tema central” es en los escritos diversos de

Bosch una noción clave, el eje estructurador principal en tor-
no al cual el cuentista nato debe hacer acopio de destrezas
técnicas mesuradas. No es un mero vocablo, es una noción sin
la cual las reflexiones de Bosch se disolverían ineluctablemente
en disquisiciones personales sin relevancia. Esta categoría apa-
rece citada cinco veces en la conferencia “Características del
cuento” (1944), y es asociada a la cohesión de los componen-
tes (personajes, acciones), a la necesidad de afincar la intriga
en una cierta linealidad, esto es a la inteligibilidad del cuen-
to. Como dice el teórico: “Una de las condiciones esenciales
del cuento es la persistencia en el tema central.”27

El tema central es considerado como una macrounidad
insustituible, es coextensible al cuento28 y no, como se pien-
sa vagamente, un tópico que el lector debe ceñir al azar en
el decurso del relato. A partir del razonamiento y de la

27 “Características del cuento”, p.38.
28 Como bien lo adujo el semiólogo francés Michel Collot: “La función integradora

del tema se extiende a todos los niveles de la organización de la obra, tanto en
su vertiente significante como en su vertiente significada” (COLLOT, Michel,
“Le thème selon la critique thématique”, in Communications, No. 47, Paris,
Editions du Seuil, 1988, p.88).
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concepción del tema central en Bosch sería ocioso pregun-
tarse: ¿Cuál es el tema de cuento? Pues no es representado
a partir de significaciones colaterales sino que es inmanen-
te al proceso global de la escritura, y es a partir de su pre-
sencia vertical y horizontal en el cuento que la obra cobra
una significación inteligible. Como en Horacio Quiroga, el
tema central al cual se refiere el escritor dominicano se ex-
pande a partir de una escritura vectorial, y orientada. Existe
relativamente fuera como materia prima de lo que el llama
la “expresión”, pero se encarna en el discurso narrativo, en
esa expresión, e indisociablemente en las unidades tempora-
les y espaciales.

Las poéticas narrativas metafísicas disocian los elementos
inherentes al texto: los procesos retóricos descriptivos son con-
cebidos al margen de la caracterización de los personajes y de
las acciones, el tema es visto como un subproducto de una
idea o una ideología, exterior al texto. Las incoherencias, las
digresiones son la consecuencia de la disociación de un pre-
sunto contenido y de su expresión o forma.

Juan Bosch soslaya esta falsa visión y no separa el tema
central de la expresión, el discurso narrativo de la historia
contada; su poética es integradora. La categoría de “unidad”
en sus escritos es clave para comprender la concepción in-
manente del cuento, pues evita anteponer un tema exterior,
trascendente, que el discurso vendría a representar pasiva-
mente. Aunque es evidente que sin selección previa de un
tema no puede haber cuento, el tema entra en un proceso de
elaboración y transformación en su interior. El tema estruc-
tura el relato como un todo coherente, pero éste también,
con sus componentes de espacio y tiempo estructura al tema.
La expresión, es decir la escritura, le da una cohesión e inteli-
gibilidad que el tema no obtendría en estado bruto. Así po-
dríamos interpretar lo que plantea Bosch: “lo característico
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en esa unidad de tema y expresión en el cuento es que a todo
lo largo tiene que conservar las medidas de su universo, las
medidas de espacio y tiempo sin alteración.”29

Si Bosch propone una dominante del tema central en la
configuración del relato, merced a su capacidad a constituirse
a partir de los diferentes factores narrativos y descriptivos (per-
sonajes, lugares, tiempo, acciones), reconoce que su eficacia
depende de su estrecha y necesaria compenetración con la
expresión adecuada y está supeditada en algunos de sus as-
pectos a la capacidad de síntesis del creador. No hay tema
central sin una expresión rigurosamente trabajada por el cuen-
tista. Su recepción eficaz en el lector potencial supone una
economía estricta de medios expresivos; ellos permiten aunar
los factores que componen el tema central: “El cuento es la
condensación instantánea de un ambiente, una vida, una pa-
sión, o un suceso; y en tal condensación no puede sobrar una
palabra ni un sentimiento ni un color.”30

Con el paso del tiempo las reflexiones del escritor y teóri-
co se van decantando y haciéndose más precisas o digamos
más unitarias. No despuntan contradicciones, mantiene su
teoría tal cual y evidentemente sus categorías de tema-uni-
dad se hacen más indisociables. La cita que antecede provie-
ne de un texto crítico de 1947 sobre el escritor venezolano
Rómulo Gallegos. Nombra de manera perifrástica al tema
central y la expresión. La capacidad de condensación de la
cual habla no acompaña al tema sino que lo condiciona y lo
enraíza en la necesaria cohesión, para una mayor eficacia re-
ceptiva. En el decurso de la elaboración de su poética
cuentística, las categorías narrativas se depuran, se simplifi-
can. No olvidemos que el teórico en cierne se forjó en los

29 “Características del cuento”, p.39.
30 “Del retablo de los gigantes”, p.55.
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textos críticos ya citados y no en textos teóricos. Con el tiem-
po sus posiciones estéticas apenas experimentan variaciones,
sus categorías operacionales se enlazan mejor y su intransi-
gencia hacia los “desvíos” se confirman. En “El tema del cuen-
to” (1958), y en sus “Apuntes…” (1958), el teórico asienta
con más profundidad su concepción.

Cabe al respecto señalar que en sus “Apuntes sobre el arte
de escribir cuentos” Bosch abandona la noción de “tema cen-
tral” y la remplaza por la más anodina de “tema”. En otro
importante texto contemporáneo del citado “El tema del cuen-
to” tampoco hace alusión al “tema central”. ¿Se trata acaso de
una omisión léxica sin implicaciones o tal vez sopesó en el
transcurso de sus reflexiones los riesgos de incoherencias que
la noción de tema central acarrearía? Es lícito argüir que Bosch
al pasar a un texto teórico quiso establecer un nexo lógico
más consistente, desprovisto de ambigüedades, con catego-
rías como condensación, unidad y sobre todo intensidad, que
caracterizan la radical coherencia de su poética.

La noción de “tema central” fue concebida en críticas de
novelas o cuentos con perfiles de novelas; luego fue intro-
ducida en su definición genérica del cuento. Pero implica-
ba, es nuestro punto de vista, que habría la posibilidad de
acompañarlo de temas periféricos, es decir no centrales. En
la implacable lógica de su poética ello implicaría un riesgo,
la distensión de la condensación y coherencia, afirmadas rei-
teradas veces con tesón por el escritor y una potencial con-
tradicción con su impugnación de las digresiones y desvíos
propios a la novela pero que no tenían cabida en el arte
restrictivo del cuento.

En sus “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, desapa-
rece la noción un tanto ambigua de “tema central”, su teoría
se hace más exigente: “A partir del principio, el cuentista
debe ser implacable con el sujeto de su obra; lo conducirá
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sin piedad hacia el destino que previamente le ha trazado; no
le permitirá el menor desvío.”31

Aquí “sujeto” es sinónimo de tema y, figura dentro de un
contexto donde el teórico previene a los cuentista contra todo
desvío de la trayectoria rítmica que se le da a dicho tema en el
transcurso del relato. Las digresiones o desvíos con respecto al
tema o el sujeto relatado serán su ángulo de ataque en otros
textos, donde el tema sufre bifurcaciones. En una lectura im-
placable que efectúa en “El cuento” (1987), sobre una antolo-
gía de cuentos colombianos, nuestro autor descalifica, no sin
una nota de exagerada intransigencia, a la casi totalidad de
los textos. Años antes, en “El tema en el cuento”, prevenía
contra los desvíos y sobre la necesaria concentración en el he-
cho-tema: “el arte del cuento consiste en situarse frente a un
hecho y dirigirse a él resueltamente, sin darles caracteres de
hechos a los sucesos que marcan el camino hacia el hecho;
todos esos sucesos están subordinados al hecho hacia el cual
va el cuentista; él es el tema.”32

Podemos inferir sin ambages que a la larga, la noción de
tema central, pese a la pertinencia teórica que albergaba en
el análisis del cuento, era más apropiada para la novela, pues
se refería implícitamente a emanaciones temáticas secunda-
rias, tal vez digresiones hacia otros sucesos. Creemos que
este abandono abocó al escritor a darle más contundencia a su
poética y le permitió deslindar con más clarividencia el rigor
creativo del cuento, apartando su tendencia moderna a la dis-
persión narrativa.

En otro orden de ideas, para Bosch el tema no solamente
es el eje estructurador que garantiza una buena apreciación
del cuento, un factor narrativo dotado de lógica y provisto de

31 “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, p.72.
32 “El tema en el cuento”, pp.77-78.
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la facultad de sostener la unidad del sentido. Es decir no con-
fina al tema a la sola función de coherencia significativa; intuyó
que su virtud de cohesión debía conjugarse con cualidades de
receptividad, es decir dentro del marco de una recepción del
texto por un lector potencial. Dentro de esa óptica receptiva
donde se toma en cuenta al lector y dentro del marco de su
poética exigente es normal que le exija al buen cuentista su
capacidad de discernir el tema conveniente. Esas prescripcio-
nes, lejos de ser un recetario para cuentistas, están profunda-
mente cimentadas en una teoría humanista del “otro” como
recreador del cuento.33

Considera que a ese otro que llama lector no se le puede
desmovilizar con cuentos exentos de interés.

Desde los primeros párrafos de sus “Apuntes…” Bosch
define el cuento en función de la narración de un hecho que
sea indefectiblemente importante, que revista un interés real
para los lectores: “puede afirmarse que un cuento es el relato
de un hecho que tiene indudable importancia. La importan-
cia del hecho es desde luego relativa, mas debe ser indudable,
convincente para la generalidad de los lectores. Si el suceso
que forma el meollo del cuento carece de importancia, lo que
se escribe puede ser un cuadro, una escena, una estampa, pero
no es un cuento.”34

El interés suscitado en el lector por el “suceso”, es decir
por el tema dista de ser un elemento extra-narrativo para
convertirse en condicionante de sus elementos internos. Va aún
más lejos; incluye el discernimiento de un tema apropiado de

33 Margarita Fernández-Olmos tiene razón cuando dice: “Bosch al igual que
otros cuentistas contemporáneos busca una mayor participación del lector en
la recreación cuentística y le presenta la esencia de la obra de tal forma que
el lector se interese” (FERNANDEZ-OLMOS, Margarita, La cuentística de Bosch. Un
análisis crítico-cultural, Santo Domingo, Editora Alfa y Omega, 1987, p.37).

34 “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, p.69.
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parte del escritor, dentro de la técnica del género: “Aprender
a discernir dónde hay un tema para cuento es parte esencial
de la técnica. Esa técnica es el oficio peculiar con que se traba-
ja, el esqueleto de toda obra de creación; es la tekné de los
griegos o, si se quiere, la parte del artesanado imprescindible
en bagaje del artista.”35

A diferencia de otras poéticas narrativas fundadas en la
ideologización a ultranza del espacio literario y por ende en la
selección de un tema idóneo políticamente (la reivindicación
de la cultura del indio, los derroteros heroicos de un persona-
je en la revolución mexicana, la cultura regionalista nordestina
en el caso brasileño), el escritor dominicano no endilga temas
conformes a supuestos compromisos históricos de los escrito-
res. Intuye que esta inversión de las premisas estéticas que
consiste en anteponer una cosmovisión personal o grupal a
una forma-tema, llevaría al cuento a su dislocación interna,
transformándolo en una perorata ajena a su ordenamiento in-
terno. La perspicacia de Juan Bosch estriba en que hace de la
selección del tema, su materia prima y del hipotético interés
que éste revestiría para el lector, un elemento de la composi-
ción para alcanzar en términos formales un cuento logrado, y
al mismo tiempo prescinde de toda prescripción ideológica.
No formula consejos sobre el tema preciso que debe escoger
el escritor para acordar sus violines con el bien, la justicia
social, o la revolución. El tema es forma estructuradora y nú-
cleo potencial de la recepción de la obra, y no sustancia
programática susceptible de propalar reivindicaciones
extraliterarias.

¿Se desentiende Bosch del tema y las opciones axiológicas
e ideológicas que le dan un perfil cultural al cuento, más allá
de sus técnicas, y de su configuración interna? Por supuesto

35 Ibid. p.70.
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que no. Son niveles diferentes. Con inusitada lucidez traza a
lo largo de la elaboración de su poética, una tenue frontera
entre los universales de la narración cuentística, válidos para
juzgar lo que conviene llamar un cuento, y el libre albedrío
creativo del cuentista, sus gustos personales, sus opciones es-
téticos-ideológicas. Su poética es de composición, no norma-
tiva y mucho menos burdamente ideológica. Fija pautas for-
males, técnicas, mas respeta la libertad creativa: “De paso
diremos que una vez adquirida la técnica, el cuentista puede
escoger su propio camino, ser ‘hermético’ o ‘figurativo’ como
se dice ahora, o lo que es lo mismo, subjetivo u objetivo;
aplicar su estilo personal, presentar su obra desde su ángulo
individual; expresarse como él crea que debe hacerlo.”36

Soslaya toda confusión entre las fases de la creación pero
no disocia el significante del significado. Está consciente que
una poética del bien escribir cuentos, por más rigurosa que
sean sus prescripciones estéticas y formales, al menos de
transfigurarse en manifiesto, no puede ceñir el efluvio creativo
del cuentista, encorsetar la libre dinámica imaginativa o res-
tringir a nombre de una dogmática de la coherencia, opciones
estilística personales. En varias ocasiones Bosch nos afirma que
forjó sus concepciones sobre el cuento y su praxis creativa a
partir del estudio de un conjunto de autores ya citados. La
diversidad temática, la caracterización y rango social de los per-
sonajes, la dialéctica estilo-contenido, son tópicos del cuento
que son asumidos con inusitadas destrezas pero de manera disí-
mil por estos grandes narradores. En efecto si entre Guy de
Maupassant y Rudyard Kipling, entre Antón Chejov y
Sherwood Anderson hubo vasos comunicantes evidentes en
cuanto al arte de escribir cuentos, sus universos imaginarios
están hondamente impregnados por preocupaciones humanas

36 Ibid.
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a veces tangencialmente contrapuestas. La poética de Bosch
es cerrada en cuanto a los universales de la narración y abierta
en lo que atañe a la impronta personal que tal o cual autor le
imprime a su obra. No obstante, en “El tema del cuento” se
permite elucidar una serie de temas que considera universales
y opcionales, pero no para mientes al afirmar que el cuentista
puede mermar y empobrecer un cuento si restringe su senti-
do a un nativismo pintoresco sin trascendencia universal: “Si
el tema no satisface ciertas condiciones, el cuento será pobre o
francamente malo aunque su autor domine a perfección la
manera de presentarlo. Lo pintoresco, por ejemplo, no tiene
calidad para servir de tema; en cambio puede serlo, y muy
bueno, para un artículo de costumbres o para una página de
buen humor.”37

Otros de los rasgos sobresalientes de la amplitud de espí-
ritu que transmite la poética del escritor dominicano, es la
ausencia en sus reflexiones del paradigma de la verosimili-
tud38 tan en boga en Europa y en América Latina, y que
consistió en proponer (e imponer), giros0  narrativos y des-
criptivos tendientes a crear una “ilusión de realidad”. Elude
dicho paradigma en un contexto latinoamericano donde se
debatía arduamente sobre la forma más idónea de repre-
sentar al indio (desde Alcides Arguedas hasta José María
Arguedas, pasando por Ciro Alegría y las reflexiones del
sociólogo marxista José Carlos Mariátegui), para hacer en-
raizar la visión trasmitida por el cuento en la credulidad
del lector, en el falso dilema estético de la representación
verídica de “lo real”. No incurrió en el error de confundir

37 “El tema en el cuento”, p.80.
38 El escritor le dice al crítico y escritor Guillermo Piña-Contreras respecto a

dicho paradigma: “Toda novela es una fabulación, una mentira desde un
punto de vista; desde el punto de vista de que es mentira toda obra de
creación, toda obra artística” (“Literatura y experiencia literaria”, p.385).
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representación de ideas (donde se pueden establecer crite-
rios de veracidad y falsedad), y representación de universos
imaginarios. De otro modo la libertad temática y de estilo
por la que aboga en su obra se hubiese visto menguada. Ello
es tanto más importante de destacar por cuanto Juan Bosch
ha sido copiosamente clasificado en la corriente del realismo
telúrico, donde este tipo de preocupaciones estéticas tuvie-
ron adláteres entusiastas. Aunque Bosch instaba a los jóve-
nes cuentistas a “que estudien el material con minuciosidad
y seriedad; que estudien concienzudamente el escenario de
su cuento, el personaje y su ambiente, su mundo psicológi-
co y el trabajo con que se gana la vida.”39

Traza fronteras entre el mundo imaginario y la ilusión
referencial, entre la libre imaginación y la sumisión a una
supuesta realidad circundante. Presintió y se convenció anti-
cipadamente con la aguda intuición que caracterizan sus
“Apuntes…”, de un aspecto que los estructuralistas franceses
revelaron años más tarde: que la verosimilitud de la literatura
realista estaba fundada “como un sistema de procedimientos
retóricos que tienden a presentar los lazos entre la literatura y
el mundo exterior como formas de sumisión al referente.”40

La sumisión al referente presupone una poética fundada
en elementos extraliterarios e implicaría la incorporación de
facto al cuento de aquellos elementos que el escritor domini-
cano se esmeró en criticar, como el tiempo cronológico y el
tamaño, por ejemplo. Esto implicaría una definición casi pic-
tórica de los personajes, sin hablar de un catálogo de temas
que se ajusten a ese referente (generalmente social o político),
que en América Latina, en aquel entonces, giraba en torno a
conflictos sociales y asonadas políticas. Una ideología de la

39 “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, p.75.
40 TODOROV, Tzvetan, Poétique de la Prose, Paris, Editions du Seuil, 1971, p.76.
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literatura como subproducto de las ideas hubiese substituido
la poética dialéctica diseñada por Juan Bosch. Pero el escritor
supo aquilatar sutilmente los diferentes niveles que intervie-
nen en la creación cuentística y no forzó un acercamiento en-
tre las reglas de un arte (el cuento) y el mundo real.

Bosch tuvo conciencia que el texto es ficción y artificio
y si se le ha incluido en el ámbito socio-literario del realis-
mo telúrico o del criollismo, no podemos afirmar que su
praxis cuentística, en cuyas manifestaciones el tópico rural
cobra una singular importancia, haya pecado de sumisión
al conjunto referencial “ruralidad”, en desmedro de su arte
del género y de una producción cuentística finamente alusi-
va. Su concepción del cuento es inmanente, estructural y
ello lo lleva, pese a apariencias contrarias, a desdeñar tanto
en sus reflexiones como en sus cuentos los tópicos esenciales
de la literatura de la época, y en particular el código retórico
de la verosimilitud, ilusión de ilusiones de escritores que
cultivaron una literatura programática, de denuncia, de
dudosa calidad.

La intensidad en la poética cuentística de Juan Bosch
Esta categoría del relato tal como la vislumbra Bosch atra-

viesa sus escritos y entrevistas de manera recurrente. No es
una categoría peregrina sin lazos con el conjunto ni alberga
ella una carga metafórica sin rigor conceptual. Al contrario,
la intensidad es en los textos críticos o teóricos de Bosch el
punto álgido de conexión entre la expresión estilística y el
tema. No contiene elementos lingüísticos separados que po-
damos identificar y utilizar como ingredientes para mejorar la
redacción de un cuento; la intensidad es translingüística, po-
see una virtud poética aglutinante, sintetiza, condensa, y con
su adecuada utilización y la comedida conciencia de sus efec-
tos, el escritor evita las digresiones subtemáticas.
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La poética narrativa del escritor dominicano se caracteri-
za por imponerle al tema una expresión condensadora y
vectorial, un ritmo tenso (no sólo temporal como se piensa),
desprovisto de pausas narrativas y de anfractuosidades retó-
ricas (generalmente de tipo descriptivas). La virtud dialécti-
ca de la intensidad, según Bosch, consiste por una parte en
delimitar el tema y su desarrollo secuencial en ese universo
cerrado que es el cuento, y a la vez mantener en vilo la aten-
ción del lector, que recordemos, en la poética del escritor des-
empeña un papel estructurador anónimo y no material. La
intensidad, en sus textos, deslinda estructuralmente la pecu-
liaridad genérica del cuento, de la novela: “La diferencia entre
un género y el otro está en la dirección: la novela es extensa; el
cuento es intenso.”41

 La categoría de intensidad contiene un ineludible sentido
polémico, pues el autor lo utiliza para cuestionar digresiones
en libros de cuentos y darle a éstos categoría de novela. En el
ya citado y polémico artículo publicado en Mirador literario
de La Habana en 1944, en el que elogia y a la vez descalifica
como colección de cuentos La Luna Nona y otros cuentos, de
Lino Novas Calvo, Bosch cita la ya consabida metáfora
quiroguiana de la flecha lanzada a un blanco con la cual el
narrador sudamericano fija pautas de tensión interna para el
cuento. Retoma las reflexiones e intuiciones del uruguayo,
y las profundiza: “Horacio Quiroga decía —y el tenía auto-
ridad bastante para hablar del asunto— que el cuento es
una flecha dirigida rectamente hacia un blanco. Con esa
gráfica imagen Quiroga dejó dicho qué especie de tema cen-
tral era el del cuento y cómo debía ser manejado; es el hecho
en sí descarnado, tomado desde el inicio mismo del relato
en toda su amplitud, sin dejar un solo detalle abandonado,

41 “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, p.71.
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agarrado —así, con garra de animal de presa— el suceso por
su parte vital —que puede ser la que menos lo parezca— y
no soltarlo ni permitirle la menor libertad, hasta extraerle la
consecuencia última que el autor haya fijado.”42

El escritor dominicano parte de las intuiciones de su ad-
mirado predecesor y en particular de la coherente ilación te-
mática lograda gracias a la intensidad sostenida, para definir
de forma visible dicha categoría del relato. En este párrafo el
escritor dominicano retoma la metáfora direccional e intensi-
va de la flecha dirigida hacia un blanco, y agregando frases
muy oportunas sobre el ámbito cuentístico, define de manera
perifrástica, la intensidad, categoría clave en su poética narra-
tiva, como un recogimiento del relato, una concentración de
los recursos internos manejada por el cuentista. Si la categoría
de intensidad posee visos de universalidad, en Juan Bosch,
como en el gran escritor uruguayo, adopta asimismo el perfil
de una prescripción indispensable para lograr un buen cuento.
La intensidad (como las demás categorías), forma parte de los
llamados invariantes del relato, es inherente como las unidades
espacio-temporales a todo texto cuentístico, recorre transver-
salmente el cuento dándole una unidad rítmica; la intensidad
desempeña un papel integrador. Mas la intensidad no se im-
pone por sí sola, depende de las dotes personales del cuentis-
ta. En Juan Bosch oscila entre la prescripción narrativa y la
intuición de que sin intensidad, como universal del relato, sim-
plemente no habría posibilidad de hacer un buen cuento. En
su riguroso sistema de valores literarios, la intensidad forma
parte del arte de escribir un buen cuento. No funda tal criterio
en una teoría personal sino en el estudio de sus maestros ya
citados, en los cuales podemos encontrar, practicado holgada-
mente, el recurso de la intensidad. Estrechamente unida al

42 “Características del cuento”, p.38.
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tema es normal que la defina en sus primeros escritos como la
“persistencia en el tema central”43, pues la persistencia es fac-
tor de condensación y unidad; si el cuentista no persiste y
distiende la tensión del tema en su transcurrir su cuento
corre el riesgo de la dispersión. Con el estilo incisivo e hi-
perbólico que le es característico, Bosch en sus considera-
ciones narrativas puntualiza que en el tratamiento del tema
es preciso “no soltarlo ni permitirle la menor libertad”. En
fin de cuentas, si seguimos las argumentaciones del escritor,
aquel que prescinde de la intensidad como acopio de ener-
gía narrativa, encauza su presunto cuento hacia las formas
de la novela, y en consecuencia hacia derroteros donde sur-
gen digresiones, fuera del género. Curiosamente Bosch co-
incide sin tal vez haberlo leído, con el eminente especialis-
ta ruso Víctor Chklovski44, para quien los procedimientos
narrativos, lejos de ser estructuras abstractas, son más bien
el fruto del diálogo histórico-cultural entre los creadores y
las tradiciones narrativas.

La formas narrativas y sus categorías son universales, pero
no son estructuras llamadas objetivas, exteriores a los sujetos
que las manejan. Provienen del discurso narrativo como mun-
do posible, virtual, y de las facultades del cuentista a proveer-
las de realidad, de su estrategia narrativa. La voluntad del
sujeto creador es la que permite a las formas de encarnarse.
Bosch, respecto a la categoría de intensidad, es claro: “La in-
tensidad de un cuento no es producto, obligado como ha
dicho alguien, de su corta extensión; es el fruto de la volun-
tad sostenida con que el autor trabaja su obra.”45

43 Ibid.
44 CHKLOVSKI, Victor, op. cit. Cfr. “L’architecture du récit et du  roman”.
45 “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, p.71.
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No olvidemos que la poética cuentística de Juan Bosch es
abierta, esto es, dialoga con las tradiciones narrativas y a la
vez prescriptiva, pero no en el sentido arbitrario que podría
revestir este término, sino en la medida en que la valoriza
universalmente y afianza una categoría que juzga imprescin-
dible para la realización de un buen cuento. Quiérase o no
todo cuento está potencialmente provisto de intensidad y rit-
mo, que son las destrezas artísticas de cuentistas que orientan
su flujo, su virtud de darle cohesión y sentido a las unidades
constitutivas de la narración. La intensidad es forma
aglutinadora e intencionalidad afirmada del sujeto creador:
“el cuento tiene que ser obra exclusiva del cuentista. Él es el
padre y el dictador de sus criaturas; no puede dejarlas libre ni
tolerarles rebeliones. Esa voluntad de predominio del cuen-
tista sobre sus personajes es lo que se traduce en tensión y por
tanto en intensidad.”46

El cuentista es soberano, se fija pautas a veces mediante un
plan, concibe y distribuye los elementos de la narración (des-
cripciones, personajes, eje temático), pero sobre todo regula
el cuento como unidad de significación, imponiéndoles un
ritmo y tensión que los mantiene a raya de las digresiones
argumentativas y desvíos temáticos, que como lo hemos su-
brayado ya son originadas frecuentemente por el entusiasmo
ideológico del escritor, es decir, por razones extraliterarias.
Dicha intensidad no ocurre en un momento preciso, no
destella de manera fulgurante en el itinerario ficticio de tal o
cual personaje o en tal motivo del tema. No es tampoco un
artificio que propenda a dar ilusión de cohesión.

Es un factor manifiesto y a la vez oculto, presente en las
partes, pero antes que nada transversal al texto. La intensidad
es sobre todo un marcador de la acción del cuento y es preciso

4 6 Ibid.
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asociarla a la “ley de fluencia constante” definida por Bosch
en “La forma en el cuento”47. Es ritmo estructurador, y
formalizador más que forma, intencionalidad en el sentido
fenomenológico del término, pues le da potestad creativa al
autor para impedir baches y digresiones y en particular para
aunar personajes y motivos, expresiones discursivas y tema,
con el fin de lograr una eficaz comunión de transmisión con
el lector. Así lo ve el teórico dominicano: “El cuento debe ini-
ciarse con el protagonista en acción, física o psicológica, pero
acción; el principio no debe hallarse a mucha distancia del meo-
llo48 mismo del cuento, a fin de evitar que el lector se canse.

‘Saber comenzar un cuento es tan importante como saber
terminarlo. El cuentista serio estudia y practica sin descanso
la entrada del cuento. Es en la primera frase donde está el
hechizo de un buen cuento; ella determina el ritmo y la ten-
sión de la pieza. Un cuento que comienza bien, casi siempre
termina bien. El autor queda comprometido consigo mismo
a mantener el nivel de su creación a la altura en que la inició.
Hay una sola manera de empezar un cuento con acierto: des-
pertando de golpe el interés del lector.”49

Se infiere de este párrafo que la intensidad como
intencionalidad creadora y formadora, articula la materia pri-
ma, estructura la prosodia secuencial, la lógica de las acciones,

47 La ley de “fluencia constante”, contigua a la intensidad, consiste en que “la
acción no puede detenerse jamás; tiene que correr con libertad en el cauce
que le haya fijado el cuentista, dirigiéndose sin cesar al fin que persigue el
autor” (“La forma en el cuento”, pp.92-93).

48 Sobre el recogimiento estructural y su desarrollo lineal propuesto por Bosch
podemos aplicar las reflexiones que hizo el semiólogo francés Phillipe Hamon
sobre la literatura de prosapia realista: “El texto realista es un texto ‘apurado’
caracterizado por lo que podríamos llamar una semantización acelerada, por
un recorte máximo de las distancias del trayecto y las distancias entre los
núcleos funcionales de la narración” (HAMON, Phillipe, “Un Discours
contraint”, in Littérature et realité, Paris, Editions du Seuil, 1982, p.160).

49 “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, p.73.



JUAN BOSCHLII

dentro de un contexto escriptural comedido y controlado por
la voluntad del creador, quien solidariza los elementos, po-
niendo especial atención en la economía de recursos y en la
receptividad del sentido del cuento. El comienzo del cuento,
lejos de ser un momento anodino de la creación, es la fase
centrípeta de la intriga.

De él se deriva la lógica de la trama, anuncia el desarrollo y
condiciona su desenlace, su receptividad como todo coherente.
Es el comienzo de una vectorialidad temática que se va impo-
niendo, es el inicio y catalizador de la intensidad que, en cierto
modo, determinará el final del relato. El especialista francés del
relato Claude Bremond, quien tal vez no leyó a Horacio Quiroga
ni a Juan Bosch, propone reflexiones semiológicas (empleando
un vocabulario apenas diferente), en torno a la importancia del
inicio (llamado por él secuencia elemental), y la lógica intensiva
que produce en el cuento, que parecen curiosamente corrobo-
rar la teoría de Juan Bosch cuando dice: “La secuencia elemen-
tal no se hace cargo de un proceso amorfo. Tiene ya su estructu-
ra propia que es la de un vector. Sigue su pendiente como un
curso de agua que va hacia el mar. Cuando el narrador se apo-
dera de él para transformarlo en materia prima de su relato, esta
vectorialidad se le impone.

‘Puede contraer un regreso o una derivación pero no pue-
de anular el destino primitivo. La secuencia elemental podría
ser comparada con las fases de un tiro al arco. La situación
inicial se crea en el momento en que la flecha, colocada sobre
el arco tenso, está lista para ser arrojada.”50

El vocabulario, las categorías literarias utilizadas por Juan
Bosch desde su artículo “Características del cuento” (1944),
hasta “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos” (1958),

50 BREMOND, Claude, “El mensaje narrativo”, en La Semiología, Buenos Aires, Ed.
Tiempos Contemporáneos, 1974, p.91.
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constituyen un sistema presemiológico, que inscribió dentro
del marco abierto de una poética un tanto prescriptiva en
términos estrictamente formales, con visos evidentes de res-
tricción. Empero no es fruto del azar constatar que sus intui-
ciones, basadas en el estudio de los invariantes del relato y a
partir de una serie de cuentistas selectos (mencionados ya),
empalman con las posteriores teorías semiológicas del relato.
Claude Bremond emplea por ejemplo la misma consistente
metáfora de la flecha propuesta por Horacio Quiroga, pues en
su vida profesional de estudioso del relato, observó tanto en
las fábulas de Jean de la Fontaine, como en los relatos
policiales o llamados cultos, pasando por el cuento maravi-
lloso, que hay reglas intrínsecas al cuento que los creadores
se encargan de encarnar con valores semánticos colectivos o
individuales. En la concepción teórica del escritor domini-
cano hay un rigor personal51, una visión del cuento intran-
sigente, donde no caben creaciones que de hecho, a través
de su obra crítica osó rechazar, pues se expandían a su pare-
cer, fuera del género. Pero su mérito teórico reside en el
hecho de que algunas de sus nociones (expresión, tema, in-
tensidad, ritmo), son estructuras universales del relato, váli-
das en todo contexto narrativo aunque sujetas a cambiar se-
gún el dominio que del arte poseen los creadores, de la calidad
de sus destrezas, y de sus opciones ideológico-culturales que
no son universales sino meramente personales. Las intuicio-
nes del escritor, repitámoslo, basadas en el estudio de los
cuentistas, poseen una indudable pertinencia semiológica,

51 El crítico y escritor francés Lionel Richard subraya este rigor cuando, sobre la
cuentística de Bosch, expresa: “Es sorprendente constatar que Bosch excluye
de su universo narrativo la descripción por la descripción y que impida a toda
costa que la acción sea aplastada por revuelos líricos o por discursos didácticos”
(RICHARD, Lionel, “Juan Bosch, héritier du genre conte”, en Juan Bosch, vida y
obra, Ediciones Ferilibro, 2001, p.167).
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aunque algunos de sus presupuestos, en particular su ani-
madversión a las digresiones narrativas, frecuentes en el cuen-
to contemporáneo, resulten un tanto caducas.52

La semiología tiene un valor digamos objetivo, rara vez
interviene en querellas sobre lo que es o no un buen cuento,
mientras que el pensamiento del cuentista teórico, sin pres-
cindir de la objetividad analítica, tiene un valor axiomático;
el buen cuento, o simple y llanamente el cuento, es su norte
literario. Son dos niveles de conocimiento diferentes.

La poética cuentística de Bosch poseyó consistencia porque
la elaboró a partir de una práctica exitosa, y gracias al estudio
de los grandes cuentistas, que le dio argumentos para difun-
dirla. Podemos agregar que su práctica crítica intervino favora-
blemente en la elaboración de dicha poética; fue a través de la
lectura abundosa de cuentos que extrajo y pulió categorías cuya
validez dentro de su óptica narrativa se confirmarían. Desde ese
punto de vista y a la diferencia de los semiólogos, cuando re-
dacta sus “Apuntes…”, su poética fue inductiva en un primer
tiempo y deductiva a posteriori. Los lectores de este precioso
volumen podrán seguir la formación y coherencia de un cuer-
po consistente de conceptos cuyos planteamientos perviven
aún por su carácter didáctico, más allá de las “revoluciones”
narrativas acaecidas en el mundo. Su teoría y sus críticas están
escritas además en un lenguaje asequible y ameno o expuestas
en entrevistas caracterizadas por una jovial vivacidad de tono.

La crítica literaria de Juan Bosch:
del paradigma formal al paradigma cultural
La obra crítica de Bosch se caracteriza cuantitativamente por
la abundancia de tópicos y géneros que abordó, y
cualitativamente por una visión dialógica con los valores

52 Cuando el crítico y narrador José Alcántara Almánzar le pregunta durante
una entrevista (incluida en este volumen), si dejaría tal y como están sus
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semánticos de las obras inspiradas por factores de identifica-
ción cultural y sensibilidad política, sin que el escritor haya
versado en un ideologicismo agreste, y siempre mantenien-
do sus exigencias formales. La crítica de Juan Bosch es en
cierta medida indisociable de su práctica teórica, pero la
interpenetración de las dos en sus escritos es relativa; su crí-
tica no se reduce en su mayor parte a las premisas formales
defendidas con argumentado tesón a todo lo largo de sus
teorías, con excepción notoria de algunos de sus primeros
textos. Pudimos indagar, por ejemplo, cómo a partir de una
lectura esclarecedora de La Luna Nona y otros cuentos, de Lino
Novás Calvo, y de obras de Rómulo Gallegos citadas en su
artículo “Del retablo de los gigantes”, el escritor dominica-
no extrajo, paulatinamente, las categorías de una poética
del cuento criticando aspectos formales fallidos en los referi-
dos autores, para asentar la especificidad genérica del cuen-
to, diferenciándolo tangencialmente de la novela.

Es preciso empero advertir que Juan Bosch supo diferenciar
su trabajo de teórico del género, donde desentrañó las indispen-
sables claves de unidad interna a todo buen relato y su conse-
cuente recepción en el público, de las lecturas críticas durante
las cuales desplaza su ojo de los aspectos que atañen a la compo-
sición interna de la obra a aquellos que están estrechamente
ligados al universo de los valores semánticos manifiestos de los
autores, es decir, de sus temas de predilección. Su crítica com-
pleta su teoría y viceversa, sin olvidar los tópicos de su creación,
que lo indujeron a practicar, como veremos, una crítica de iden-
tificación, entusiasta, con visos de solidaridad cultural.

“Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, el escritor responde: “No le
agregaría ni una letra, pero tampoco se la quitaría. Hoy, al cabo de casi un
cuarto de siglo de haber escrito ese ensayo sigo pensando del cuento y del arte
necesario para escribirlo lo mismo que pensaba cuando lo hice” (ALCÁNTARA

ALMÁNZAR, José, “Juan Bosch y el arte de escribir cuentos”, p.499).
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Si nosotros optamos por separar aquí, en la medida de lo
posible, la crítica de su teoría es para proceder con mayor
nitidez metodológica y dar cuenta de la apertura epistemoló-
gica que realiza el crítico cuando se confronta a las obras de
sus colegas. Como ya lo aducimos, una poética teórica fija
pautas, prescribe orientaciones narrativas y rítmicas, estable-
ce criterios de cohesión interna y jerarquiza juicios estéticos
que pueden parecer arbitrarios para definir el buen cuento o
lo que su predecesor Horacio Quiroga llamó el cuento perfec-
to. La función de la crítica es de otra naturaleza.

Una crítica, y en particular la de Bosch, si bien está prece-
dida de los elementos de valorización de corte formales que
conformaron su teoría, se asemeja más a un diálogo con las
opciones antropológicas del escritor concernido, con su vi-
sión del mundo.

Como lo dice repetidas veces Bosch en sus escritos teóri-
cos, el cuento como arte y forma es “un universo cerrado”
pero en términos semánticos, como sustancia y valor, es uni-
verso abierto al libre albedrío creativo del sujeto creador, a sus
opciones antropológicas e ideológicas. Como lo subrayó sin
ambages: “esa parte de la tarea es sagradamente personal; na-
die puede intervenir en ella.”53

Esa “parte de la tarea” es lo que podemos denominar “li-
bertad de elección de valores semánticos” y está evidente-
mente integrada en los textos críticos, sin que por ello omi-
ta hacer alusión a los problemas de composición que se
derivan de su poética teórica. El paradigma cultural, se pue-
de definir en su trayectoria como la valorización de la sus-
tancia semántica de la literatura, sus temas y valores, y se
articulará gradualmente en sus escritos críticos a los proble-
mas del arte de narrar.

53 “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, p.75.
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La formación de una crítica de identificación:
de Emilio Belaval a Díaz Grullón
Juan Bosch fue un dominicano comprometido a fondo

con su país; las turbulencias políticas, las diversas vicisitu-
des vividas y el carácter totalitario de su entorno, provoca-
ron su expatriación hacia países adyacentes a República
Dominicana, a territorios del cercano Caribe. Cuba, Vene-
zuela, Costa Rica y Puerto Rico fueron tierra de asilo y tam-
bién de profusa creatividad. No es fruto del azar si su ingen-
te obra crítica gira en torno a escritores destacados los unos,
menos conocidos los otros, oriundos sobre todo de esos países
y que por ende practicara, por razones que ya explicaremos,
hacia los escritores de dichos países, una crítica que podemos
llamar de identificación. Nosotros no haremos un recuento
del proceso de elaboración crítica del escritor dominicano ni
mucho menos comentaremos artículo por artículo. Tratare-
mos de dar las claves de su visión de la crítica, que apareció ya
de manera diáfana y rigurosa en su teoría y sobre todo de su
proceder original en materia de lecturas, que consistió en no
disociar los aspectos formales, el dominio técnico del oficio de
narrar, de lo que llamamos paradigma antropológico, utiliza-
do para valorizar las cualidades y conflictos humanos con los
que se debatían los escritores. Es preciso señalar que la crítica
de identificación no se le impondrá por razones de geografía
cultural, ni como consecuencia del agradecimiento a la acogi-
da expresadas por los anfitriones.

Será su praxis cuentística forjada en una profunda antro-
pología cultural del campesino dominicano que lo conducirá,
por un sutil rejuego de afinidades y de realidades sociales com-
partidas, a hacer una crítica empática o de identificación cuando
entrará en contacto con la producción literaria caribeña, por
presentar ésta perfiles socio-culturales semejantes. Su
cosmovisión de la sociedad dominicana y del hombre del
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Caribe representado en la ficción se fundó en la sensibilidad
expresada hacia el desvaído vivir del campesino dominicano.

Su conciencia social y su quehacer cuentístico se tejieron
en torno a la simpatía que produjo ese segmento mayoritario
de la población dominicana de entonces. Su antropología li-
teraria dominicana, que desarrolló de manera concomitante
con su poética, se gestó en la empatía social, es decir en el
reconocimiento de los valores que conservaba ese grupo social
desahuciado pese a las embestidas de un capitalismo atrasado,
aculturador y ostracista. Sin darse poses de apologista ni de
vocero, Bosch dice: “Si ustedes hacen un análisis del cuento
van a encontrar que en todos los casos el mensaje de los
cuentos [los suyos] va a ser la exaltación de alguna virtud del
campesino dominicano: es el valor, es la honestidad, es la
responsabilidad o es la seriedad, alguna virtud del campesino
dominicano o una demanda de justicia social.”54

Su poética narrativa será secundada rigurosamente por una
antropología de simpatía hacia el campesino dominicano que
le dará la materia prima de su cosmovisión estética, sin que en
ningún episodio de su quehacer literario asistamos a deslices
populistas, programáticos o a un telurismo mísero, sospecho-
samente paternalista.

Las implicaciones de estos postulados, de sus gustos y de
su ineludible solidaridad política en el ámbito de la crítica
son evidentes; así como hizo de la literatura una suerte de
compromiso cultural identificándose con los valores
fragilizados del campesino dominicano, asimismo practica-
rá una crítica de identificación hacia el universo narrativo
de escritores no dominicanos, habidas cuentas de la situación
cultural defensiva predominante en el Caribe, donde mayor-
mente residió, y de la presencia de problemáticas humanas

54 ROSARIO CANDELIER, Bruno, “Entrevista con Juan Bosch”, p.426.
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contiguas. En la crítica de identificación el escritor dominicano
evitará poner entre el lenguaje y su objeto, como en sus cuentos
y su teoría, un velo distanciador. Prescindiendo de un
metalenguaje, utilizará categorías elementales donde predomi-
nan elementos (formales y semánticos) que le permitirán ser
didáctico, pues la mayoría de sus artículos aparecerán en la prensa
y no en revistas especializadas. Privilegiará aquellos aspectos
del autor donde los hombres, como en sus cuentos, aparezcan
en su dramático vivir y resaltará en ese mismo autor su capaci-
dad, como lo hizo él, a configurar una visión humanista en su
universo narrativo. Resaltará temas que estén ligados a la cul-
tura nacional, a la justicia social, sin pedirles a los creadores
que sean realistas o verosímiles en lo que narran.

Su antropología literaria, donde problematiza la relación
del campesino con el mundo hostil al cual se ve confrontado
no será el lente a través del cual lee a los otros autores, pero sí
el fundamento humanista de su opción crítica para analizar
tópicos del caribeño. Ello sin deslindarla de la proyección uni-
versal que las narraciones deben transmitir, para no transfor-
marse en burdos pasquines de un nacionalismo reivindicativo.
Las problemáticas humanas y nacionales diversas que comen-
tará en sus críticas participan del mismo campo semántico de
su antropología literaria de filiación rural, de donde se dedu-
ce la empatía manifiesta a través de sus acotaciones críticas.

Esta crítica de identificación practicada por Bosch es tanto
más relevante por cuanto vienen a superponerse cuestiones po-
líticas de diversas índoles, como será el caso del ostracismo y
destierro sufrido por el estadista y escritor venezolano Rómulo
Gallegos y la creencia veraz en el escritor dominicano, de for-
mar parte activa con sus coetáneos caribeños (los autores leídos
con entusiasmo), de una comunidad de valores en un universo
asediado por las injusticias sociales, el despotismo político y la
herencia de un atraso multisecular. La crítica de identificación
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no es pues el producto errátil de un pathos admirativo y mucho
menos un discurso enclavado en elogios. Tampoco es una ma-
nera de blandir un culturalismo mediante ideas disfrazadas de
literatura a fin de transformar el espacio literario en fórmulas
políticas revestidas de retórica. La inteligencia narrativa y críti-
ca de Juan Bosch en cuanto a este tipo de crítica, es curiosa-
mente contemporánea de la crítica de identificación, tal y como
fue practicada en Francia por eminentes críticos como Charles
de Bos, Ramón Fernández y Paul Thibaudet, entre otros.
Georges Poulet la define así: “Esa voluntad de prolongar en sí
el ritmo del pensamiento de otro, es el acto inicial del pensa-
miento crítico. Pensamiento de un pensamiento, no puede
existir si no es confundiéndose a una manera de ser que no es la
suya, respetando el pensamiento del otro que se forma ante sí,
asumiendo en cierto modo el movimiento según el cual otro
pensamiento se forma y se expresa. Es preciso ajustarse al tiem-
po del autor que leemos, es más que acercarnos a él; es incorpo-
rarse a él, adherir a sus sentimientos mas íntimos.”55

Evidentemente la actitud de Bosch ante los textos analiza-
dos no se inspiró de la lectura de los críticos arriba citados ni
de la escuela de pensamiento crítico que promovieron en la
NRF56. Sin embargo podemos notar, a posteriori, luego de
haber leído minuciosamente sus escritos críticos, una actitud
no muy alejada de los críticos franceses. A grandes rasgos coin-
ciden en la forma empática en la que penetran en la obra y la
voluntad común en hacer hincapié en los aspectos formales,
que son organizadores del pensamiento, es decir del sentido,
como signo de identidad del autor. Cabe recalcar que siendo

55 POULET, Georges,“Une Critique d’identification”,  in Les Chemins actuels de la
critique, Paris, Ed.10/18, 1972, p.19.

56 NRF  quiere decir Nouvelle Revue française [Nueva Revista francesa]. Fue durante
varios decenios la más importante de las revistas literarias de Francia y dicho
grupo estuvo estrechamente asociado a su línea editorial.
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Francia un país donde el sujeto moderno y autónomo existía
históricamente, esta crítica propugnaba un diálogo de con-
ciencia a consciencia, en un círculo crítico profundamente
individualizado. En Bosch, la identificación se explaya de ma-
nera evidentemente diferenciada y siguiendo dos vertientes:
a) subraya las destrezas narrativas o poéticas del autor; y b)
simpatiza con temas culturales y sociales que a veces trascien-
den la estrategia personal del sujeto creador.

En Juan Bosch, después de haber publicado Camino real
(1933), y en el transcurso de la redacción de La Mañosa, su
ordenamiento estético está muy imbuido por la inspiración, la
espontaneidad, y no obedecía a un plan preconcebido. Esta
manera de proceder, sin que asomaran preocupaciones aunque
sea incipientes sobre el arte de escribir cuentos o novela, fue-
ron expresadas de forma entusiástica en “Sobre el
conchoprimismo literario”57. En este extraño texto el escritor
traza un paralelo entre la perturbada historia de asonadas y
rebeldías, a veces inmotivadas y caracterizadas por su aspecto
impulsivo y sangriento y los valores que tuvo que asumir el
dominicano (coraje, interés, generosidad), de manera no ra-
cionalizada, para adaptarse al medio. El escritor deduce a par-
tir de su visión histórica donde prima la espontaneidad, que
la literatura debe asumir con brío la “magnífica recién nacida
ideología americana” e incorporarla a sus creaciones. Pese a
haber tenido ciertas incidencias en lo que atañe los temas tra-
tados por Bosch (en particular el de las revoluciones), en La
Mañosa, el escritor dominicano Guillermo Piña-Contreras
muestra en su Arqueología de un mundo imaginario58 como Juan
Bosch ya en 1938 durante la redacción de su inacabada nove-
la El Pueblo (perdida), abandona la espontaneidad

57 Cfr. pp.3-5.
58 Cfr. PIÑA-CONTRERAS, Guillermo, Arqueología de un mundo imaginario, Santo Do-

mingo, Ed. Comisión Permanente de Efemérides Patrias, 2007, pp.117-120.
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conchoprimista a fin de darle una forma más articulada a sus
creaciones. No abandonará solamente formas sino también
tópicos y temas.

Si traemos a colación este artículo, es para bien subrayar la
ausencia de dicha concepción en sus escritos críticos pese a las
apariencias contrarias. Bosch no valorizará de ninguna mane-
ra la representación de la violencia en sí, ni se resignará en ver
en las asonadas y arbitrariedades conchoprimistas un elemen-
to integrado a las costumbres del dominicano.

Al contrario, en la gran novela de Rómulo Gallegos Doña
Bárbara, sin que utilice el concepto explícitamente, el
conchoprimismo será incluso profusamente fustigado por el
crítico; es asociado a contravalores disolventes, a gesticulacio-
nes impulsivas, al primitivismo premoderno.

El esquema crítico que se infiere de los escritos críticos de
Juan Bosch opera a partir de otros componentes, como las
cualidades artísticas y formales del narrador y la capacidad del
mismo a definir una antropología del hombre del Caribe don-
de primen los valores de solidaridad, honor, amor, conciencia
nacional59 y otros que a veces coinciden con los valores que
impregnan la obra de Bosch, sin que el crítico haya pretendi-
do indagar en esas obras la mera proyección de sus valores. La
crítica de identificación del escritor dominicano puede ser for-
malizada de la siguiente manera:

Teoría cuentística Calidades formales manifiestas

CRÍTICA DE IDENTIFICACIÓN

Creación cuentística de Bosch Antropología narrativa de búsqueda
de la autenticidad y de la justicia
en el hombre del Caribe.

5 9 Luis de León estudia en la cuentística de Juan Bosch los valores generalmente
positivos que se manifiestan en su etapa creativa, a través de sus personajes,
mayoritariamente campesinos. Cfr. DE LEÓN, Luis, Valores en los cuentos de Juan
Bosch, Santo Domingo, Ed. Mediabyte S.A., 2005.
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En los narradores del Caribe el escritor dominicano proyec-
tará flexiblemente, de manera identificatoria, su cultura litera-
ria, su concepción del cuento y de la novela, así como una
antropología literaria, donde se resaltan los valores del hom-
bre en su conflicto con sociedades hostiles a su emancipación
individual o social. Rara vez disociará dichos elementos.

Emilio S. Belaval, cuentista puertorriqueño o la búsqueda de la
armonía crítica
Hay escritos que son premonitorios, pues en su discurrir

encontramos en cierne, la concepción y las pautas del quehacer
crítico de Juan Bosch. En cuanto a “Emilio S. Belaval, cuen-
tista de Puerto Rico” (1940), es notorio constatar en este artí-
culo que el crítico en agraz, si bien emite opiniones juiciosas
sobre Cuentos para fomentar el turismo, de Belaval, lanza sus
primeras ideas sobre la teoría del cuento y sobre todo diluci-
da explícitamente el universo semántico que retendrá su
atención en el escritor caribeño. Es a partir de este artículo que
Bosch revela los conceptos, elementos de análisis y el sistema
de valores axiológicos de lectura, en base a los cuales empren-
derá irregularmente pero con virtuosidad su función de crítico.

Desde el inicio subraya, y con entusiasmo solidario, el dra-
ma nacional de la vecina nación que se perfila como el tema
crucial que atraviesa uno de sus cuentos: “Otra cosa que no
olvidaba era el Made in Puerto Rico, que aparecía al final, junto
a la firma. Una dolorosa ironía campeaba en las cuatro pala-
bra de ese marchamo, como campeaba también en todo el
cuento, en cuyas imágenes y expresiones estaba para mí la
impotencia de un pueblo que aceptaba con penosa mordaci-
dad su ingrato destino.”60

Así como Bosch expresa en su obra el drama del campesino
dominicano, explaya su simpatía en Belaval por la perspicacia

60 “Emilio S. Belaval, cuentista de Puerto Rico”, p.31.
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con que éste organiza en sus textos las vicisitudes de los puer-
torriqueños en un mundo que les niega su especificidad como
nación. Después de haber leído la totalidad de sus cuentos
enfatiza, siempre desde un ángulo antropológico: “Entre las
características de un pueblo está la de su unidad de actitud
frente a la vida. Generalmente no se observa la unidad de
actitud del pueblo, acaso porque la diversidad de opiniones
de todo grupo humano esconde la profunda solidaridad. Ocu-
rre con esto como con el bosque del cuento, que no podía ser
visto porque lo impedían los árboles. Pero al artista no le
engañan las apariencias; su intuición le dirige siempre a la
verdad, a menudo contra su deseo y casi siempre sin que ten-
ga deliberada voluntad de hallarla. Así, el artista logra, mu-
cho antes que los investigadores, expresar la unidad psíquica
del pueblo. En el caso de Puerto Rico, ha sido un cuentista
quien ha dado la clave de esa unidad. Me refiero a Belaval, el
autor de los Cuentos para fomentar el turismo.”61

Aquí estamos ante unas de las actitudes analíticas caracterís-
ticas del proceder crítico de Juan Bosch. Partir de lo general,
esto es de las virtudes de solidaridad oculta de determinado
grupo humano, en este caso el puertorriqueño, y luego llegar a
lo singular que permite desentrañar la destreza con la que Belaval
da cuenta de la unidad oculta de esas virtudes. Encontramos
expuestos uno de los hilos conductores de las reflexiones de
Bosch, el concepto de unidad, cuyo potencial narrativo
aglutinador ya vimos en la parte dedicada a su teoría.

En su crítica, el concepto de unidad es un nexo entre el
arte de contar y el universo semántico, que gira en torno al
pueblo, entre el discurso narrativo y el relato contado. Cuan-
do aborda la utilización que hace el cuentista de los giros
propios al hablar del jíbaro puertorriqueño en los cuentos,

61 Ibid., p 32.
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valoriza menos la presencia de esta lexicalización local en sí
que la capacidad del autor a darle una unidad y un sentido al
pathos expresado: “Cuentos para fomentar el turismo está lleno
de giros isleños, y leyéndolos cree uno oír a los jíbaros de la
altura, comentando sus vidas. No hace falta, para alcanzar ese
tono, que las palabras sean estrictamente las del jíbaro; el acier-
to está más bien en el conjunto y en esa manera muy puerto-
rriqueña de apocopar los hechos y de quitarle importancia al
dolor cotidiano con alguna ironía.”62

El arte de escribir cuentos sobre el cual insiste Bosch no
está en la incorporación de tal detalle cultural, sino en su
virtud, lograda por la destreza de la composición del cuen-
tista, en hacer confluir, en este caso el hablar isleño, en
una unidad significativa mayor y que define aquí como
“conjunto” y de crear así un efecto de distancia irónica en
la expresión del dolor cotidiano de los puertorriqueños.
Bosch no hace hincapié en el efecto criollista de realidad
que el escritor pueda o deba crear, sino en la capacidad de
formar una unidad temático-formal ajustada. Aunque el
crítico comulgue con lo que el llama el “puertorriqueñis-
mo del libro” y con un puertorriqueñismo que “no riñe con
la universalidad que lo solivianta”63 de Belaval, no debemos
ver en esas impresiones afines a las indagaciones narrativas y
culturales del crítico, una visión escueta del contenido del
cuento, o una grandilocuente fórmula de admiración hacia
el nacionalismo del escritor. Aprecia sobre todo su capaci-
dad de plasmar el pathos puertorriqueño y la idiosincrasia
en relato, respetando las reglas del género, las cuales Bosch,
recordémoslo, comienza a teorizar en este artículo. La repre-
sentación del pathos vivencial del pueblo puertorriqueño,

62 Ibid., p.33.
63 Ibid.
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la adopción del sociolecto jíbaro no tendrían la importancia
que le otorga el crítico, si fuesen meros tópicos culturales aña-
didos sin la rigurosa elaboración artística que les da forma. Cierto,
como aducimos, en una crítica de identificación, el diálogo, la
importancia de hacerse copartícipe de la creación del artista, el
reconocimiento de afinidades en la adopción de una antro-
pología literaria donde se tratan problemáticas humanas que
poseen lazos comunes, la convicción en Bosch de formar
parte de una comunidad de valores, se traduce indefecti-
blemente por la reescritura orientada de estos aspectos, por
su acendrada inscripción en la crítica.

“Los cuentos de Belaval”, escribe Bosch, “en cuanto obra
artística, son universales, siendo, sin embargo, muy puerto-
rriqueños. Sus temas están a menudos tomados de una leyen-
da isleña o de una creación del pueblo; en ocasiones son sim-
bólicos y expresan un momento trascendental de la vida de
Puerto Rico.”64 En dos ocasiones manifiesta su simpatía: “es
el cuentista de Puerto Rico” y lo considera un “cuentista nato
—porque de no serlo no hubiera escrito Cuentos para fomentar
el turismo.”65 No olvidemos empero que en este texto el crítico
inaugura también su teoría y no para mientes en rastrear los
disfuncionamientos y desvíos de estas reglas. Como Bosch no
disocia la expresión y la substancia del contenido, el cuentista
puertorriqueño es reconocido como un artífice del arte de con-
tar cuentos, pues domina la disciplina del relato: “Esa disci-
plina profunda y ajena a su voluntad se manifiesta en la orde-
nación que él hace de los fenómenos, arbitraria en cuanto a
los demás, pero lógica y necesaria en cuanto a los fines que el
cuentista persigue.”66

64 Ibid., p.34.
65 Ibid., p.35.
66 Ibid., p.34.
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Los criterios de valorización se elaboran aquí con mesura y
equidad en cuanto al método que funda el juicio estético; los
llamados temas por más interesantes y anclados que estén en
la realidad cultural puertorriqueña tienen tan sólo una pri-
macía relativa. Su selección por parte del cuentista, por más
que se aproximen a la cultura portorriqueña, a un imagina-
rio telúrico, y expresen hondamente el pathos de una nación
desorientada, no pueden constituir por sí solos cuentos. La
organización interna, la virtuosa capacidad del artista para
darle unidad en una forma-sustancia, son los criterios que
para el escritor dominicano orientará su visto bueno, su iden-
tificación artística con Emilio S. Belaval.

Aunque la teoría del cuento apenas se esboza en este artí-
culo, las exigencias artísticas sobresalen explícitamente, y
acompañan siempre los aspectos semánticos.

Si nos extendimos sobre este cuentista puertorriqueño, es
porque pensamos que posee un carácter fundacional en la obra
crítica de Bosch; más aún, este texto es metacrítico porque su
carácter fundacional hace que en él afloren los recursos
categoriales que el escritor pulirá y utilizará luego. Constitu-
ye una suerte de ensayo denso de búsqueda de una armonía
en ese difícil oficio de crítico.

Rómulo Gallegos, o la identificación entusiasta con un artífice
del novelar
En este segundo caso al cual nos remitimos para ejemplifi-

car la concepción crítica de Bosch, la problemática genérica
se desplaza hacia la novela. Recordemos que propuso una
poética cuentística basada en “la persistencia en un solo he-
cho”, “la intensidad y el ritmo”, en el relato desarrollado de
manera vectorial y la necesaria economía de recursos que debe
acompañarla. Bosch no sólo atinó a delimitar rigurosamente
el género cuento, sino que implícitamente, dejó asentadas
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reglas más abiertas, menos restrictivas desde su óptica de
escritor, sobre el arte de novelar. Es la razón por la cual, man-
teniendo en la lectura de la gran novela Doña Bárbara de
Rómulo Gallegos, la dialéctica de lectura forma-sustancia,
opera un desplazamiento de su ángulo de lectura, de las
jerarquías formales y de su antropología literaria, pero sin
alteraciones sensibles. Esta manera de proceder, no obstante,
mantiene intacta su crítica, que va por razones culturales
evidentes, a adentrarse en la obra, con una empatía tanto más
relevante por cuanto Gallegos, como Bosch, sufrió la embes-
tida del ostracismo político en su país y acumuló la “ingrata”
virtud de ser a la vez político y escritor en un medio social y
cultural indigente.

De manera parca y sin desplegar conceptos algo taxativos
como en la teoría del cuento, es fiel a sus exigencias, de la
misma manera que lo fue con el arte de lograr un “buen cuen-
to”. La novela se caracteriza por su carácter expansivo y
pluritemático; los hechos que se narran, se explanan en un
discurso narrativo, donde abundan los recursos estilísticos,
los giros pluritemáticos, los personajes no protagónicos, la
descripción y la argumentación, esto es, principios narrativos
que no encajan en la rigurosa condensación que debe regir al
cuento. Pero como lo afirma Bosch la amplitud de miras con
la que el novelista concibe sus personajes, no lo exime del
respeto de reglas. La novela se crea como afirma el crítico bajo
el amparo de movimientos oscuros del ánima, y los creadores
a partir de ello, narran y organizan los episodios. Mas agre-
ga: “No basta. Es necesario además que todo ello esté dicho
—hecho, mejor— con la adecuada técnica, con la justa tekné
de que hablaban los griegos. Con una expresión más humil-
de, pero no menos capaz que la griega, los escritores llama-
mos oficio a la antigua tekné. Acaso esta locución nuestra sea
un resabio del artesanado, que supo hacer soberbia con la
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humildad de su posición. De todas maneras, oficio llamamos
al conocimiento de ciertas reglas que no pueden regularse si
no hay en quien las realiza el don de apreciar por sí mismo
cómo aplicar la regla, y cuándo; esto es, si no es artista quien
ejecuta lo prescrito. Sin el dominio del oficio no hay escritor,
sea de novelas o sea de gacetillas. Gallegos conoce su oficio
como un gran artista.”67

El carácter expansivo, estéticamente disgregado de la in-
triga en el buen sentido del término, la forma estructuralmente
abierta, no eximen al novelista de cumplir su oficio con rigor,
de aplicar reglas narrativas. Si Juan Bosch apenas teoriza los
aspectos formales de la novela y en particular de la “verdadera
novela” de la “gran novela”, sus artículos no están exentos de
acotaciones narratológicas que vendrán a explicar lo que en-
tiende por oficio. En el caso de la novela los personajes y el
pathos que ellos expresan a todo lo largo de la trama revisten
una importancia definitoria de la novela68. Sabemos que la
representación de dichos elementos se obtiene a veces con
largos desarrollos de acciones, descripciones, caracterizacio-
nes, y sobre todo con una trama conflictiva entre (con valo-
res representados), la mayoría de las veces, los personajes y
entre éstos y un universo problemático, a veces hostil. No es
ilícito insistir sobre el hecho muy marcado en la crítica
novelística de Juan Bosch, de que en su lance de identifica-
ción utilice adjetivos y comparaciones que le dan relieve a
los análisis propuestos y sobre todo a los autores. Su antro-
pología literaria laudatoria no es una galería de estampas

67 “Del retablo de los gigantes”, pp.52-53.
68 En “El tema en el cuento”, Juan Bosch caracteriza y diferencia las dominan-

tes estructurales de la novela con respecto al cuento, por el papel determi-
nante de los personajes: “Así como en la novela la acción está determinada
por los caracteres de sus protagonistas, en el cuento el tema es el determinan-
te de la acción” (p.82).
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folklóricas consistente en acumular signos socio-culturales de
tal o cual país o autor; son formas-sustancias tanto más trascen-
dentes por cuanto él las focaliza dentro de lo que llamamos la
visión de identificación, aplicada con sagaz parcialidad: “La
auténtica gran novela tiene que descansar en uno, en dos, en
tres protagonistas, caracterizados sobre todo por pasiones po-
derosas y encontradas. En El Quijote es la locura desatada del
hidalgo y el realismo atroz de su escudero, aquélla y éste de
fuerza sin igual; una dirigida al mejoramiento del mundo,
otro al provecho personal. En Doña Bárbara es la sed de
dominio de la cacica de los Llanos, agravada por su natura-
leza supersticiosa y criminal, en contraste con el amor al
orden y a la Ley de Santos Luzardo, alimentado en su con-
ciencia civilizada. Esa es la clave del conflicto; ahí está el
nudo mismo de la novela.”69

Se puede constatar que, contrariamente a su teoría cuentística,
aquí los personajes y sus pasiones, son los ejes estructuradores
del espacio narrativo; en ellos reposa la organización del univer-
so semántico y a partir de ellos el crítico organizará sus juicios y
evidentemente su antropología cultural de tipo literaria.

A diferencia de los otros críticos, Bosch no reduce el signi-
ficado a los valores semánticos que se afrontan en los dos per-
sonajes símbolos, Santos Luzardo y Doña Bárbara. Intuyó que
el universo narrativo de la novela y su amplitud de desarrollo
secuencial, es decir en su extensión, los personajes llamados
secundarios no son simples sombras dilatorias con funciones
decorativas; ve en ellos coadyuvantes de las acciones y la
intriga y en particular de los personajes principales, que
en Doña Bárbara adquieren el estatus de símbolos. Conec-
tan y diseminan la significación, les dan énfasis al simbolismo
de los personajes principales: “Porque he aquí que en toda

6 9 “Del retablo de los gigantes”, p.51.
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novela de categoría inmortal deben moverse con claro relieve
los personajes secundarios y los valores simbólicos deben estar
presentes a toda hora. Las criaturas de segunda fila tienen que
agruparse junto a uno o junto a otro de los caracteres centra-
les, como en Doña Bárbara lo hacen Pajarote, Carmelito y
Sandoval al lado de Luzardo, Paiba, el Brujeador y Apolinar,
al de la dueña de la Llanura. Y necesariamente tiene que ha-
ber esos otros tipos que se mueven de una fuerza a otra, y al
final deciden la acción por una debilidad, por un miedo, o
por una simpatía, como Ño Pernalete o Mujiquita o Juan
Primito, tan barbaristas como luzardistas, según los solicita
uno u otro estímulo.”70

Las fuerzas a las cuales hace mención el crítico, son los
valores semánticos que representan los personajes principales,
como Doña Bárbara, que encarna el reino de la arbitraria fuer-
za, la codicia desenfrenada y la barbarie, contravalores de una
sociedad enquistada aún en una ruralidad premoderna. Como
el texto novelesco, contrariamente al cuento, explaya y aúna a
la vez los elementos narrativos, y no está regido taxativamente
por el principio de intensidad, los personajes principales es-
tán rodeados de expansiones antropomorfas de lo que ellos
representan, de sus decires y acciones y, atraen a sus fuerzas
centrípetas, personajes que juegan el papel de conectores
narrativos, a fin de que la novela no se disloque, y no se
anquilose en el desgarrador conflicto de un dúo. Si los cuen-
tos son lineales por la vectorialización que adquieren las ac-
ciones de pocos personajes, la novela, y aquí Dona Bárbara es
emblemática al respecto, funciona como círculos concéntricos,
gracias a la elaboración artística de una trama donde personajes
símbolos y personajes secundarios sostienen, agilizan, renue-
van el sentido de la obra. Los personajes que desempeñan el

70 Ibid., pp.51-52.
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papel secundario en torno a Santos Luzardo obedecen al mismo
principio de mantener los valores en las márgenes de la trama,
que él simboliza, esto es, el espíritu civilizador, la cordura, la
razón. Si Doña Bárbara y Santos Luzardo constituyen el nudo
narrativo y semántico de una confrontación, los personajes
periféricos permiten a los valores de barbarie y civilización de
adquirir categoría de tema en el tiempo y espacio de la novela.
Acompañando generalmente sus reflexiones de comparaciones
con El Quijote de Cervantes, insiste en que se valorice a los
personajes desde un punto de vista trascendente, pues no re-
presentan personas o tipos psicológicos, sino valores, ideas, y
pasiones, que van más allá de sus onomásticos y presencia
textual. Son personajes paradigmáticos. Podemos ver que el
personaje, a la diferencia de lo planteado en su teoría del cuen-
to, es el eje estructurador y factor unitario de la intriga. Como
dice Bosch, comparando la novela de Gallegos con la de
Cervantes: “El nudo mismo de la novela de Cervantes está en
esa contraposición de sus principales personajes, y el nudo mis-
mo de la novela de Gallegos se halla, igualmente, en la contra-
posición de Doña Bárbara y Santos Luzardo. En ambas novelas
esos actores de primerísima fila resultan simbólicos, por cuanto
expresan porciones definidas del alma colectiva y conductas
persistentes en España y en América.”71

Para el crítico dominicano ésas son las dos grandes novelas
del mundo hispano, porque sus autores a través de personajes
símbolos supieron expresar cosmovisiones universales. La des-
treza descriptiva, no pictórica de Cervantes y Gallegos, reside
en la capacidad artística de darles una relevancia connotativa,
sin que claro está se transformen en abstracciones o en alego-
rías despersonalizadas: “En los dos casos, no hay rincón del
alma de esos seres que el lector no conozca. Fueron creados de

71 “De Don Quijote a Doña Bárbara”, p.58.
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arriba abajo, y no les falta el menor detalle para identificarlos.
Como creador de personajes centrales, pues, Gallegos no cede
ante el Manco de Lepanto.”72

Como vimos más arriba Bosch escribe sobre la “debili-
dad, el miedo o la simpatía” que expresan los personajes, es
decir sobre la pasión o el pathos, elementos subjetivos de la
representación del universo humano que vienen a vitalizar, a
dramatizar los valores representados. Sabe que son unidades
de la sintaxis narrativa, constitutivas del tema y la trama en la
novela. La representación de la pasión o de las grandes pasio-
nes necesita digresiones psicológicas, acciones “subalternas”
que desvían de su cauce la acción principal, y obviamente de,
a veces largas pero sutiles descripciones para focalizar con pe-
netración las motivaciones de los personajes.

Si en su crítica Bosch concentra directamente su lectura en
el personaje y sus pasiones y en los valores antagónicos que
representan, sin apelar a la categoría de tema como en su poé-
tica cuentística, es porque paradójicamente incorpora una
antropología literaria concreta de una novela, un sistema de
valores, asociándolos a formas (personajes, descripciones, pa-
siones) y a la opción ideológica de un escritor. La lógica
prescriptiva de su teoría del cuento es parcialmente abando-
nada porque lee una forma-sustancia (del contenido), donde
en fin de cuentas los personajes protagónicos y secundarios
configuran el tema o los temas (alrededor de la oposición civi-
lización-barbarie), mientras que en su teoría del cuento pro-
ponía un arte de articulación del tema como forma del conteni-
do, en un flujo intensivo, sin entrar en su encarnación narrativa
de valores y pasiones. Veía en ésta una opción personal, perte-
neciente a la libre cosmovisión del escritor. Se vale incluso de
esa diferenciación, y específicamente de la representación de las

72 Ibid.
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pasiones y sus virtudes expresivas en la novela, para negarle el
carácter de cuento a los veinticuatro cuentos publicados por
el autor venezolano en sus obras completas en La Habana
(1947): “La característica de los tipos que en esos cuentos crea
Gallegos es la pasión que va desenvolviéndose, a veces cons-
cientemente, a veces de manera inconsciente. Y eso no es ha-
cedero en el cuento.”73

Se infiere del texto del escritor dominicano que la repre-
sentación de las pasiones, con sus acciones extensamente des-
critas, sus retratos y etopeyas, se opone al principio de inten-
sidad que rige al cuento y se adecua más holgadamente al
principio de extensión y complejidad que rige a la novela.
Esta aseveración no quiere decir que la pasión y las aventuras
de los personajes sean disolventes y que la novela prescinda
de un orden interno. Las pasiones de los personajes son mo-
dalidades de la acción, y la impregnan de valores semánticos
y somáticos; configuran una antropología narrativa y una
cosmovisión en el caso de Doña Bárbara, como factores de
cohesión narrativa y esclarecen la significación global de la
novela, a diferencia de la función dilatoria y carente de per-
tinencia que según Bosch jugaría en el cuento. En la novela
la pasión desempeña el papel de la intensidad en el cuento,
aunque con fines opuestos. La representación habilidosa de
las pasiones permite expresar las contradicciones ideológi-
cas continentales y darle un carácter casi emblemático a la
novela: “puede decirse de Doña Bárbara y Santos Luzardo,
que son la apetencia de dominio y el espíritu civilizador
librando batalla en toda América, desde la hoya del Caribe
hasta las nieves del sur.”74

73 “Del retablo de los gigantes”, p.55.
74 “De Don Quijote a Doña Bárbara”, pp.57-58.
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Mediante dos personajes símbolos de dos corrientes y acti-
tudes ideológicas contrapuestas, que se libran batalla desde
siglos, Gallegos produce una gran novela. La representación
de la pasión y la caracterización de los personajes (tanto prin-
cipales como secundarios) son formas-sustancias que dan las
claves internas de los aciertos estéticos de una novela en gene-
ral y de ésta en particular. Para el crítico no bastan los valores
representados o el hecho más específico de que Santos Luzardo
exprese valores positivos en un mundo gobernado por la ley
del más fuerte. Las reflexiones de Bosch volverán a su punto de
partida, es decir a sus exigencias del arte de narrar.

Su crítica de identificación, que presagia una cierta lati-
noamericanidad literaria (con un trasfondo universal), no es
temática y mucho menos está fundada en la identificación
con ideologías extraliterarias. Su identificación es inmanen-
te, es decir se identifica con el arte de narrar bien elaborado
y busca acertar la concepción de personajes trascendentes y
personajes secundarios, detrás de los cuales subyacen proble-
máticas humanas relevantes, como la oposición entre los con-
travalores de la barbarie, el poder ilícito, la violencia y los
valores de la civilización, tolerancia, donde debería preva-
lecer el derecho en las relaciones sociales. No tolera la in-
coherencia, el desvarío retórico, las largas argumentacio-
nes dilatorias. Es fiel, a pesar de reconocer (con simpatía),
en la novela una tendencia a seguir los derroteros de una
imaginación ubérrima, a las destrezas técnicas, a la econo-
mía de recursos estilísticos, al arte paciente de la composi-
ción. Por ello dice sobre la gran novela del escritor venezo-
lano: “Gallegos muestra qué es capaz de hacer con el oficio;
cómo conoce la tekné del género, cómo la domina y maneja a
placer de amo. Pluma que describe en breves palabras un
paisaje, un movimiento o un estado de alma, tiene la
conciencia justa de cuándo y dónde y cómo insertar cada
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descripción y dar puerta a nuevos personajes, para que el
lector vaya entrando en la trama como en la vida misma y
vaya demorando su emoción en el ambiente que le rodea.
De palabra en palabra, Doña Bárbara está hecha con un
admirable conocimiento del oficio. Y sin ese requisito final,
a pesar de todos los demás, la novela de Gallegos no sería
una gran novela.”75

Si en ciertos aspectos sus críticas, en particular novelescas,
difieren de su poética del cuento por razones genéricas, el
crítico dominicano persiste en su rigor. Encontramos aquí
dilucidada la necesidad para el novelista de domeñar las des-
cripciones y pasiones de sus personajes y un tópico que no
abandonará nunca, la imprescindible elaboración de la trama
en episodios articulados76 y el de la indispensable comunión
que el escritor debe intentar establecer con su lector.

Como podemos constatar la crítica de identificación prac-
ticada por el cuentista dominicano no es complaciente ni su-
misa a formas-sustancias por el hecho de haber sido escritas
por escritores caribeños, con los que comparte sin embargo
una comunidad de valores.

La crítica de identificación busca la inmersión en la obra
del otro, sin que medien distancias culturales o formales, o la
fría descripción que segmenta, sin interpretar, errores en los
cuales a veces incurren la crítica filológica o estructural. Des-
de esa óptica no podemos negarle el derecho a Bosch de afir-
mar de Doña Bárbara, que es una obra maestra de la novelística
hispana, digna de figurar al lado del Quijote de Miguel de

75 “Del retablo de los gigantes”, p.53.
76 Años después en una entrevista concedida a Federico Jóvine Bermúdez y

Mateo Morrisson, Bosch dice sobre Doña Bárbara: “En esa novela no es más
importante el estilo que la estructura novelística, la forma en que actúan los
personajes y la forma como van desarrollándose los episodios” (MORRISON, Mateo
y JÓVINE BERMÚDEZ, Federico, “Encuentro con Juan Bosch”, pp.405-406).
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Cervantes, ni ver en su petición del Premio Nobel para el
narrador venezolano un gesto grandilocuente y desfasado. Su
crítica es entusiástica, admirativa, a veces apasionada pero la
identificación que lo compenetra mediante la lectura de su
novela como verá en otros casos el lector de este tomo, va de
par con la acotación crítica exigente, que va a veces muy lejos,
pues lo conlleva hasta negar la calidad de cuentos al mismo
Rómulo Gallegos en el artículo “Del retablo de los gigantes”.
Sus cuentos los tilda de “estudios de cuentos” con argumen-
tos que les parecerán a los lectores, rígidos y extemporáneos,
pero no desprovisto de congruencia si los integramos en su
concepción del arte de contar.

En sus críticas no promueve su autoanulación como sujeto
crítico en el otro, en la obra. Para él identificación crítica y
fusión emocional son actitudes contrapuestas. El hecho de
que nuestro crítico ejerciese concomitantemente la teoría del
cuento y de manera indirecta de la novela, lo formó para una
crítica de exigencias formales insoslayables y le dio un cariz
de rigor ideológico en sus lecturas.

La lectura de De niños, hombres y fantasmas, de Díaz Grullón
Cuando Bosch hace en 1981 la presentación de De niños,

hombres y fantasmas77, una suerte de obras completas de Virgilio
Díaz Grullón, han pasado cuarenta y un años desde sus pri-
meras reflexiones teóricas expuestas en “Emilio S. Belaval cuen-
tista de Puerto Rico” (1940), treinta y siete de la conferencia
en La Habana “Características del cuento” (1944), donde sus
proposiciones teóricas toman una forma más coherente y ar-
gumentada, y veintitrés años distancian dicho prólogo de sus
definitivos “El tema del cuento” (1958), “La forma en el cuen-
to”, y sobre todo de “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”

77 Cfr. pp.265-272.



JUAN BOSCHLXXVIII

(1958), donde la teoría se da por elaborada y forma un todo
que refuerza sus lecturas críticas precedentes. Nosotros que-
remos finalizar la presentación de la parte crítica del escritor
dominicano y verificar así parcialmente, si el paso de los años
consolidó sus convicciones artísticas o produjo en ella inflexiones
categoriales o ideológicas. En el artículo “El cuento”78 donde
hace la lectura de la antología El Cuento colombiano, Bosch, el
crítico, se muestra intransigente con los relatos seleccionados.
Encuentra digresiones temáticas en casi todos los textos y se
refiere al fenómeno de distracción que este desliz de la estruc-
tura formal provoca en el lector. Todo conforta la idea de que
Bosch, tanto el crítico como el teórico, mantuvo intactas sus
posiciones sobre el cuento.

Pero en su presentación de los cuentos de Díaz Grullón
aparece de manera sorpresiva un elemento que encontramos
rara vez en sus críticas, la separación de los aspectos formales y
lo que llamamos su antropología literaria, es decir su capaci-
dad a dilucidar juiciosamente y con inusitada agudeza pro-
blemáticas humanas representadas en la narración, que son
de vital importancia en sus enjuiciamientos.

Bosch empieza recordando que: “el cuento es probablemen-
te el más difícil de los géneros literarios”79 y alude de inmediato
a las disposiciones sicológicas especiales que deben acompañar
al cuentista antes de emprender un buen cuento, su “confor-
mación cerebral” y que nosotros atinamos en las páginas pre-
cedentes a englobar en la disciplina previa al trabajo creador.

Este tópico de su pensamiento lo encontramos temprana-
mente en su ya citado artículo precursor sobre el narrador
Emilio S. Belaval y precede sus explicaciones sobre el oficio
de contar.

78 Cfr. “El Cuento”, pp.119-121.
7 9 “Palabras en la presentación de un libro de cuentos”, p.266.
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Como de costumbre, antes de comentar los cuentos de Díaz
Grullón, hace referencias a los maestros del género: Horacio
Quiroga, Guy de Maupassant, Sherwood Anderson, Oscar
Wilde (que figura raras veces en el baluarte de grandes cuen-
tistas). Ellos le sirven una vez más de soporte universal para
recordar el arte del cuento y algunas de sus reglas, en una
época, valga la precisión, en que el escritor dominicano por
razones sin dudas políticas tendía cada vez más a alinear sus
críticas en un trasfondo predominantemente de contenido y
social. En efecto, en otros artículos resalta para dar algunos
ejemplos, “la preocupación social” y otros aspectos de carácter
político que dimanan del poema Hay un país en el mundo80, de
Pedro Mir, no sin subrayar los valores intrínsecos del poema.
En la obra de Ernesto Cardenal subraya una “concepción de
la miseria, del sufrimiento, de la esclavitud, de la sumisión a
los que nos someten (y digo nos hablando de los pueblos nues-
tros), concebida en términos universales, es decir, del tamaño
mismo del universo.”81 Entrados los años setenta y ochenta,
se advierte en sus críticas, que a veces son homenajes reescri-
tos, una identificación un tanto fusional, dictada sin lugar a
dudas por el fervor militante y su alta conciencia de la lati-
noamericanidad y de la liberación de los pueblos. Pero en la
presentación de Virgilio Díaz Grullón adopta una posición
opuesta. Una vez más define el cuento antes de adentrarse en
el libro del narrador dominicano y recuerda: “yo digo que el
cuento es el relato breve de un acontecimiento, de un solo
hecho. Tan pronto el cuento deja de ser el relato de un solo
hecho, deja de ser cuento.”82

80 Cfr. “El Poeta Nacional”, pp.225-232.
81 “Palabras del profesor Juan Bosch en el recital de Ernesto Cardenal”,  p.239.
82 “Palabras en la presentación de un libro de cuentos”, p.267.
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Su crítica se repliega en el campo del rigor evaluativo de los
“Apuntes…” y dirige su argumentación crítica, hacia la admi-
ración que le producen los cuentos urbanos de Díaz Grullón,
las formas del contenido que el escritor logra plasmar con pers-
picacia en su obra, y en particular el logro mayor en la intensi-
dad narrativa, que es la capacidad demostrada por el narrador
de aunar y dar consistencias a temas y motivos: “¿Cuál es la
característica del cuento? Su intensidad. El cuento es intenso
por el solo hecho de ser cuento; porque transmite en su breve-
dad y en el relato de ese hecho único una carga emocional muy
tensa, y naturalmente, de tensa a intensa no hay más diferencia
que ese ‘in’ que nos indica que la tensión ha pasado a ser inte-
rior, que está en la entraña misma del relato.”83

Muchas de las críticas de Bosch están provistas de preám-
bulos teóricos, sin que en él impere la voluntad de condicio-
nar la lectura de un autor con las reglas del género. Es su
manera de asentar una argumentación adecuada, de hacer
desplazar parcialmente su crítica de identificación, de tópicos
latinoamericanistas (en él, repetimos, no están provistos de
un carácter temático-programático), a aspectos que les pare-
cen más meritorios en el oficio de un cuentista: el dominio
del arte. Sobre este aspecto, muestra flexibilidad en cuanto a
una técnica que no consideró importante en “Apuntes sobre
el arte de escribir cuentos”, pero que puntualiza con inusita-
da insistencia en los cuentos de Virgilio Díaz Grullón, atri-
buyéndole un papel determinante a la poética de este autor.
Nos referimos a la importancia relativa que le dio a la técnica
del “final sorprendente”, forma utilizada apenas por los gran-
des cuentistas y que para él era opcional y sin importancia en
cuanto a la estructura misma del relato y en particular a su
capacidad de incidir en la intensidad que pudiera suscitar:

83 Ibid.
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“Esa técnica no implica, como se piensa con frecuencia, el
final sorprendente. Lo fundamental en ella es mantener vivo
el interés del lector y por tanto sostener sin caídas la tensión,
la fuerza interior con que el suceso va produciéndose. El final
sorprendente no es una condición imprescindible en el buen
cuento. Hay grandes cuentistas, como Antón Chejov, que
apenas lo usaron. ‘A la deriva’, de Horacio Quiroga, no lo
tiene, y es una pieza magistral. Un final sorprendente im-
puesto a la fuerza destruye otras buenas condiciones en un
cuento. Ahora bien, el cuento debe tener su final natural,
como debe tener su principio.”84

Varias veces se pronunció sobre esta técnica, considerán-
dola como una opción narrativa, y no como un invariante
imprescindible a un buen relato. En su lectura de De niños
hombres y fantasmas su criterio se adapta a la estética de Díaz
Grullón, pues no solamente valoriza el papel esencial que
desempeña el final sorprendente en sus relatos en general y en
el relato “La enemiga” en particular, sino que afirma que en él
se concentra la intensidad del relato: “Lo dramático en el cuen-
to de Chejov como en el cuento de Oscar Wilde y como en el
cuento de Virgilio Díaz Grullón, no está en las palabras que
usan, no está en la manera de decir las cosas; está en la sorpre-
sa con la que el cuentista aturde inesperadamente al lector,
utilizando una técnica que no se aprende —nadie puede
aprenderla—. Gracias a esa técnica, de las palabras suaves, de
las palabras tiernas, de las palabras que no tienen una garra
para llevar al lector doblegado hacia un fin que se persigue,
salta inesperadamente lo que el cuentista le ha escondido al
lector, y en eso que le ha escondido se presenta en el cuento
perfecto el final, donde está la carga emocional y por tanto la
intensidad del cuento. Eso lo logra Virgilio Díaz Grullón; lo

84 “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, p.72.
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logra en general en todos sus cuentos, pero en forma magis-
tral en los mejores y sobre todo en uno que he seleccionado
como cuento perfecto.”85

Conviene detenernos en esta aparente contradicción de aser-
ciones. No pensamos si vemos los diferentes contextos en que
fueron emitidos los siguientes juicios sobre la importancia del
final sorprendente, que existan contradicciones. Primero son
notas teóricas y sus ideas fueron ciertamente emitidas en otros
artículos. Como subrayamos al inicio de nuestros comenta-
rios sobre la crítica de Bosch, ella posee un carácter de identi-
ficación y toda crítica de identificación implica, tal y cual lo
leímos en los comentarios de Paul Thibaudet, una cierta co-
munión con el discurso (narrativo en este caso), del otro, el
respeto del decir y el hacer del autor, la creación de un diálo-
go desigual más penetrante entre el crítico y el escritor con-
cernido. Aquí no estamos frente a un crítico que modifica su
teoría por complacer a un escritor admirado, sino a la adapta-
ción de una poética teórica definida a partir de invariantes del
relato, a una crítica que flexibiliza dicha poética para leer la
obra narrativa individual de un narrador, en cuyas páginas
sobresale el final sorprendente en la sintaxis del cuento.

La crítica de identificación busca el punto de equilibrio
durante el diálogo que ella emprende entre dos sujetos. De
una parte una visión crítica con sus categorías y sus reglas, y
la propensión a respetar y compartir las opciones del escri-
tor, siempre y cuando éste se abstenga de quebrantar las
fronteras entre géneros. Resulta más impresionante aún en-
contrar en la lectura que hace Bosch sobre Díaz Grullón, la
categoría de intensidad, fuerza de condensación y de uni-
dad temática del relato y que en su análisis aparece asociado
al final sorprendente. ¿Transfiguró el crítico y teórico una

85 “Presentación del libro de un autor de cuentos”, p.268.
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de las principales categorías de su poética? ¿La confundió
en su impulso de simpatía con la emoción estética? No po-
demos responder a esas preguntas. Mas nada nos permite
aducir que hubo durante la presentación del libro de Díaz
Grullón el más mínimo asomo de redefinición categórica de
su teoría, pues ya mencionamos su artículo “El Cuento”
donde se muestra intransigente y hasta sarcástico con las
digresiones y distensiones provocadas en la intensidad, que
descubre en los cuentista colombianos que figuran en una
antología del cuento de dicho país.

En cuanto a la sustancia del contenido de los cuentos de
Díaz Grullón, es decir lo que llamamos su antropología lite-
raria, que concitó al escritor a ensalzar personajes, episodios y
valores en otros artículos críticos, no nos dice casi nada. Seña-
la la vertiente urbana de los cuentos y vuelve a resaltar aspec-
tos atinentes a la forma, como el empleo del español, tema
que merecería un vasto estudio, ya que el político y escritor
hizo del uso riguroso y correcto de la lengua un criterio deter-
minante en su enjuiciamientos sobre todo cuanto sea expre-
sión escrita u oral. En ese sentido escribe, a propósito de la
obra de Díaz Grullón: “El español que usa Virgilio Díaz
Grullón, el español que escribe en este libro, es muy fino,
muy cuidadoso, sin estridencias, sin, diríamos, excesos mus-
culares. Es un español que puede escribirse solamente con
pluma de mano y no a maquinilla. Está trabajado con mucha
finura y me recuerda la prosa de Chejov porque también en
estos cuentos hay cierta familiaridad con el estilo de Chejov,
sin ser una copia de Chejov.”86

La lengua y su empleo literario, como estilo y material asu-
mido por un sujeto, forma parte de la sustancia de la expresión
y es para el escritor dominicano y para su predecesor Horacio

86 Ibid., pp.271-272.
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Quiroga, un tópico unificador de la trama y sobre todo un
organizador de la intensidad. La cautela y moderación en el
uso de la lengua que señala en el libro de Virgilio Díaz Grullón,
forman parte de la indispensable economía de recursos
estilísticos y retóricos para lograr buenos cuentos e impedir
digresiones descriptivas o un retraso de la acción narrada. La
identificación casi perfecta que se teje entre Juan Bosch y
Díaz Grullón reposa en aspectos formales pertinentes, ligados
a su teoría cuentística, y en las correspondencias que se traban
entre su concepción del cuento y los textos de Díaz Grullón.

Quisimos ejemplificar las orientaciones que él adopta en una
de sus últimas críticas para ilustrar la continuidad de su pensa-
miento literario, mas también sus variaciones, sus oscilaciones.

Es preciso señalar que en los últimos decenios Juan Bosch
fue solicitado para hacer presentaciones de libros, ejercicio
muy frecuente en el ámbito literario latinoamericano, que viene
a legitimar (en el caso de los jóvenes), y a consagrar (en el caso
de los autores reconocidos), un libro o un itinerario literario.

Estas presentaciones tienen sus rituales y reglas, donde
predomina el carácter laudatorio del discurso, y una identifi-
cación de hecho con la obra presentada. Las presentaciones de
libros pueden ser consideradas en sí como un género de la
oralidad literaria y sociológicamente como un momento de con-
vivencia social, con visos de comunión y simpatía, que mal se
avienen, en ciertas ocasiones, con el rigor analítico de la crítica
escrita, aunque ulteriormente estas presentaciones figuren como
prólogo. La crítica de identificación, exigente como pudimos
ver, se desplaza en este tipo de ritual literario, al plano del
reconocimiento y el elogio entusiasta. Son las reglas del géne-
ro, acentuadas por la consabida generosidad de Bosch.

En las presentaciones de Juan Bosch este ejercicio no pro-
dujo desfases importantes entre su concepción de la literatura
y las obras comentadas. En la presentación del libro de Díaz
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Grullón hay adaptación de su teoría y una separación entre
forma y contenido pero la coherencia del pensamiento lite-
rario se manifiesta de manera diáfana. En otras considera-
ciones críticas que los lectores de este volumen descubrirán,
sus presentaciones de autores y participación a homenajes
desplazan con cierta regularidad su discurso literario al cam-
po de lo político, al estímulo fervoroso de las últimas genera-
ciones, a la promoción de autores. Es obvio también como
podrán ver en otras críticas y comentarios, que la vida política
agitada de Bosch, en los últimos años, intervino en sus últi-
mos escritos críticos, pero sin que observemos incoherencias o
una ideologización a ultranza de su visión de la literatura,
que siguió considerando como un arte y no como un espacio
simbólico para cambiar el destino del Caribe y en particular
de la República Dominicana.

En fin de cuentas la crítica del escritor Juan Bosch nos ha
deparado sorpresas, que no pretendimos agotar en el marco
de este estudio de presentación. Como bien lo afirmamos,
nosotros a partir de una lectura hermenéutica simplificada
quisimos situar la formación, historicidad y la relativa ac-
tualidad de su pensamiento literario, a fin de fijar el hilo
conductor que hizo de él un hombre de letras y un domini-
cano sin par y entrever el horizonte de expectativas que des-
pertó su concepción de la literatura. Dimos ejemplos de la
riqueza dialéctica de su pensamiento literario para inducir
al lector a descubrir por sí mismo la vastedad y riqueza de
su teoría y críticas literarias. Invitamos asimismo a los lecto-
res de este acaudalado tomo, a leer sus apreciaciones críticas
sobre los oficios de periodista y de locutor, cuyos postulados
se asemejan, dentro de la lógica crítica y el rigor analítico de
este prohombre exigente, a su pensamiento literario y don-
de despunta una vez más su ética de la responsabilidad, ca-
lurosamente intransigente.





TEORÍA, CRÍTICA Y
CRÓNICAS LITERARIAS
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SOBRE EL CONCHOPRIMISMO LITERARIO*

Hay en América un movimiento literario que está revolucio-
nando las normas radicalmente. Todavía es un pensamiento
en rápidos remolinos, primitivo, potente. Pero en la del Sur
ese movimiento se asienta en la tierra, en los animales, en las
plantas, como motivo principalísimo. Los hombres y los su-
cesos tienen menos importancia que la propia naturaleza ame-
ricana. De ahí que muchos grandes escritores de este conti-
nente del tercer día, sigan haciendo análisis psicológicos a la
manera europea, aunque, eso sí, con escenario y lenguaje ab-
solutamente americanos.

Aquí en Santo Domingo, quizás si a consecuencia de po-
breza en la flora y fauna y también ausencia de una raza nues-
tra, nos hemos dedicado a los acontecimientos y con ellos a
los hombres. Pero éstos, manejados como son: instintivos,
impulsivos, bastos. Nada de pensamiento destilado. Y como
no tenemos otra historia que la de sangre, hemos tomado la
bandera que yacía en el suelo, pudriéndose, desde la llegada
de los yanquis. La hemos tremolado, así desgarrada, enfan-
gada y hedionda. Ahí ha nacido el “Conchoprimismo lite-
rario”, que lo será artístico antes de poco tiempo, en todo el
frente de las artes.

* Bahoruco, semanario ilustrado. Santo Domingo, 22 de junio de 1935, p.11.
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Alguien ha puesto sobre ese “Conchoprimismo” la mueca
de una sonrisa venenosa. Y a ese como los que todavía sean
capaces de repetir esa sonrisa, quiero explicarles su razón de ser.

Nuestra literatura, nuestro arte, debe hacerse sobre tradi-
ciones criollas y de éstas no las tenemos sino sangrientas des-
de el albor de la conquista hasta nuestros días. Pero no debe-
mos olvidar que toda esa sangre se derramó siempre
persiguiendo nobles fines, y que ella no era culpable de que
se defraudaran esos propósitos.

Por centurias ha estado la tierra dominicana retorciéndose
atormentada, empapándose en dolores, nerviosa de gritos. To-
das nuestras generaciones se han sacudido, un poco inconscien-
temente, en ansias de hallar la fórmula de la felicidad colectiva.
Hubo el error, lógico por biología, de no seguir un pensa-
miento, sino un hombre. Pero toda esa sangre fue útil puesto
que toda la tierra, de la negra, en la bermeja, en la parda, en la
húmeda y en la árida hizo florecer la roja flor de la virtud más
preciada en los pueblos de todos los tiempos: el valor.

La patria no es hoy lo que fuera ayer; probablemente no
volverá a alumbrarse con aquel incendio de epopeyas que la
iluminara un tiempo. Pero esa misma actitud de indiferencia
que tuvimos siempre por nuestra más conspicua virtud, nos
lleva a reflejarla en el arte. Quizá así se avergüencen de asus-
tarse por el estruendo de un cohete los niños “bien”, de hoy,
que pasaron la vida resbalando desde la falda maternal, muy
llena de afectos y muy femenina, hasta la cama amable, muy
muelle, muy blanca, muy limpia, pero demasiado poco reco-
mendada para tallar caracteres.

No estamos en madurez suficiente para detenernos quin-
ce páginas presentando un análisis psicológico. En nuestro
país no hay una sola persona que reaccione por impulsos men-
tales. Todo lo hacemos súbitamente, de modo instintivo, guia-
dos por la pura reacción biológica. El coraje, el interés, la
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generosidad: todo es en nosotros función carnal. Podemos ser
héroes o guiñapos, pero no por razones de educación ni de
amor propio, sino porque lo ordena la carne, lo manda la
carne y la carne se deja caer en fangos de bajeza o se eleva a
inaccesibles alturas.

Concho Primo fue así y sigue siendo así, con todo y tener la
huesa blanca bajo buena tierra, aunque ésta no sea tierra sino
sangre de nuevas generaciones afeminadas, hechas al cine y al
cigarrillo de olor. Concho Primo fue cada hombre que dejó el
quicio de su casa, al brazo el machete, a la cintura el revólver,
bajo las piernas el espinazo del caballo, a quienes no empujaba
el deseo de hacerse libres, ni ricos, ni de volver auroleados de
glorias para ofrendarlas a una mujer. Los llevaba la carne, la
sangre hirviente de un pueblo viril y joven. Ignoraban que
estaban regando la tierra para germinar, largos años después,
en rojas piedras que marcarían los nuevos rumbos.

Los “conchoprimistas” estamos junto a esas piedras, otean-
do y esperando. Las amamos porque son nuestras, porque nos
las han ido dejando muchos abuelos, que ya habían olvidado
su procedencia. Estamos junto a ellas oteando y esperando.

Y no con el propósito de embellecerlas para hacer vibrar
“cuerdas sensibles”, sino con el de fijarle fronteras a la patria,
en el mundo abstracto pero bello de esta magnífica recién
nacida ideología americana.
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LOS 2 LIBROS DE DICIEMBRE*

Julio A. Cuello es de los escasos supervivientes de “Paladión”,
aquí el grupo prometedor disuelto por desgana. Supervive
porque sigue abrazado a su ideal de hombre y persiste en su
ideal de poeta; porque todo él está lleno de esa honda voca-
ción de pureza que distingue al joven allí donde se encuentre;
porque  le sacuden idénticos dolores e iguales ambiciones que
los que alimentaba entonces. Aparentemente descarriado de
las letras, luego de habernos dado páginas magistrales, retor-
na ahora con Parábolas Truncas, libro de versos de tono medio
vanguardista, pero soliviantado por la indiscutible personali-
dad de su autor.

Julio A. Cuello sigue siendo fiel al ideal estético de su
generación, y sigue siendo fiel a su expresión íntima, particu-
lar, discretamente cuidada mientras duró su silencio. Peña
Batlle al prologarle, dice más o menos que sus versos tienen
propósitos ulteriores, nunca meramente artísticos. No lo cree-
mos. Más aun, el poeta, al escribir, debe haber pensado tan
sólo en la fruición inefable y divina que alumbra al alma cuan-
do se expresa en el lenguaje intraducible del verso.

Peña Batlle, escritor estudioso, pluma bien cortada, igno-
ra que el arte no es más que la sublimación de una técnica;
que con las mismas letras con que se escribió Hamlet se cose

* Listín Diario. Santo Domingo, 5 de enero de 1936, p.3.
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una propaganda comercial; que con la misma pintura que se
usa para unas “Meninas” se hace un anuncio ilustrado. Al
sublimizarse la técnica es para expresarse en lenguaje subli-
me. Ninguna obra de arte lo es si no es arte en sí. El arte puro
cumple su misión civilizadora y bienhechora elevando hasta
un nivel de pureza ideal, que nunca se podrá alcanzar por
otros medios. Así por ejemplo cuando leemos Jardín de Julio
A. Cuello, nos quedamos puros, límpidos, absolutamente sa-
nos del alma, altos y luminosos hasta no caber en la tierra y
entre los hombres. El poeta, desde luego, es dueño de expresar
su concepto y su esperanza; su anhelo de un mundo mejor;
todos esos sentimientos abigarrados y dolorosos que son de
suponer en individuos superiores; pero ha de escribirlos en
expresión artística, y ya son versos y como tal se aprecian.

Ofrecemos, y no queremos equivocarnos, que Julio A. Cue-
llo ha escrito sus Parábolas Truncas sin otro propósito que el de
ser poeta. Por lo menos, eso se siente leyéndole. Y decimos
más: pocos libros consiguen entre nosotros dejar esa sensación
de caminos luminosos abiertos en la llaga grande del alma.

A causa de esa emoción singular, estamos en el deber de
decirle a Cuello: muchas gracias, en nombre nuestro y en
nombre de todos tus lectores.

Pilón es el segundo libro de Manuel Cabral, que en un año
ha cumplido ese ineludible imperativo del escritor que le exi-
ge libros por dos veces, la primera con 12 poemas negros, “pa-
quete”, según el decir de Coiscou Henríquez, que fue a mi
juicio una aberración de Cabral.

Pilón es, en primer término, el conjunto de versos donde
más riqueza técnica se ha usado en la historia del verso nacio-
nal. Todos los metros, todos los ritmos hayan acomodo en él.
Una gracia jocunda alienta en cada poema, la mayor parte de
las veces, esa gracia es infantil, sencilla, simple, con la elevada
simplicidad de los grandes aciertos.



OBRAS COMPLETAS 9

En general, el tema es criollo; pero hemos de confesar que
no está visto de manera puramente criolla. Nos parece a ratos
que Cabral ha tomado el puesto de otro poeta u otros poetas
americanos; que han ido retocando y poniendo su sentido
poético en cada línea, pero que en realidad ha respetado al
ambiente, ese no sé qué determina la presencia de alguien en
un sitio, esa especie de tono con que cada quien se expresa.
Podríamos decirlo más de prisa: Cabral no está en el fondo de
Pilón de manera total; y creemos que había más Manuel Cabral
en 12 poemas negros que en este último libro, aunque parezca
imposible a simple vista.

La juventud literaria es demasiado exigente con el poeta
santiagués, más de lo justo, y entre ésos que le exigen proe-
zas a Cabral, estamos nosotros. Ese sentimiento se explica
fácilmente cuando se sepa que nunca había tenido la lírica
dominicana una cantera tan amplia como la que le presenta
él; que nadie ha manejado con tal perfección la técnica del
verso; que ninguno ha sido tan fecundo, tan gracioso, tan
nuevo en la imagen. Solo le pedimos ambiente, ambiente y
ambiente. Es cierto que los grandes poetas se han encontra-
do tras haber escrito mucho, y que Cabral se inaugura aho-
ra; pero también es cierto que quien entró con tal gallardía
en la liza, le da derecho a la valla para pedirle realizaciones
únicas y rotundas.

Bien sabemos que el defecto del autor de Pilón es sim-
plemente su horror por todo lo que no sea verso; el desme-
dido amor a su arte, al cual vive consagrado por entero, le
cierra los ojos para los horizontes que la vida le extiende a
los pies. No se ha formado todavía su ambiente como hom-
bre, y no lo encuentra como poeta. Él no lo comprende, por
supuesto; pero por eso se lo decimos públicamente, obligán-
dole a meditar sobre esta verdad innegable. Y no lo hacemos
por él propiamente, sino para salvarle a la república un poeta
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que, una vez encontrado en sí mismo, habrá de llenar los
mundos de bellezas. Pilón lo anuncia.

Pilón es un búcaro lleno de rosas fragantes, y aun por enci-
ma de sus defectos, uno de los mejores libros dominicanos
de versos.



1 1

ABELARDO HIJO*

Tengo a mi frente una “punta seca”. “A Juan Bosch, con el
afecto de Abelardo hijo”, reza, en minúscula letra, hacia un
ángulo. Hay en ella cuatro mujeres, rotundas, de líneas creci-
das y sin embargo, frágiles, con esa fragilidad íntima e insepa-
rable del sexo. Están a orillas del mar amplio, que apenas se
esboza en esta “punta seca” y que se ve másculo, de horizontes
distantes, inexplorables. Alguna sostiene la gracia de una tela
blanca entre las manos; la brisa la bate en pañolón gracioso.

La arquitectura de este grupo es pesada y grácil a un tiem-
po, estrecha y ancha a la vez. Está conseguida en ella un am-
biente grato; una mano creadora la insufló de belleza donde
quiera que se posó.

La “punta seca” es, sin duda, de lo más difícil en el arte
pictórico; y acaso ella podría liberarse de la pintura para for-
mar a solas un arte distinto, tan señora es su rebeldía, tan
escasos son los maestros que la dominan. Nosotros tenemos
uno, Abelardo hijo. Estudió en París y conquistó premios en
New York, nació pintor por virtud de la herencia que le ve-
nía del padre, nuestro Rodríguez Urdaneta; pero todo ello no
es mérito cuando se tiene y mantiene un espíritu sutil, eleva-
do, discreto y ardoroso a un tiempo, cuando la ambición es
tan grande que no la mide ni el pensamiento atrevido. El

* Listín Diario. Santo Domingo, 15 de marzo de 1936, p.3.
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triunfo no es para terminar sobre él, sino para nacer en él; no
para satisfacer en él, sino para comprometerse en él. Así lo sien-
te el artista puro y nato; así lo entiende Abelardo hijo. Recogi-
do en la soledad del alma, Abelardo mira el paisaje y los hom-
bres; allí donde los ojos vulgares y estultos nada ven, los de
Abelardo hijo contemplan colores no encontrados, expresiones
conque sólo acierta la retina capaz de crear aquella que es parte
de Dios y en Dios reside y de Él recibe la facultad de hacer vida
eterna, más aún que la vida de la carne, perecedera al fin.

El medio, este medio tropical y aparentemente insensible,
donde la luz muerde y daña, donde todo nace día por día y
hasta la misma tierra parece estar en perenne fiebre de inte-
gración, de creación, es incapaz de abatir a Abelardo hijo.
Vive artista porque nació artista; crea en sí, porque en la san-
gre le hierve la facultad creadora.

Posiblemente pronto tengamos ocasión de admirar una
exposición de “puntas secas” de Abelardo hijo. Arracimados
sobre sus obras, no seremos capaces de comprender cuánta
cantidad de espíritu es necesario poner en esos cuadros dimi-
nutos para ir redondeando la línea que aparece viva, henchida
y espontánea. Sobre la plancha de zinc estéril y adusto, con
una punta de acera, el artista trabaja martirizado por la técni-
ca y el espectador admira la ausencia de técnica allí donde la
figura parece moverse llevada por la vibración íntima de las
locas vivas.

La “punta seca” es sin duda, lo más difícil en el arte pictó-
rico y lo hemos dicho; Abelardo hijo es un maestro en ella.

Ante su mano taumaturga, yo me descubro respetuoso,
mientras miro lleno de unción este cuadro pequeño en el que
cabe el amplio mar, esta cosa fija donde se avienta la brisa,
esta hoja de papel muerta donde se mueven las figuras, igual
que si en las venas les galopara la sangre.
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CARTA A PEDRO*

Amigo:
Las siete palabras sacramentales sobre el arte se pueden de-
cir sin consultar libracos, sin que hayamos menester de teó-
logos ni astrólogos. Si meditamos para comprender la uni-
dad divina que se manifiesta por el arte, llegaremos a
conocerla, mas no a sentirla, es en nuestro propio espíritu
donde descansa Dios; mejor aun, donde Dios vive, ya en
estado primario, ya en estado adulto. Por adulto entiendo y
quiero decir el Dios que contiene la expresión desde el origen
hasta hoy; primario es el Dios desnudo, conocedor por instin-
to de todos los caminos del mundo, dueño del horizonte, y
sobre todo, pleno de amor, de un amor vasto que trasmite a
todas las cosas y encuentra en todas las cosas, un amor que
extiende a lo feo y a lo bello, puesto que nada hay tan feo que
no contenga cosa bella.

El amor es en sí las siete palabras sacramentales del arte.
Ahora bien, el amor ha de estar en nosotros, puesto que él es
manifestación de Dios. No es cosa que nos ha de venir de
fuera, de lo que contemplamos, sino que ha de venir de noso-
tros a ello. Así, hemos de amar toda muestra de trabajo y parti-
cipar de la ternura del que crea. No podemos ni debemos tener
un ideal de belleza y exigir que nos sea cumplido, es decir

* Listín Diario. Santo Domingo, 25 de octubre de 1936, p.3.
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mostrarnos reacios hacia el arte que no nos satisfaga; no. Todo
arte ha de emocionarnos si tenemos a Dios en nuestro espíri-
tu; si no le tenemos, estaremos siempre en actitud de especta-
dores, y como tal exigiremos.

El arte, siempre, en todo tiempo y expresión, es uno. ¿Es-
cuelas? Las escuelas son tan sólo canalizaciones de un concep-
to de la belleza, pero, al fin, arte, y como tal, respetables.

Tú naciste para crítico, con el ojo sagaz, con el cerebro
bien organizado para pensar, con el entendimiento huido. A
excepción de una, tienes todas las cualidades para ser un gran
crítico. Esa una que te falta es el amor. Tienes del amor un
concepto falso, que apenas comprendes, porque no te has de-
tenido en ello. Te parece que el amor es cosa para aprenderse
o para cultivarse; y no hay tal. El amor es esa ternura inmensa
que sentimos frente a todo hecho, frente a toda realización; es
el sentimiento que nos dirige siempre hacia la búsqueda de
una razón que justifique lo feo y malo, y que frente a lo bello
enmudece, paraliza. El amor, es, en fin, algo indescriptible,
porque es uno solo en cada unidad. No es que tú no conten-
gas la fuente del amor, en ti está bregando por estallar y regar
el espíritu; lo que sucede es que tú cubres esa fuente con
montones de conceptos, y los buscas en el cerebro y en lo de
afuera, estando en ti y en tu espíritu.

Hasta ahora tú has querido ser, frente a una obra, el autor
de esa obra para haberla escrito de otra manera; has deseado
vehementemente ser a un tiempo, autor y actor, espectador y
director, empresario y escenógrafo. Pienso que no has medi-
tado bien sobre la importancia de la crítica, sobre el
principalísimo papel que cabe a un crítico comprensivo y
amplio en la cultura de un pueblo, que no sabes cuánto po-
drías hacer por el arte, si comprendieras que, así como es bella
la poesía de Rafael Américo Henríquez porque cada palabra
tiene en ella relumbre de piedra preciosa bien pulida, así tam-
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bién lo es la prosa descuidada de Héctor Incháustegui Cabral,
por la cantidad de anunciaciones con que nos golpea en el
cerebro, por la calidad de su pensamiento. Aquel tiene del
arte un concepto distinto de éste, es decir, Henríquez siente
la belleza en fondo y figura; Incháustegui la siente en tortura
de mente y espíritu.

Si, frente a una obra, la gozaras amorosamente, sin desear
ser el autor para haberla edificado con otra arquitectura; si la
estudiaras, y sintieras plenamente el goce de que alguien, y
no tú, produjera tal obra, estarías salvado y tendrías la res-
puesta a tu ardiente deseo de encontrar la fórmula del arte.

Amigo Pedro:
La piedra es bella, aunque nos guste más la rosa; y aun el

bicho que causa repugnancia es bello, porque nada hay crea-
do que no lo esté con una vasta ternura de quien lo creó. Pero
el sentimiento de la belleza no reside si no en uno mismo, y
no teniéndole, todo nos será horrible; así, el que lleva lentes
negros nada puede ver que no sea negro.

Deja tú que reviente en tu espíritu el manantial del amor,
que mucho ganarás con ello, aunque más ganemos nosotros.
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UNA ACLARACIÓN DE BOSCH
AL ENCARGADO DE ESTA PÁGINA*

Admirado compañero:
Hará cosa de cinco meses, Pedro René Contín Aybar escri-
bió a Rafael Américo Henríquez una bella epístola en la que
pedía a él y a los muchachos de La Cueva respuesta a su
ardiente deseo de hallar la fórmula del arte. Yo contesté aque-
lla gran epístola, y llamé a la mía “Carta a Pedro”. Por aquel
entonces salía Recta en San Pedro de Macorís; a Recta envié mi
carta, y le tocó llegar a tiempo que se suspendía la admirable
revista oriental.

Pasados los días, encontré esa carta y me dije: “He aquí
algo para nuestro Listín. Pero sucedió que la llevé junto con el
maravilloso cuento de don Pedro Henríquez Ureña, “La Som-
bra”, recién publicado, sin hacer explicación alguna, a pesar de
la homonimia. De esta forma, en la nota que Ud. hizo para
encabezar la publicación del cuento, incluyó las líneas con que
yo se lo envié, y habla en ella como era lógico de “la carta que
sigue”. Los lectores del Listín han entendido que mi carta iba
dirigida a don Pedro Henríquez Ureña; y esto me tiene real-
mente avergonzado, porque sería tamaño mi atrevimiento, si
hablara a tan alto maestro con tanta llaneza y hasta desparpajo.

Ahora me tiene Ud. cortado, tristón por las consecuencias
de un error, del que soy culpable, y del que sólo su conoci-
da generosidad puede sacarme, haciendo que se publiquen

* Listín Diario. Santo Domingo, 10  de noviembre de 1936, p.3.
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estas líneas en la sección literaria del Listín, allí donde la pueden
ver los que ahora, con justa razón, me consideran parejero.

La carta era, pues, a Pedro y no a don Pedro; que ni aquel,
por su juventud, ha ganado el don, ni Henríquez Ureña lo ha
perdido por su popularidad.

Le abraza su compañero,
Juan Bosch
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LA LITERATURA*

Muchas personas que se estiman a sí mismas cultas, manifies-
tan desdén por eso que llaman “literatura”.

En realidad, la literatura tiene en apariencia aspecto de ser
una lujosa manifestación de la cultura; pero es muestra de
escasa personalidad, y aun de entorpecimiento mental, guiar-
se por apariencias y conformarse con la superficie de los he-
chos o de las cosas. Nada hay trivial sobre la Tierra; y las
actitudes humanas, lo mismo que los grandes acontecimien-
tos sociales, obedecen a causas determinadas que deben cono-
cerse íntimamente antes de proceder a juzgar. Y una de las
artes más desconocidas en sus efectos es la de las letras.

Bien sabido es que la humanidad no tiene palancas ideales
para su progreso; una sola razón determina los cambios radi-
cales de la historia: la económica. Ahora bien, el impulso eco-
nómico se adquiere cuando aparecen vías de comunicación
que abren al mundo vientres de desconocidas riquezas y obli-
gan las creaciones de otros. Se puede asegurar, pues, sin te-
mor alguno, que los pueblos se deben a sus vías.

Hablamos de vías materiales, por las que entren las adqui-
siciones sólidas del intelecto, llámense ferrocarril o automó-
vil, aeroplano o telégrafo sin hilo.

* Renovación. La Vega, 30 de enero de 1937 p.3a.
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Pero es el caso que, paralelamente a esas vías materiales, hay
otras que cruzan, como aquellas, los mares y las cordilleras, am-
pliando los horizontes, cargadas con las conquistas del cerebro,
eternas, recias, y engalanadas para el mejor logro de sus fines.

De entre ellas, la más alta, es el idioma, la lengua que
agrupa los pueblos y los hace un haz; que arrebata para la
unidad permanente a todo un continente americano y le in-
filtra un solo espíritu, un mismo ideal; que deshace fronteras,
acerca el vividor de las Antillas al vividor del Ande, nos liga a
la inmortalidad de Castilla, y nos da junto con el fervor de
Teresa de Jesús y la ironía de Cervantes, aptitudes para com-
prender a Ramón y Cajal, o para entrar con Marañón en la
trastienda de la endocrinología.

Porque nadie puede sustraerse a la palabra, y sin ella esta-
ría todavía el hombre a la orilla de lo lagos, alimaña de húme-
da caverna; y porque la palabra es el vehículo único e insusti-
tuible para la vida en compañía, es por lo que su ejercicio
comprende una elevadísima misión.

El sabio, el político, el comerciante, el sacerdote, el legisla-
dor: todos deben su ascensión, más que al oro, más que a su
talento, a la palabra que les ata al resto de la humanidad; a la
palabra que nos mantiene unidos.

Con la palabra se cumple el bien y el mal, se engaña y se
convence, se propagan los ideales puros y los falsos. La palabra
es la génesis de todo progreso y es el riel de toda perfidia. El
culto de la palabra se cumple permanentemente por todo mor-
tal; pero no todos los hombres la aman, ni conocen su fuerza, ni
admiten su realidad. Millones y millones de seres ignoran que
se deben a ella, y que si faltara de improviso a toda la humani-
dad, ésta descendería a colocarse en nivel animal. Porque si en
verdad el hombre es Rey del Universo debido a su capacidad
de pensar, no es menos cierto que esta facultad permanecería
ignorada si no se manifestara con la palabra.
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El artista de las letras es aquel que eleva el dicho, que lo
purifica, que lo utiliza tan sólo para expresar con él lo bello, lo
divino; el que hace el más noble uso de tal atributo, aunque
no sea el más útil; el que no persigue si no la satisfacción de
hacer obra sin bajezas, sin térrea inmundicia; el que no procura
ni el bien ni el mal, porque su órbita está fuera de tales limita-
ciones, perdida en el tiempo, eterna y lindando con lo divino.

Su obra es eso que innumerables personas que se estiman
cultas llaman “literatura”.
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¿HAY UN ATENEO DOMINICANO?*

Un ateneo es, donde quiera, el hogar de la cultura de un país.
Ese era, sin duda, el concepto del presidente Trujillo cuando
dispuso la instalación del nuestro; y se aprecia mejor el juicio
presidencial si piensa que el Ateneo Dominicano fue creado
en medio de una crisis económica desesperante, en tiempos
en que no se podía distraer un centavo de urgentes propósitos
de orden.

Fatalmente, el concepto presidencial no ha sido compar-
tido por aquellos en cuyas manos se ha puesto la representa-
ción de la cultura nacional, al concedérseles la presidencia
del Ateneo.

Si la expresión radical no fuera inadecuada en nuestro me-
dio, donde la tolerancia es una ley imperiosa, nosotros aboga-
ríamos por la supresión del ilustre e inútil centro de la calle del
Conde. Pero como suponemos que quizá algún día pueda ser-
vir los fines para que fue creado, preferimos proponer que se
revise su actual constitución y que se le imprima mayor activi-
dad, en el sentido que conviene a una institución de su índole.

En los últimos tiempos el presidente del Ateneo ha sido
también presidente de la Junta Superior Directiva del Par-
tido Dominicano. Esta dualidad ha llevado a confusiones
lamentables; y acá, mientras en el Centro de la calle del Conde

* La Opinión. Santo Domingo, 3 de julio  de 1937, p.7.
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se dictan conferencias de carácter político, en el salón de
actos del Partido se efectúan funciones de orden puramente
espiritual. Se ha llegado hasta anunciar donde estaban a la
venta boletos para un recital de música que se daría en los
salones del Partido.

Y no es que nosotros encontremos fuera de lugar la dedi-
cación del Partido a fines culturales; no. Un organismo polí-
tico de su naturaleza debe ser la expresión total de la naciona-
lidad. Pero nos parece que si él cumple las funciones del
Ateneo, el Ateneo sobra. ¿Por qué no se encamina el Ateneo
a realizar lo que el Instituto de Investigaciones Históricas hace
sin otro apoyo que el que le presta su amor a la cultura patria?
¿Por qué carece la República de una revista que exprese el
progreso de las letras nacionales? Si el Ateneo tiene con qué
mantenerla, aunque fuere modesta, su inercia no se justifica;
y si no tiene, que se guíe del ejemplo de ese grupo escaso y sin
dineros que se llama La Cueva y que se fije en lo que hizo, o
trató de hacer, sin otro cimiento que el de su voluntad de ser
útil al país.

Ni siquiera ha sabido ser el caserón de la calle del Conde,
un sitio amable y acogedor para los artistas y escritores na-
cionales; la falta de cordialidad que allí campea, es simple-
mente asfixiante.

El Ateneo vive; pero como los árboles: Sin movimiento y
sin voz.

No es, pues, extraño que ante la insinuación héchame por
un intelectual hace dos días, de que tomara la juventud la
iniciativa en un movimiento para dar animación al hogar ofi-
cial de nuestra cultura, un amigo que me acompañaba pre-
guntara lleno de asombro:

—¿Hay un Ateneo dominicano?
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HILMA CONTRERAS, ESCRITORA NOTABLE*

Hará una cosa de cuatro meses recibí una carta firmada por
Silvia  Hilcano.  Venía de Macorís del Norte, y acompañaba a
un cuento con que la desconocida corresponsal quería apare-
cer en público.  La carta estaba escrita con una seguridad
impresionante, llena de expresiones felices y enteras; pero el
cuento carecía de sabor a realidad: era una pieza romanticoide
y sin embargo realizada con una personalidad indiscutible.
Contesté.  La respuesta vino firmada por Hilma Contreras.

En mi carta le aconsejaba a la desconocida escritora que
tratara temas cercanos a sí, conocidos, reales.  Hilma Contreras
me envió entonces la página que publica hoy Listín Domini-
cal.  Sentí una alegría al leerla.  Al país le nació con esta mu-
chacha una escritora cabal.  Firmeza, propiedad de quien ha
hecho su evolución en sí misma de puertas de adentro, y sin-
ceridad en la observación, todo esto se apreciaba en “Los bue-
nos se van”, no se trataba de una principiante, ni siquiera de
una aficionada feliz.

Quien escribía  tal página era un fruto sazonado y podría
presentarse donde quiera.  Lo decían, sobre todo, sus cartas
modelos en su género, llenas de vitalidad, expresivas y car-
gadas de un aplomo singular.  Dice en una: “Toda la casa es

* Listín Diario. Santo Domingo, 4 de julio de 1937, p.3.
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un júbilo mareante” y en otra: “No siempre es generoso mi
primer impulso”.

La mano que trazaba esas líneas era firme y atormentada a
la vez; pero no quise hacer público “Los buenos se van” hasta
verla,  Hilma Contreras es una muchacha amplia y recogida
en su tiempo; toda ella llena  de una fuerza vital sorprenden-
te, pero sujeta por una voluntad férrea que denuncia la con-
fianza en su propósito.

Es difícil analizarla.  O se la comprende a primera vista, o
resulta un enigma para quien la estudia.  Todos los rasgos de
su estilo viven en Hilma Contreras.

En una página por ejemplo, la escritora nos tira encima,
de golpe, sin previa presentación, a muchos personajes.  No
se trata de un cuento, sería mejor un capítulo de una novela;
pero ahí están vivos todos los materiales para saber a qué ate-
nerse con esta muchacha de pulso tan seguro.

Se hace difícil creer que quien maneja temas sin trascenden-
cia con tal maestría, fuera una desconocida.  ¿No es magistral la
escena de la dejabada y no lo es el modo como está escrita la
incomprensible  actitud de Don Marquitos, la muerte de doña
Carmen cuya “boca hundida, parecía hacer un puchero”?

Con esta página saluda Hilma Contreras al país, recibá-
mosla como una compañera excepcional.
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UN LIBRO DE JUAN B. LAMARCHE*

“Tú sola puedes darme desde tu cla-
ra altura, una pequeña gota de miel
y de ternura y entrecerrar mis labios
abiertos para el grito.”

El poeta evocó a la madre muerta. La virtud del poeta reside
ahí; en que universaliza sus emociones, sus dolores, sus ale-
grías, que son también los de todos los hombres. ¿Cuántos no
padecen esas angustias de que ya la madre no pase los dedos
amorosos sobre su ardida frente? ¿Cuántos no se sienten ex-
plicados por el poeta, comprendidos por él, unidos y atados a
él como la voz al pensamiento?

El poeta es eso: pura expresión humana. De ahí que por
encima de los héroes y de los sabios, flote sobre los mundos
en zozobra el recuerdo de Homero, de Virgilio, de Dante y
de Byron.

Los pueblos fuertes por cultos honran a sus poetas y la-
mentan su desaparición como desgracias nacionales. El hom-
bre de la calle, el de gobierno, el de estudio, el de salón, el
pobre y el acaudalado, sienten que la presencia de un hombre
que canta en lengua de música lo que ellos querrían decir, los
honra a todos, los justifica. Y veneran a ese cantor y le aupan
y le ayudan.

¿Podríamos nosotros decir otro tanto? De Juan Bautista
Lamarche, por ejemplo, nos hablará mucha gente del pueblo

* Listín Diario. Santo Domingo, 19 de diciembre de 1937, p.1 / p.5.
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que pone su admiración a quemar en obsequio del poeta;
pero esa gente de vida apretada no puede comprar un libro,
no puede tener el placer de leer Patria Recóndita en la callada
prima noche; de gustar ese terceto donde cabe tan justamen-
te, tan sencilla y puramente un verso así:

“Una pequeña gota de miel y de ternura…”
¡Y qué amable libro el que pierden; y qué lumbre de be-

lleza la que se aleja de sus manos!
A distancia de “Sacha Garín”, aquel poema amargo en el

que un alma retorcida busca los caminos de la felicidad sin
encontrarlos, Lamarche aquí puede aparecer a ratos triste, pero
jamás desesperado. Hay un sentimiento que lo templa, que lo
hace jocundo: el de la patria; y otro que lo anega en ternura:
el del hogar.

En el hogar están la esposa comprensiva, poetisa fina y
mujer en todos los horizontes, aquella que es capaz de alentar
su corazón porque será trigo renovado

“En las carnes rosadas de tu hija”.
Y además, esa hija, que ha hecho del poeta un pozo hon-

do, en cuyas aguas va cayendo, perennemente, un gotear de
cielo y de luceros.

El poeta, sin embargo, no se queda en el hogar. Sale a
beber luz. Canta ante las glorias pretéritas que la blasonada
ciudad muestra en las piedras mohosas; canta ante el colme-
nar del campo; canta a la sombra gentil de Doña María de
Toledo. Canta… Canta…

Porque este Juan Bautista Lamarche, que tiene una ternu-
ra mística y una lira templada, vive en canto perenne.

Yo acabo de leer su libro. Mentalmente repaso. ¿Cuántos
libros de versos como éste se han publicado aquí? Y me
quedo perplejo porque busco, de unos años a esta parte; y
busco más y más. No encuentro. Entonces trato de recordar a
nuestros poetas. ¡Y hallo  que son tan pocos, tan pocos! De
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ellos dos o tres producen. ¡Dos o tres! ¡Señor! Y me queda
entonces un gran dolor, porque si este libro de Lamarche es tan
señero, ¿por qué no se multiplican las manos que lo busquen
o las que lo den, hasta hacer un horizonte de dedos ávidos?

¡Y tantos dolores como calmaría este libro si fuéramos un
poco más ricos y un poco más amplios!
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EMILIO S. BELAVAL, CUENTISTA DE PUERTO RICO*

Fue en Santo Domingo, hacia el año treintiséis, donde leí por
primera vez un cuento de Emilio S. Belaval. No conservé
mucho tiempo el nombre del autor, pero recordé el asunto y
la gracia con que estaba resuelto. Otra cosa que no olvidaba
era el “Made in Puerto Rico” que aparecía al final, junto a la
firma. Una dolorosa ironía campeaba en las cuatro palabras
de ese marchamo, como campeaba también en todo el cuen-
to, en cuyas imágenes y expresiones estaba —para mí— la
impotencia de un pueblo que aceptaba con penosa mordaci-
dad su ingrato destino. Un día caí en Puerto Rico. Entre la
gente que me abrumaba con gentileza estaba Emilio S.
Belaval. Nunca me habló de que escribiera cuentos. Recor-
dando aquel relato leído dos años antes, pregunté un día al
propio Belaval, por el posible autor, y le oí responder que era
él mismo. Me alegró que fuera él, porque me gusta tener
admiración por mis amigos, y me alegró más saber que tenía
toda una colección de esos Cuentos para fomentar el turismo,
como los llama. Se los pedí. En aquellas páginas me di de
manos a boca con el alma isleña del momento, me sorprendió
tanto el encuentro que me juré decirlo en alta voz algún día.
Ha pasado el tiempo: he perdido contacto con Emilio S. Belaval.
Nada puede ahora influir mi juicio. Es ahora, pues, cuando con

* Puerto Rico Ilustrado, San Juan, 20 de julio de 1940, pp.17-18.



JUAN BOSCH3 2

más autoridad me hallo para afirmar lo que decía dos años
atrás en las tertulias de San Juan: Emilio S. Belaval es el cuen-
tista de Puerto Rico.

Entre las características de un pueblo está la de su unidad de
actitud frente a la vida. Generalmente no se observa la unidad
de actitud del pueblo, acaso porque la diversidad de opiniones
de todo grupo humano esconde la profunda solidaridad. Ocu-
rre con esto como con el bosque del cuento, que no podía ser
visto porque lo impedían los árboles. Pero al artista no le enga-
ñan las apariencias; su intuición le dirige siempre a la verdad, a
menudo contra su deseo y casi siempre sin que tenga delibera-
da voluntad de hallarla. Así, el artista logra, mucho antes que
los investigadores, expresar la unidad psíquica del pueblo. En
el caso de Puerto Rico, ha sido un cuentista quien ha dado la
clave de esa unidad. Me refiero a Belaval, el autor de los Cuentos
para fomentar el turismo.

Pero un cuentista, un inventor de situaciones, ¿puede dar
la esencia de un pueblo? ¿No es el cuento demasiado limitado
para expresar cosas tan complejas como una actitud nacional?

En primer lugar debo decir que un cuentista, cuando es tal
y no un fabricante de argumentos, no inventa situaciones, sino
que las toma de la vida. No hay cantera de situaciones como la
vida, y más de una vez se ha dicho que ella es mucho más rica
que la fantasía. En ocasiones he sido testigo y hasta protagonis-
ta de sucesos tan extraordinarios, que me he dicho, no sin cierta
tristeza: “Si escribo esto dirán que tengo una imaginación des-
bordada”. El verdadero cuentista no precisa, pues, de hacer
otra cosa que alargar la mano hasta la vida que se agita en torno
suyo, y es evidente que si lo hace así expresará en todo momen-
to una porción de la vida de su pueblo, si es éste quien le rodea.
El trabajo del cuentista está solamente en distribuir de tal ma-
nera los sucesos, que el desarrollo del asunto interese al lector;
no está en inventar argumentos, ni mucho menos en deformar
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los sucesos; y es claro que si no los deforma ellos conservarán
las características que les hayan impuesto diversos factores que
conforman, en todos los aspectos, la vida nacional.

Algunos cuentistas han llevado este respeto por su materia
hasta a la forma de expresión, y así conservan, al escribir los
giros propios del lenguaje popular, más crudamente —o más
fielmente— cuando hablan los protagonistas y más artística-
mente cuando habla el autor; otros prefieren universalizarse en
la expresión y conservan de lo nacional sólo aquellas esencias
inmutables, que por serio son comunes a todos los pueblos de
la Tierra. Los primeros abundan en la América española, y en-
tre ellos está Emilio S. Belaval. Cualquiera de sus Cuentos para
fomentar el turismo está lleno de giros isleños, y leyéndolos cree
uno oír a los jíbaros de la altura, comentando sus vidas. No
hace falta, para alcanzar ese tono, que las palabras sean estricta-
mente las del jíbaro; el acierto está más bien en el conjunto y en
esa manera muy puertorriqueña de apocopar los hechos y de
quitarle importancia al dolor cotidiano con alguna ironía. Es
frecuente leer en los cuentos de Belaval imágenes llenas de fuer-
za y belleza, como aquella de que “la saliva le había podrido un
pedazo de la barba” al viejo colono don Fermín Mendoza, o de
gran poder de descripción psicológica, como una en que afirma
que “la jíbara de Juan Candelario no estaba acostumbrada a la
confidencia de su hombre”, y es de notarse que esas imágenes
—una puramente literaria, entre las que hemos escogido, y
otra todo lo contrario— no riñen en momento alguno con el
puertorriqueñismo del libro, como ese puertorriqueñismo no
riñe con la universalidad que lo solivianta.

En el arte no hay verdaderamente categorías. Las realizacio-
nes artísticas lo son o son otra cosa. El llamado arte popular no
es sino una etapa del desarrollo de la sensibilidad popular. Toda
obra de arte es sólo eso: obra de arte. Su valor está en su mayor
o menor acercamiento a la vida que trata de expresar. El arte,
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pues, por la sola razón de serlo es universal o universaliza
cuanto toca. En literatura hay sólo un inconveniente, el de
que los giros o modismos demasiado pronunciados no tengan
equivalencia en otras lenguas, lo cual puede ser un obstáculo
para la difusión y la comprensión de la obra. Los cuentos de
Belaval, en cuanto obra artística, son universales, siendo, sin
embargo, muy puertorriqueños. Sus temas están a menudo
tomados de una leyenda isleña o de una creación del pueblo;
en ocasiones son simbólicos y expresan un momento trascen-
dental de la vida de Puerto Rico.

Acaso estos cuentos no sean, en realidad, sino jalones de una
etapa peculiar en la historia de cuentista de Emilio S. Belaval.
Lo cree uno así porque lo ha visto evolucionar desde su primer
libro de relatos, en el cual se aprecia al escritor, pero apenas se
ve al cuentista. Debido a que éste fracasó en sus primeros ensa-
yos, es algo difícil de explicar, sobre todo si se piensa que un
cuentista lo es siempre, por misteriosa imposición de la natura-
leza. Pero tal vez un intento de investigación de este caso pu-
diera ayudarnos a comprender el fenómeno.

El cuento es producto tanto de un arte como de un oficio.
El arte obedece a cierta configuración especial de los factores
mentales del sujeto creador, configuración que puesta en con-
tacto con una realidad determinada se produce en un sentido:
el cuentista, el de la ordenación lógica de los sucesos, a menudo
corrigiendo su ordenación natural. El cuentista es un ser cuya
imaginación está subjetivamente disciplinada, conservando, sin
embargo, una libertad que está reñida con los tratados de Psi-
cología. Esa disciplina profunda y ajena a su voluntad se mani-
fiesta en la ordenación que él hace de los fenómenos, arbitraria
en cuanto a los demás, pero lógica y necesaria en cuanto a los
fines que el cuentista persigue. Sin esa libertad condicional
de la imaginación, no hay cuentista; y que su subjetiva disci-
plina, reñida como está con la libertad, es del todo anormal,
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lo demuestra el hecho de que muchos de los maestros del géne-
ro han terminado locos o semilocos. El cuentista, pues, como el
poeta nace. En todas las demás ramas de las artes literarias pue-
de bastar el oficio; en el cuento y en el poema, no.

Pero no basta solamente la capacidad natural, y es aquí
donde interviene la parte que corresponde al oficio. Un cuen-
tista tiene que aprender a describir, a conocer de golpe el
valor relativo de las situaciones y a saber distinguir en un
suceso los detalles más importantes, que son a menudo los
que parecen serlo menos; debe también adquirir la elastici-
dad de estilo necesaria para dar a cada hecho su ritmo propio.
El narrador está obligado a saber que lo que caracteriza un
estilo no es la igualdad de ritmo en toda producción. El tema
da el estilo; pero especialmente en la narración los personajes
o los ambientes son quienes determinan el estilo.

Tenemos, pues, que el cuentista nace, pero necesita del
oficio. Ambas cosas, arte y oficio, son igualmente necesarias.
Utilizando uno solo de los dos factores, la obra padece. Un
cuentista nato sin el dominio de la técnica escribe cuentos tan
mediocres como uno que no sea cuentista y conozca bien la
técnica. La diferencia en ambas producciones es de matices,
apreciables sólo para los iniciados.

Emilio S. Belaval, cuentista nato —porque de no serlo no
hubiera escrito Cuentos para fomentar el turismo— desconocía la
técnica del cuento cuando escribió su primer libro; pero la co-
noce ahora, y por eso puede mostrar su última obra allí donde
—y especialmente en América— se hable de cuentistas; y como
el dominio de la técnica lo dan el estudio de los maestros y la
dedicación al oficio, es indudable que todavía presentará otras
colecciones de cuentos que confirmarán esta opinión.

Pero aunque no las presente, le basta con sus Cuentos para
fomentar el turismo para que saludemos en él al cuentista de
Puerto Rico.
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CARACTERÍSTICAS DEL CUENTO*

La Luna Nona y otros cuentos nos lleva a suponer dos cosas: que
el relato que da nombre al libro de Novás Calvo es un cuento,
y que todo los que le siguen lo son también. Creo que en esto
no habrá discrepancias… Pues bien, impugno ese título. Ni
“La Luna Nona” ni los otros… cuentos son, a mi entender,
cuentos. No los clasifico desde ahora, porque no me acomodo
a esa definición de novelas cortas o cuentos largos con que de
cierto tiempo a esta parte se designan algunos relatos que no
tienen la longitud corriente en una novela ni el corto tamaño
habitual en el cuento. Me ceñiré, por el momento, a explicar
por qué razón, a juicio mío, no son cuentos esas admirables
páginas de Lino Novás Calvo. Y, para expresarme con la ma-
yor claridad de que pueda hacer uso tendré que detenerme en
una empresa bastante ardua: la de tratar de definir qué es el
cuento y en qué se diferencia éste de la novela.

Características del cuento
Se ha dicho —y la experiencia parece demostrarlo— que es
imposible definir el cuento. Con el permiso de ustedes, voy a
tratar de hacerlo mediante un rodeo. Puesto que la definición
—ataque frontal, como diría Luis Gómez Wangüemert—,
parece tarea irrealizable, vamos a cercar el tema estudiando
sus características.

* Mirador Literario. La Habana, julio de 1944, pp.6-9.
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¿Cuáles son las características del cuento? ¿El tamaño? No.
Un cuento puede ser bastante largo, como en el caso de “Bola
de sebo”, y ser cuento; o excesivamente corto, como “A la deri-
va”, y ser cuento. El tamaño parece tener carácter decisivo en
este género misterioso y apasionante, pero sólo lo parece. No
es él lo determinante en la factura del cuento “Cranquebille”
de Anatole France, no puede ser más largo y no puede ser
más cuento. Así, la circunstancia de que el más corto de los
relatos de Lino Novás Calvo, en el libro que comentamos,
tenga menos de 17 páginas, nada tiene que ver con mi apre-
ciación; pues podrían tener todos 30 páginas y aun más, y ser,
sin embargo [cuento]; podrían tener 5, y no serlo.

Una de las condiciones esenciales del cuento es la persis-
tencia en el tema central; pero ella sola no hace el cuento. El
tema central, ¿qué es en ese género que situó a Maupassant, a
Chejov, a Sherwood Anderson entre los grandes de la litera-
tura universal? Porque hay un tema central en toda obra de
creación literaria, en todo género de relato incluso en el
poemático, cuando éste es una historia embellecida por el rit-
mo del verso, como ocurre en la epopeya, por ejemplo. ¿Es
igual ese tema central en el cuento y en la novela? Horacio
Quiroga decía —y el tenía autoridad bastante para hablar del
asunto— que el cuento es una flecha dirigida rectamente ha-
cia un blanco. Con esa gráfica imagen Quiroga dejó dicho
qué especie de tema central era el del cuento y cómo debía ser
manejado; es el hecho en sí descarnado, tomado desde el
inicio mismo del relato en toda su amplitud, sin dejar un
solo detalle abandonado, agarrado —así, con garra de ani-
mal de presa— el suceso por su parte vital —que puede ser
la que menos lo parezca— y no soltarlo ni permitirle la
menor libertad, hasta extraerle la consecuencia última que
el autor haya fijado. Por ninguna razón debe abandonarse
ese tema para salirle luego al paso, cosa que hacen algunos
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pretensos cuentistas que creen que el cuento es una novela en
síntesis y que en él está permitido crear situaciones parecidas a
fórmulas químicas, llamadas a explotar cuando llegue el mo-
mento de reunir los diversos ingredientes. Eso no es la “flecha
que va recta y velozmente al blanco”, la flecha que va completa,
sin dejar nada tras sí ni discurrir por el espacio soltando pedazos
de sí misma.

El cuento —acertó a decir Suárez Solís una vez en que se
le ocurrió ponerse a escribir algo sobre este servidor de uste-
des— es un universo cerrado, el cuento lleva en sí, y debe
llevarlo constantemente, todas sus partes: tierra y atmósfe-
ra, agua y seres.

No me es dable decir ahora —en una charla que ha sido
rápidamente compuesta, entre el tronido de la rotativa— de
manera más amplia, o más corta pero más explícita, cuanto
pienso de lo que es el tema central, que en el cuento se expre-
sa con una unidad sui generis. Me resulta más fácil hacerlo que
decirlo. Pero quiero llamar la atención a mis oyentes sobre
esta circunstancia: esa peculiar unidad de tema, común tam-
bién en la novela y en el poema, como en el cuadro y en la
estatua y en la sinfonía, no basta para que ella informe un
cuento. “La noche de Ramón Yendia”, de Lino Novás Calvo,
por ejemplo, caso en que se toma un personaje y no se le
suelta más, ni directa ni indirectamente, hasta dejarlo cadá-
ver, tiene unidad de tema y expresión, y no es cuento. Porque
lo característico en esa unidad de tema y de expresión en el
cuento es que a todo lo largo tiene que conservar las medidas
de su universo, las medidas de espacio y tiempo sin altera-
ción. La tierra en que vivimos dejaría de ser nuestro mundo
habitual si de pronto la medida de espacio o la medida de tiem-
po fuera rota por el hombre, o por las montañas o por la luz. Si
hay reducción, es general o el universo en que habitamos se
desquicia totalmente. Pues bien, eso pasa en el cuento. Así
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como un ser humano —como el que ha descubierto el Censo
Electoral en Cienfuegos— puede vivir ciento cincuenta años,
un cuento puede tener 60 páginas; pero de la misma manera
que un ser humano no puede envejecer y cumplir toda su
vida nueve meses después de nacido —porque su módulo
tempo-espacial sería absurdo en relación con el que rige toda
la vida terrestre—, un cuento no puede tener medidas frac-
cionadas y distintas.

Lo cual tampoco quiere decir que lo que sucede en un
cuento deba ocurrir en un espacio preciso, por ejemplo, en
una hora. No hablo de lo que se relata, sino del relato en sí;
no me refiero a lo que se contiene, sino a la manera de conte-
nerlo. Esa admirable pieza llamada “El Refugio”, de
Maupassant, ocurre en muchos meses; pero el lector no tiene
el transcurso del tiempo en “El Refugio”, porque el tiempo no
es el tema central del cuento; el tema allí es el pavor a la sole-
dad; cuánto tiempo necesitó el protagonista para ser víctima de
ese pavor es cosa que no interesa y que Maupassant, por tanto,
no da; alguna frase suelta, sin importancia alguna, le sirve para
ir dejando pasar los meses en la nevada montaña suiza donde
sitúa a sus personajes. Por lo demás, el tiempo de que hemos
hablado arriba no es ése que se mide en relojes; al que aludía-
mos es al módulo en que se contiene y se expresa el espacio, en
este caso el espacio del universo-cuento. Por ejemplo, en el
cuento de Maupassant que acabamos de mencionar, ese tiempo
no se refiere al tiempo astronómico sino al ritmo del desarrollo
de la locura en un sujeto abandonado a la soledad.

Sé que esto que digo ahora sobre el tiempo en el cuento es
difícil de comprender; tiene que ser así, porque es difícil de
decir. Lo que estoy tratando de explicar a ustedes en este mo-
mento es la razón misma del género, su vida. Si el cuento está
considerado como un género que no puede enseñarse —ni
aprenderse—, es porque sólo el instinto alcanza a penetrar y
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descifrar esta incógnita. El tiempo del universo-cuento es su
razón de ser, y la medida de ese tiempo debe ser rigurosamen-
te aplicada a lo que sea el tema central del cuento y a todo lo
demás, incluyendo, desde luego, a la expresión, que es una
parte tan importante del dicho universo, como lo es la corteza
terrestre en el mundo que habitamos.

Entiéndase claramente esto: “incluyendo a la expresión”. Lo
cual quiere decir que la expresión, con su técnica de interesar
desde la primera frase para terminar por sorpresa, no hace al
cuento por sí sola. En esto han estado engañados muchos estu-
diosos del género. El desenlace sorpresivo, que muchos escri-
tores consideran condición “sine-qua-non”, no es una ley en
el cuento; la conducción del lector, velozmente, interesándole
de manera visible, hacia el desenlace, tampoco es ley.

Precisamente, la mayor diferencia entre el cuento y la no-
vela está en el método para interesar al lector y en el de llevar-
lo hasta el final. Alguien ha dicho que el cuento es un guiso
del cual, inesperadamente, salta una liebre. Esta es, acaso, la
más gráfica definición del asunto que he oído hasta hoy; pero
debo advertir que ella se presta a confusiones.

¿Qué es esa liebre que salta, inesperadamente, del guiso?
¿El desenlace sorprendente? ¿Es inevitablemente necesario un
desenlace sorprendente en un cuento? Con toda energía digo
que no. Muchos grandes cuentos —y recuerdo entre ellos, ahora,
al clásico “Bola de sebo” de Maupassant o a “Ben Tovit”, de
Leónidas Andreviev—, terminan sin ese desenlace sorpresivo.
Es más, ese tipo de desenlace no aparece sino muy de tarde en
tarde en la obra del maestro más grande que el género ha pro-
ducido en la literatura occidental, Guy de Maupassant.

Entonces, ¿qué es la liebre? El final, digo yo. El final de
un cuento debe sorprender, siempre al lector, aunque en él no
haya desenlace. Fíjense bien en esto: puede haber final sin des-
enlace, final con desenlace y final con desenlace sorprendente.
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Estos dos últimos no son imprescindibles. Si no están natu-
ralmente en el tema, no hacen falta ni hay que buscarlos.

En el cuento de categoría el interés no está supeditado al
desenlace, y no saber eso es una de las razones por la que el
cuento resulta tan difícil para muchos escritores de gran en-
vergadura. Novelistas de renombre universal, como Honorato
de Balzac, han sido cuentistas mediocres, para tratarlos con
benevolencia. El cuento no es, como se dice comúnmente,
una novela en síntesis, como no es el gato un tigre en sínte-
sis ni la mujer un hombre al revés ni un niño un hombre
pequeño. La técnica de la novela no es, por tanto, la del
cuento. Interesar al lector desde el principio, y llevarlo sin
descanso, con la obsesión permanente de “qué va a pasar
aquí”, hasta la última página del relato, es típico de la nove-
la. Eso lo hace Lino Novás Calvo en el libro que comenta-
mos hoy; y lo hace de manera insuperable. Lino Novás Cal-
vo interesa; agarra al lector y no lo suelta más. Pero lo hace
con técnica de novelista, no de cuentista. El lector se siente
conducido velozmente hacia el desenlace; más que conduci-
do, casi hipnotizado, porque el estilo envolvente y embriaga-
dor de Novás Calvo —un estilo que merece él solo charla
aparte— lo sume en una atmósfera irreal, llena de color y de
hechizantes sutilezas, que arrebata al lector su realidad corpó-
rea y hace de él, como de los propios personajes de esos rela-
tos, el producto de juegos de luces, ser amorío hecho con su
rubor, escapado a la realidad de sí mismo.

En el cuento el interés debe estar en lo que se va relatan-
do, no en el final. De ahí que, atento el lector a lo que va
leyendo, quede siempre sorprendido por el final, haya o no
en éste un desenlace inesperado. En la novela, el autor lleva al
lector a buscar algo; en el cuento, no. Podríamos representar
al novelista como un hombre que conduce a un amigo hacia
un río sin decirle cómo es el río ni dónde está; pero el amigo
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sabe que va hacia un río; al cuentista, como al que hace diva-
gar por un bosque a su amigo, en el que le atraen los árboles,
los pajarillos, las flores silvestres, el rumor de la brisa, y que
resulta sorprendido, cuando menos se lo imagina, por la pre-
sencia de un hermoso río cuyo rumor no había oído o había
confundido con el del viento entre las ramas.

Ese don de mantener al lector interesado en el relato mis-
mo y no en el desenlace, es característico de los verdaderos
cuentistas, aun de aquellos que no escriben. Es frecuente en-
contrar en la gente del pueblo, y especialmente entre los cam-
pesinos, a notables contadores que dominan la facultad de
interesar mientras cuentan, sin que el desenlace tenga que ver
en tal interés. De no ser así, el cuento no tendría demanda o
atención; pues siendo tan breve, y llegándose en él tan pronto
a su final, ¿por qué no buscar éste inmediatamente, tras una
explicación de los antecedentes que podría darse en breves
líneas? Y recibido ese final, ¿por qué pedimos otro cuento, y
otro más, y otro más, como en el caso del Califa para quien
Scherezada hilvanó sus cautivadores relatos?

Lino Novás Calvo, novelista
Puesto que las condiciones que hemos anotado, necesarias
para que un relato sea un cuento, no aparecen en los que Lino
Novás Calvo nos da en su libro, impugno el título, única cosa,
por lo demás, impugnable en esta obra que señala un momen-
to trascendental en la historia de la literatura cubana. A juicio
mío el libro debió llamarse La Luna Nona y otras novelas.

¿Por qué “Otras novelas”? No son tan largas para ser no-
velas, pensará alguien, a quien me sería fácil responderle se-
ñalándole un ejemplo ilustre en nuestra lengua: Las novelas
ejemplares de don Miguel de Cervantes, tan largas —o tan
cortas todas— si la memoria no me es infiel, como las del
libro que se comenta aquí hoy.
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Tal vez la única razón aparente que pudiera asistir a quien
dijera que esos relatos de Lino Novás Calvo no son novelas,
esté en la longitud; y digo aparente, porque aunque la cos-
tumbre haya establecido cierto número de páginas para la
novela, lo que distingue al género es la técnica. En este caso
viene bien asegurar que si, como dije antes, un niño no es un
hombre, un hombre pequeño sí es un hombre. Eso es así
porque las condiciones inherentes al adulto son proporcional-
mente iguales en ambos. En igual proporción, las condicio-
nes inherentes al género novela lo son en cada uno de los
relatos de “La Luna Nona y otros… lo que sea…”, tanto como
en cualquier novela de Aldous Huxley.

Es probable que Novás Calvo sepa que lo que estoy di-
ciendo es la verdad. Pocas veces he leído a un escritor tan
consciente de lo que hace, como este Lino Novás Calvo, cuyo
artificio está en hacer creer que no lo tiene. Y, sin haber ha-
blado con él media palabra acerca de su libro, estoy tentado de
creer que él quiso agregarle eso de “otros cuentos” para no pa-
recer inmodesto o demasiado seguro de sí mismo; acaso para no
despertar la sospecha de que pretende aparearse con Lawrence,
autor de novelas del tipo de las que nos da Novás Calvo, y de su
longitud, a las que llamó simplemente novelas.

Si lo hizo por esa razón, Lino Novás Calvo cometió un
pecado de modestia por exceso de orgullo. A pesar de cuan-
to haya dicho la crítica internacional, comandada por los
sicofantes del mundo decadente de la preguerra, yo no ten-
go empacho en proclamar llanamente que me gusta mu-
cho más Lino Novás Calvo que el señor Lawrence y que a
mi juicio el galaicocubano está muy por encima del inglés
supercivilizado y degenerado que fue Lawrence. En estos
menesteres literarios, me permito reírme de todas las auto-
ridades que obedecen al gusto de sociedades enfermizas y
a las acaudaladas empresas editoras, como me río de los
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best-sellers y de los escritores buscaaplausos o busca dinero,
que se venden al público, como aquel formidable autor de
Las viñas de la ira que acabó convirtiéndose en el pobre cons-
tructor de La luna se ha puesto. Por esa razón, y con ningún
ánimo de “épater les bourgeois”, digo, y me quedo con la
conciencia muy tranquila, que me parece Lino Novás Calvo
muy superior al autor de La mujer que se fue a caballo. Y no es
posible —los dioses me perdonen si resulto demasiado sus-
picaz— que el propio autor de La Luna Nona no se haya
dado cuenta de su superioridad; sólo que tal vez él haya
tenido miedo de dar a entender que era consciente de ella, y
de ahí que no haya querido aparecer como un par de Lawren-
ce, sino como un humilde, pobrecito autor de cuentos, sin
mayores pretensiones.

Creo haber dejado explicado ya por qué, a mi juicio, Novás
Calvo no es ese humilde cuentista que pretende hacernos creer
que es; no es eso porque no escribe cuentos. En cambio, ha
escrito las admirables novelas de La Luna Nona, un libro que
resulta insólito en el idioma.

Desde el primer relato hasta el último, el autor de tal obra
se pone en contacto con un mundo donde la realidad es sub-
yacente pareciendo a un tiempo irreal y surreal. Ningún per-
sonaje está retratado por lo que de él se ve. Lo que hacen los
actores es lo importante en estos relatos; lo que hacen a causa
de lo que sienten. Mediante el artificio de ir soltando las pala-
bras sin cuidarse de ellas, como quien escribe en trance
sonambúlico, Lino Novás Calvo empieza por presentarse al
lector como un señor que no quiere escribir ni decir nada, a
quien no le interesa tener un estilo o atraer. En esa manera de
presentarse está su secreto. A partir de ahí, ¿quién ha de
asombrarse porque tan humildito y poco ambicioso autor
empiece a sacar de un humo multicolor los más extraños per-
sonajes y los más inesperados sucesos? El que se extrañara
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sería alguien demasiado suspicaz, tanto, que lo haría sin ra-
zón aparente para sentirse atrapado… Hasta que lo está, y ahí
es donde empieza el autor a moler a su lector, que va cayendo
poco a poco en un embrujamiento cada vez más cerrado.

Una por una, todas esas novelas de La Luna Nona podrían
ser estudiadas en tal sentido, hasta culminar en la que nos
presenta el apasionante caso de Garrida, la gallega que quería
ser negra, un relato de inolvidable hermosura, página que ha
de quedar como un modelo inalcanzable en nuestra tropical
periquería literaria. Pero para eso habría que detenerse en el
estilo de Novás Calvo, y ya he dicho que tal empresa requiere
una charla; pues no es fácil estudiar el estilo de un hombre
que, por no darnos la realidad visible a simple vista, no tiene
demarcados los límites de su empresa y debe buscarlos él mis-
mo, a fin de que lo surreal pueda ser descrito con un instru-
mento tan real como el lenguaje común.

No; no me es dado a mí, hombre atareado, que he debido
hilvanar estas cuartillas a toda máquina —como dije antes—
entre el tronar de la rotativa; no me es dado detenerme ahora
a hablar del estilo de Lino Novás Calvo, en cuyo estudio ten-
dría que recorrer todo el poderoso tronco novelístico inglés
actual, que es el que más fácilmente podría darnos frutos tan
finos como el que nos da nuestro novelista… No me es per-
mitido, cosa que lamento.

Pero, como un anticipo de lo que tal vez haga un día,
déjenme señalar aquí, sucintamente, lo que a mi juicio resul-
ta más impresionante en la obra del autor al cual vengo refi-
riéndome. Lo más probable, para mi gusto, en esa obra, es el
profundo sentido popular que la recorre de un extremo a otro.
Los autores de renombre que en estos años últimos se han
puesto a desentrañar la subconsciencia del ser humano, han
tenido a su alcance un material que facilitaba la empresa; pues
es de rigor suponer que la alta burguesía y la clase media de
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mayores posibilidades, han podido discriminar fácilmente su
subconsciencia de su conciencia, porque una serie de estímu-
los que han debido ser creados para su confort y disfrute, han
puesto de manifiesto esa vida interior, alimentada en el tiem-
po holgado de que disponen los favorecidos para buscar pla-
ceres subyacentes en el fondo de sus cuerpos.

Vista esa literatura, tal ha parecido hasta hoy que el hom-
bre del pueblo, el trabajador, el negro, el desdichado, obliga-
dos por las circunstancias de una vida siempre activa en pos
del pan, eran sólo conciencia o sólo instinto; cuando mucho,
como en el caso de los negros, una mescolanza siniestra o
simplemente pintoresca de ambas cosas.

Pues bien: Lino Novás Calvo es el hombre que acomete la
tarea revolucionaria, medularmente revolucionaria, de probar
que tal suposición era falsa; que la necesidad de luchar para
defender la vida elemental de los hombres y de la sociedad
adversa, no mata, no destruye ese depósito de la subconscien-
cia, lleno de un mundo tormentoso y terriblemente hermoso,
que reside entre el instinto y la conciencia, rigiendo a veces,
desde su ignorada cueva, el destino del ser.

Esto es para mí lo trascendental de la La Luna Nona y
otros… lo que sea… Ese gran novelista que, por amor de un
imperativo económico, Galicia dio a Cuba, ha hecho, silen-
ciosa, simplemente, bajo el falso título de una colección de
cuentos, una revolución de proporciones insospechadas. El
ha demostrado que la única diferencia entre una decadente
señora de alta clase media inglesa y un chofer de La Habana,
está en que aquella tuvo un Lawrence que le descubriera la
subconsciencia mientras que el chofer habanero tuvo sólo turis-
tas que le pagaban a cinco pesos las carreras por los cabarets.
Hasta que surgió un hombre mejor que Lawrence, más justo,
más escritor, más honrado y más atrevido. Ese hombre es Lino
Novás Calvo.
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DEL RETABLO DE LOS GIGANTES*

Muy fina y suntuosamente —aunque con las inevitables
erratillas sembradas aquí y allá—, Lex acaba de editar en La
Habana las Obras completas de Rómulo Gallegos. Algún día la
historia de la cultura cubana tendrá que dejar constancia de la
gratitud nacional a Mariano Sánchez Roca, que de un salto
coloca a la ciudad de San Cristóbal en la geografía de las ciu-
dades que marcan hitos en las letras. Porque esta edición de
las Obras Completas de Gallegos —la primera en la vida del
gran novelista americano— honrará a Cuba para siempre.

Una tras otra, y uno tras otro, las novelas y los cuentos
del ex Presidente de Venezuela están en esa colección: des-
de Reinado Solar y la rebelión, hasta Sobre la misma tierra y
Los inmigrantes; en total, casi mil ochocientas páginas de
apretada lectura, verdadero tesoro escondido entre pieles
azules de dorada impresión. Para nosotros, los fanáticos de
Gallegos, la edición es vino viejo en odre nuevo; para quie-
nes no conozcan al glorioso autor de Doña Bárbara, será
esencia fina en delicado estuche. A quienes estén en el úl-
timo caso sobre todo, convienen estas líneas. Gallegos lo
requiere y lo merece; porque este maestro de la novela
americana ha sido admirado y loado, pero en verdad no ha
sido descubierto todavía.

* Bohemia, La Habana, 21 de diciembre de 1947, pp.3/131-132.
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Ni siquiera en su tierra, donde hasta los niños que arden de
sed en el verano llanero o se ahogan de agua en el invierno de la
planicie lo admiran, ha sido justipreciado como escritor este
novelista singular, para mi gusto uno de los más grandes que
ha dado la lengua de España, Cervantes inclusive. Un día se
me ocurrió pedir allí, en el corazón mismo de su Venezuela, el
Premio Nobel para el creador de Pajarote. No era Presidente
todavía, ni candidato siquiera. Todo venezolano debió poner-
se en pie y pedir para el hombre que en las letras lograba la
altura de Bolívar en las batallas, el premio que debía honrar a
su país más que a su novelista. No lo hizo nadie. Peor aún; un
pobre diablo le salió a la idea con improperios. Y todavía lo
hace, como si hubiera encontrado quien le pagara bien. A
pesar de ese silencio y de ese pobre diablo, nadie en América
ha merecido jamás el Nobel como Gallegos.

El artista singular
En esta lengua nuestra se han escrito millares de novelas. A la
hora de definir un género tan complejo, hasta Ortega y Gasset
ha caído en simplezas, acaso porque él mismo ha creído fácil
arquitecturar una. Sin embargo, sólo Cervantes, en ocasiones
Quevedo, Pérez Galdós y Blasco Ibáñez escribieron novelas
en España. Otros muchos han llenado centenares de volúme-
nes con episodios más o menos agradables; y algunos, como
Pereda y Palacio Valdés, llegaron a ser en cierto sentido nove-
listas regionales.

No; no es fácil escribir una verdadera novela; y en punto a
gran novela, a obra que perdura para ad aeternum, a la manera
del Quijote, ni siquiera Blasco Ibáñez, que dominó la técnica del
género, puede decir con verdad que lo logró. Lo hizo Cervan-
tes; lo alcanzó Quevedo con su picardía; lo obtuvo Pérez Gal-
dós con su numerosa obra. Pero después de éste, sólo Galle-
gos entrará en la inmortalidad, sin mengua alguna según
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transcurran los años —sino al revés—, porque sólo él ha dado
realidad, desde hace siglos, a una gran novela del idioma.

Doña Bárbara crecerá con los tiempos, y llegará un día en
que las plazas de América se llenarán con las estatuas de su
autor. Honra de su patria y de su raza será que él vaya crecien-
do en la admiración de las generaciones, y perdurable baldón
será esa gloria para los que han cometido el crimen de exilarlo
de su país.

Los requisitos de la gran novela
No puede definirse la novela como género, aunque sí es posi-
ble determinar qué requiere una de ellas para alcanzar catego-
ría de grande.

En general, no puede definirse una obra de arte. Yo, que
soy cuentista —y a mucha honra—, me río de los que defi-
nen el cuento. La obra de arte se crea, y sólo el creador tiene
en la sangre el oscuro y a la vez claro conocimiento de qué
debe hacer. Los críticos —y los retóricos— saben cuándo está
dañado un huevo, pero no saben ponerlo; y la gallina no pue-
de definir su postura. (Es grosero el símil, pero es viejo y útil).

La auténtica gran novela tiene que descansar en uno, en
dos, en tres protagonistas, caracterizados sobre todo por pa-
siones poderosas y encontradas. En el Quijote es la locura
desatada del hidalgo y el realismo atroz de su escudero, aqué-
lla y éste de fuerza sin igual; una dirigida al mejoramiento del
mundo, otro al provecho personal. En Doña Bárbara es la sed
de dominio de la cacica de los Llanos, agravada por su natura-
leza supersticiosa y criminal, en contraste con el amor al or-
den y a la Ley de Santos Luzardo, alimentado en su concien-
cia civilizada. Esa es la clave del conflicto; ahí está el nudo
mismo de la novela. Pero ahí no está todo.

Porque he aquí que en toda novela de categoría inmortal
deben moverse con claro relieve los personajes secundarios y
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los valores simbólicos deben estar presentes a toda hora.
Las criaturas de segunda fila tienen que agruparse junto a
uno o junto a otro de los caracteres centrales, como en
Doña Bárbara lo hacen Pajarote, Carmelito y Sandoval al
lado de Luzardo, Paiba, el Brujeador y Apolinar, al de la
dueña de la Llanura. Y necesariamente tiene que haber esos
otros tipos que se mueven de una fuerza a otra, y al final
deciden la acción por una debilidad, por un miedo, o por
una simpatía, como Ño Pernalete o Mujiquita o Juan Pri-
mito, tan barbaristas como luzardistas, según los solicita uno
u otro estímulo. Es en el Quijote el caso del ventero que por
burla arma al Caballero de la Triste Figura, al fin y al cabo
quijotista, o el arriero que lo apalea, en fin de cuentas tan
pancista, en su duro realismo como el propio Sancho.

Don Alonso y su escudero fueron la esencia misma del
pueblo en que los crearon; y de ahí el valor universal y eterno
de su simbolismo. Doña Bárbara y Santos Luzardo represen-
tan las fuerzas opuestas de la barbarie y la civilización, en una
lucha a muerte, en esa pelea interminable entre la ignorancia
y el conocimiento que aún se libra en América; y una y otro
son personajes continentales, porque desde la Mar Caribe hasta
los del Sur está inconclusa todavía la gran batalla; lo cual
explica la difusión asombrosa de la obra de Gallegos.

El oficio del escritor
Pero resulta que no basta con que se cumplan esos requisitos
de la gran novela, los que podríamos llamar ocultos móviles
de su ánima; pues es posible que se tomen personajes con
pasiones opuestas y rodeados de segundones que satisfagan
todos los requerimientos; e incluso que tengan simbolismo
suficiente para sintetizar bajo su piel permanentes valores de
la raza o de la condición social, y que el todo resulte a la
postre una novela mala, o corriente, o sin perdurabilidad. No
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basta. Es necesario además que todo ello esté dicho —hecho,
mejor— con la adecuada técnica, con la justa tekné de que
hablaban los griegos.

Con una expresión más humilde, pero no menos capaz
que la griega, los escritores llamamos oficio a la antigua tekné.
Acaso esta locución nuestra sea un resabio del artesanado,
que supo hacer soberbia con la humildad de su posición. De
todas maneras, oficio llamamos al conocimiento de ciertas re-
glas que no pueden regularse si no hay en quien las realiza el
don de apreciar por sí mismo cómo aplicar la regla, y cuándo;
esto es, si no es artista quien ejecuta lo prescrito. Sin el domi-
nio del oficio no hay escritor, sea de novelas o sea de gaceti-
llas. Gallegos conoce su oficio como un gran artista.

En Doña Bárbara, que es su novela cumbre sin que otras
—como Canaima, Cantaclaro y Pobre Negro— hubieran bas-
tado a darle lugar entre los grandes novelistas americanos
de no haber escrito el relato sin igual de Los Llanos, Galle-
gos muestra qué es capaz de hacer con el oficio; cómo cono-
ce la tekné del género, cómo la domina y maneja a placer de
amo. Pluma que describe en breves palabras un paisaje, un
movimiento o un estado de alma, tiene la conciencia justa
de cuándo y dónde y cómo insertar cada descripción y dar
puerta a nuevos personajes, para que el lector vaya entrando
en la trama como en la vida misma y vaya demorando su
emoción en el ambiente que le rodea. De palabra en pala-
bra, Doña Bárbara está hecha con un admirable conocimiento
del oficio. Y sin ese requisito final, a pesar de todos los de-
más, la novela de Gallegos no sería una gran novela.

Los personajes secundarios
Este dominio de la tekné se advierte hasta en la primera novela
de Gallegos, Reinado Solar, donde es fácil ver el aprendizaje en
el mantenimiento de la pasión, que no se sostiene ni en sí ni
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en ritmo creciente, como ocurre en las restantes. Pero es cu-
rioso observar cómo ya desde esa, su primera obra larga, el
gran escritor de América traza con caracteres inolvidables a
los personajes secundarios. De esta característica me decía un
poeta venezolano —furibundo adversario político del nove-
lista— que era lo más impresionante, para él, en la peculiar
galería de tipos del autor de Pobre Negro. Y en verdad, impre-
siona tal facultad. Gallegos pinta tal cantidad y tan variada
calidad de tipos de segundo orden, que prueba un mundo
con ellos; pero lo curioso es el poder de eternidad con que los
clava en la vida. Personajes no protagonistas, estos hombres y
mujeres de la masa adquieren perfiles inolvidables, tan per-
manentes en la galería de seres que Gallegos pone a vivir,
como lo son los de primera fila. Si en Doña Bárbara resulta
así, en Canaima, en Pobre Negro causan asombro. En esto
Rómulo Gallegos se empareja con Cervantes. No admito que
se considere esta opinión como un sacrilegio, Cervantes es él,
y allá se está; pero Gallegos es él, y ahí se estará. Tan grande
novelista de España fue aquél como éste es grande novelista
de América. Y váyase lo uno por lo otro. Día llegará en que se
dirá tanto de Gallegos como de Cervantes hoy.

En esto de los personajes secundarios se parecen el español
y el americano como en su poder de crear figuras simbólicas
perennes. Y se parecen también en el don de hacer reír, si
bien no son los protagonistas quienes en las novelas de Galle-
gos, como en las de Cervantes, tiñen de alegría la tragedia
central; son las figuras de segundo orden. Es que así como las
grandes pasiones las encarna Gallegos en una o en dos personas
que son en sí las fuerzas puras del género humano batallando,
ya por el bien, ya por el mal, los encantos más finos, las ternuras
más exquisitas, el don de reír y el de llorar o hacer llorar, los
pone a vivir en el cuerpo de una pobre criatura del pueblo. El
gran novelista no podía librarse de su amor entrañable a los
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sufridos ni podía dejar de expresar una preocupación muy de
su tiempo y muy americana. Por eso en el Quijote no se expli-
caba un inglés como en Doña Bárbara un Mr. Danger o en
Canaima un Mr. Davenport.

El cuentista
En las Obras completas de Gallegos figuran veinticuatro cuentos;
toda su producción en este género. Uno por uno, esos cuentos,
como los de Cervantes en sus Novelas ejemplares no son sino
estudios de novelas; y hasta es fácil seguir la evolución de
algunos personajes tratados en esta segunda parte —en rea-
lidad, la primera a la hora de la producción—, cuando más
tarde desarrollan toda su personalidad en las obras mayores
del mismo autor, como podría hallarse el germen de Don Qui-
jote, por ejemplo, en el “Licenciado Vidriera”. La característica
de los tipos que en esos cuentos crea Gallegos es la pasión que
va desenvolviéndose, a veces conscientemente, a veces de ma-
nera inconsciente. Y eso no es hacedero en el cuento.

El cuento, ya lo he dicho otras veces, nada tiene que ver
con la novela. No es, como han asegurado algunos, una no-
vela sintética, como no es el gato un tigre pequeño o el
hombre un niño grande o la mujer un hombre al revés. El
cuento es el cuento; nada más ni nada menos. El cuento es
la condensación instantánea de un ambiente, una vida, una
pasión o un suceso; y en tal condensación no puede sobrar
una palabra ni un sentimiento ni un color. El cuento vence al
tiempo y al espacio; puede describirse en largos meses y en
innúmeros lugares. Pero lo importante en él no es el transcur-
so, sino la intensidad.

En los llamados cuentos de Gallegos se adiestra el novelis-
ta. Están allí esbozados los caracteres de muchos de sus perso-
najes. En ese punto son inolvidables. En ése y en el estilo.
Porque el gran escritor de América que hoy deambula en el
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exilio, perseguido por la calumnia y el odio de quienes trai-
cionaron a su Venezuela en la persona del insigne creador,
tiene un estilo inconfundible, que no es en él el hombre, se-
gún el decir de Bufón, sino el pueblo, el pueblo suyo, ese
estupendo pueblo que mora en la “tierra de horizontes abier-
tos, donde una raza buena ama, sufre y espera…”.



5 7

DE DON QUIJOTE A DOÑA BÁRBARA*

Me tocó decir cierta vez que como novelista Rómulo Galle-
gos se empareja con Cervantes. “No admito que se considere
esta opinión como un sacrilegio”, advertía entonces; y agre-
gaba: “Cervantes es él, y allá se está; pero Gallegos es él, y
aquí se estará. Tan grande novelista de España fue aquél como
es éste grande novelista de América. Y váyase lo uno por lo
otro. Día llegará en que se dirá tanto de Gallegos como de
Cervantes hoy”. Al cumplirse ahora el vigésimoquinto ani-
versario de Doña Bárbara resulta conveniente repetir aquel
juicio y sacudirlo a los ojos de una crítica melosa, pero que
teme a la tradición. Para mí, como novela, Don Quijote no
aventaja a Doña Bárbara. Su única superioridad consiste en
una perspectiva de tres siglos. Dentro de tres siglos, ¿qué no
estarán diciendo de Doña Bárbara los estudiosos y los lectores
de América?

Como obra de creación de personajes simbólicos la novela
de Gallegos resiste gallardamente una comparación con la de
Cervantes. Dejando a un lado el aspecto crítico de Don Quijote
acerca de los libros de caballería, que hizo reír a media Europa
pero que fue sólo un valor circunstancial hoy en desuso, no
hay duda de que los personajes centrales de Cervantes expre-
san características muy españolas. Algo similar puede decirse

* Humanismo, México, N° 22, agosto de 1954, pp.31-35.
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de Doña Bárbara y de Santos Luzardo, que son la apetencia
de dominio y el espíritu civilizador librando batalla en toda
América, desde la hoya del Caribe hasta las nieves del sur. El
loco hidalgo y su cuerdo escudero resultan dos caracteres con-
trapuestos, como lo son la cacica del llano y el joven abogado
de Caracas. Adviértase que así como la locura de Alonso
Quijano lo dirige al mejoramiento del ámbito en que se mue-
ve, y a su provecho personal la cordura de Sancho; así el alma
civilizada de Santos Luzardo lo lleva a imponer la ley y el
orden beneficioso para todos por encima de la sed de dominio
de Doña Bárbara, cuya naturaleza endurecida la hace mane-
jar, en su único provecho, la superstición y el crimen que
proliferan en su medio.

El nudo mismo de la novela de Cervantes está en esa con-
traposición de sus principales personajes, y el nudo mismo de
la novela de Gallegos se halla, igualmente, en la contraposi-
ción de Doña Bárbara y Santos Luzardo. En ambas novelas
esos actores de primerísima fila resultan simbólicos, por cuan-
to expresan porciones definidas del alma colectiva y conduc-
tas persistentes en España y en América. Pero he aquí que
además los personajes se parecen en la maestría con que están
delineados. Uno podría decir, sin temor a equivocaciones,
cómo reaccionarían Don Quijote o Sancho puestos ante si-
tuaciones no previstas por Cervantes; lo mismo ocurre con
Doña Bárbara y con Santos Luzardo. En los dos casos, no hay
rincón del alma de esos seres que el lector no conozca. Fueron
creados de arriba abajo, y no les falta el menor detalle para
identificarlos. Como creador de personajes centrales, pues,
Gallegos no cede ante el Manco de Lepanto.

Pero tampoco cede en otros aspectos. Los personajes se-
cundarios de Don Quijote son inolvidables, como lo son los de
Doña Bárbara; en ambas obras son ellos quienes acaban deter-
minando el rumbo de los acontecimientos, tal como ocurre
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en la vida. Es de observar que el Bachiller Sansón Carrasco,
figura apenas conocida, de casi ninguna actividad en la nove-
la de Cervantes, resulta más importante para el destino de la
novela que la voluntad del ingenioso hidalgo; así como
Pajarote, dando muerte al cómplice de Doña Bárbara, deja
casi inerme a la cacica del Llano y la fuerza a abandonar su
carrera de crímenes. Gallegos, sabe, como lo supo Cervantes,
que no es el general en jefe quien pierde una batalla, sino
algún coronel cuyo batallón se acobardó, o un capitán cuya
compañía no cubrió a tiempo su puesto. De ahí la importan-
cia que en la obra del uno y en la del otro tienen los segundo-
nes. Ahora bien, para mí, siendo como son inolvidables en
ambas novelas, resultan mejor delineados, en su totalidad, los
que figuran en Doña Bárbara. Uno no sabe a ciencia cierta
cómo eran la dueña y la sobrina del caballero manchego, ni
cómo el Bachiller Sansón Carrasco. Eso no puede decirse de
ninguno de los personajes de Doña Bárbara. Además, en la
novela de Gallegos, como en la vida, esos segundones forman
grupos: el de los luzardistas, el de los barbaristas y el que
juega entre los dos protagonistas, que a veces se inclinan ha-
cia Luzardo, a veces hacia la cacica, o, como en el caso de Mr.
Danger, están consigo mismos. Ninguno de los personajes de
segunda fila de Don Quijote tiene lo que podríamos llamar “el
acabado” del ilustre loco o el de su escudero; en Doña Bárba-
ra, no; Pernalete, Mujiquita, Juan Primito, son tipos tan com-
pletos como las primeras figuras. Balbino Paiba y Pajarote no
ceden a nadie en la historia de las letras españolas.

Como Cervantes, Gallegos hace reír. Pero no mueve a risa
con un personaje ridículo, aunque ilustre. La tragedia america-
na que Gallegos toma como argumento de su inmortal novela
es demasiado prolongada, dura e impiadosa para que sus prota-
gonistas puedan causar risa. Esa lucha entre Luzardo y la señora
del Llano es de fondo la misma que ha venido librándose en
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todo el Continente desde los días de la Conquista hasta hoy;
cuenta por millones los cadáveres que ha cobrado, por millo-
nes los hogares deshechos, por docenas de millones los huér-
fanos que ha producido. Así como el Caballero de la Triste
Figura expresa una actitud de la raza, y Sancho otra, y ambos
juntos van por el mundo deshaciendo entuertos; así Doña
Bárbara expresa esa implacable hambre de poder que parece
morar en lo profundo del alma americana, esa hambre insa-
ciable que ha dado al Continente encarnaciones tan sombrías
como Francia, Rozas, Melgarejo, García Moreno, Gómez,
Machado, Ubico, Trujillo, Somoza; y Santos Luzardo simbo-
liza el ansia de libertad, de progreso y de legalidad que ha
producido héroes a millares en América. El tirano y el liberta-
dor: eso son Doña Bárbara y Santos Luzardo, los dos hacien-
do historia con sangre, con lágrimas, con sacrificios. Es impo-
sible esperar que causen risa. Pero Gallegos hace reír. Ríe el
pueblo en medio de la lucha, con Pajarote o con la brutal
ignorancia de Ño Pernalete; y ríe tanto como ríe con la divina
locura del hidalgo manchego o con la generosa malicia de
Sancho Panza.

Cervantes da al paisaje, en Don Quijote, función y categoría
de personaje; en la obra de Gallegos el paisaje tiene también
ese papel. Azorín pudo describir la ruta del singular loco,
como algún día podrán los críticos describir hasta el lugar
exacto en que estuvo la casa de Altamira. Por la novela del
estupendo manco va pasando el mundo español de su época;
por la del escritor venezolano va pasando el mundo america-
no de nuestros días.

Me tocó a mí ser la primera persona que pidió el Premio
Nobel para Rómulo Gallegos. Lo hice convencido de que en
el idioma español nadie, después de Cervantes, ha escrito una
novela comparable con Doña Bárbara. El propio Gallegos,
según se les oye decir a sus íntimos, aprecia más a Cantaclaro
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y a Canaima que a Doña Bárbara, como Cervantes tenía en
más estima a Persiles y Segismunda que a la Historia del Ingenioso
Hidalgo. Cantaclaro y Canaima, Pobre Negro y Sobre la misma
Tierra bastarían a justificar la entrega del Nobel para su autor,
puesto que desde la muerte de Pérez Galdós nadie ha produ-
cido en el idioma número tan considerable de excelentes no-
velas. Pero para merecerlo basta con Doña Bárbara, la obra
que he llamado siempre, desde la primera lectura, “la catedral
de la novela americana”. Como una impresionante catedral
gótica, en ella nada falta ni nada sobra. Es un verdadero y
grandioso monumento de la lengua.

Tengo para mí que es un genio aquel que inventa la vida
en lo que se refiere a su especialidad. Doña Bárbara es el fruto
de un genio de las letras. Al crearla, Gallegos inventó la vida
misma. En el idioma español no se habría logrado eso tan
cabalmente desde el día en que la pluma de Miguel de
Cervantes Saavedra puso la palabra “fin” a la primera parte
del libro en que relata la vida de un hidalgo manchego y del
villano que salió con él al mundo para servirle de escudero.

Esto es así, pésele a quien le pesare. Y no admito que el
parangón se tome por sacrilegio. En el cielo de los inmortales,
Rómulo Gallegos podrá tratar de tú a don Miguel de Cervantes
Saavedra. Y Pajarote a Sancho Panza.
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INTRODUCCIÓN EXPLICATIVA 27 AÑOS DESPUÉS*

Apuntes sobre el arte de escribir cuentos es un ensayo hecho en tres
partes para complacer una petición de Miguel Otero Silva,
que por esos años, y desde hacía muchos, dirigía El Nacional,
uno de los periódicos más importantes de América Latina. El
Nacional tenía una sección literaria que salía a finales de cada
semana en la cual se habían publicado los cuentos míos que
habían sido escritos en Venezuela, y aunque nunca se me ha-
bía ocurrido la idea de tratar el tema del cuento en un trabajo
literario, la verdad era que desde que empecé a escribir cuen-
tos hacía por lo menos un cuarto de siglo, había pensado
mucho en la naturaleza del género que lleva ese nombre, pero
además me resultaba desagradable echar en saco roto una pe-
tición de Otero Silva, a quien admiraba como escritor, como
novelista, como humorista, pero también por la firmeza de
sus posiciones políticas y su gentileza personal.

El trabajo no era fácil porque, al menos en lengua espa-
ñola no se había hecho un estudio pormenorizado del cuen-
to en tanto género literario; pero había sucedido que cuan-
do me hice consciente de que mi carrera de escritor correría
por el cauce del cuento dediqué mucha atención a la obra de
los grandes cuentistas del siglo XIX y principio del XX, lo mis-
mo si eran ingleses como Rudyard Kipling y G. K. Chesterton

* A la edición dominicana de Apuntes sobre el arte de escribir cuentos, Santo Domin-
go, Editora Alfa y Omega, 1985, pp.5-9.
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que franceses como Guy de Maupassant, daneses como Hans
Christian Andersen, rusos como Anton Chejov y Leonidas
Adreviev, norteamericanos como Edgar Allan Poe, Sherwood
Anderson y Ernest Hemingway o iberoamericanos como el
uruguayo Horacio Quiroga.

(Hago un paréntesis para decir que en la época en que me
preocupaba por hallarle una definición literaria al cuento no
habían llegado a mi país, la República Dominicana, las obras
de Alejo Carpentier ni se conocían los nombres de Arturo
Uslar Pietri y mucho menos de cuentistas sobresalientes que
entonces eran niños o mozalbetes como Gabriel García
Márquez y Julio Cortázar, y agrego que de los escritores espa-
ñoles no hallé ninguno a quien situar entre los cuentistas).

Todos los conceptos acerca del cuento que aparecen en
“Apuntes sobre el arte de escribir cuentos¨ fueron formados en
los años en que me dediqué a distinguir qué diferencia había
entre un cuento, una novela y un relato, pero debo decir que el
aprendizaje iba haciéndolo en la práctica, esto es, mientras es-
cribía cuentos, de los cuales no son pocos los que fueron escri-
tos para demostrarme a mí mismo si era o no era válida tal o
cual idea acerca del cuento que se me ocurría, a veces a las
horas y en los sitios menos apropiados, con lo que quiero dar
a entender que esas ideas respondían a criterios que a mi jui-
cio aplicaban los grandes maestros a quienes me he referido.

En esos años pensaba que el cuento era un género tan difí-
cil como la poesía, y la experiencia justificaba esa manera de
pensar porque me sucedían hechos muy interesantes; por ejem-
plo, hay un cuento mío que ha sido estudiado por Seymour
Menton y otros críticos literarios, el último de ellos el profe-
sor dominicano Bruno Rosario Candelier, y además ese cuen-
to ha sido antologizado varias veces. Se trata de “La mujer”,
que según mis recuerdos fue escrito a fines de 1932, lo que
equivale a decir cuando empezaba a formarme como cuentista.
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“La mujer” tiene una historia que se puede contar sin caer en
subjetividades, y una causa que no puede explicarse de mane-
ra objetiva.

La historia formal es corta: Me había sentado ante la má-
quina de escribir para hacerle una carta a un amigo muy que-
rido, Mario Sánchez Guzmán, y empecé la carta como si se
tratara de una comunicación comercial, esto es, datándola,
luego, el nombre del destinatario y su dirección, e inmediata-
mente después, aunque más abajo, “Mi querido Mario”; pero
no pasé de ahí a pesar de que seguí escribiendo, y lo hacía de
manera apasionada, como si estuviera disparando palabras que
no tenían coherencia entre sí, y lo que brotó del movimiento
acelerado de los dedos sobre el teclado de la pequeña máqui-
na fue “La mujer”, pero el cuento entero de arriba abajo, tan-
to que no tuve que hacerle corrección alguna, ni siquiera en
la puntuación.

Tardé años en hallarle explicación a ese episodio de mi
vida de cuentista, y como dije hace poco, esa explicación no
puede ser de carácter objetivo, porque lo que había escrito
como si estuviera en un trance hipnótico fue la proyección de
un cúmulo de impresiones que había recibido cuando era un
adolescente y viajaba con mi padre a la región llamada Línea
Noroeste cuyo paisaje de territorio semidesértico era impre-
sionante por la soledad que parecía caer de un cielo ilumina-
do por el resplandor solar; una soledad dura, acentuada por
las escasas viviendas hechas de materiales pobres, algunas de
ellas pintadas de blanco de cal, y todas habitadas por dos o
tres personas vestidas con harapos, descalzas, y algún que otro
niño desnudo de vientre hinchado; en suma, que “La mujer”
se había hecho en mí sin que yo lo supiera, y ese día en que
me propuse escribir una carta brotó de las interioridades de
unos recuerdos que estaban en mí y sin embargo no eran
míos porque no tenían presencia en mi conciencia.
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“La mujer” fue un cuento con destino pero en vez de satis-
facerme que fuera así me sentía inconforme y hasta cierto pun-
to traicionado por él porque me parecía que el cuento debe
ser la obra del cuentista y en consecuencia el cuentista debía
dominarlo desde que empezaba a concebirlo y debía seguir
dominándolo hasta que pusiera el punto final tras la última
palabra, y para conseguir eso estudiaba a los maestros del gé-
nero, que no eran sólo los que he mencionado sino otros más
como Jack London, Alejandro Kuprin, Vladimir Korolenko.

Yo había acumulado todas las experiencias de ese proceso
de estudio del cuento que me llevó varios años, y las mante-
nía acumuladas porque no conseguí dar con un trabajo sobre
el cuento que satisfaciera mis inquietudes. El cuentista que
más me impresionó, porque su obra respondía a la mayor parte
de mis criterios sobre lo que era el cuento y cómo debía escri-
birse, fue Horacio Quiroga, pero lo que Quiroga dijo sobre la
materia resultó ser muy esquemático, como por ejemplo su
Decálogo del cuentista, si es que ése es el título del más conocido
de sus trabajos acerca del cuento y del cuentista, que a lo mejor
es otro y yo le atribuyo ése porque no recuerdo si era así.

Dicho de otro modo, yo tenía una carga de preocupacio-
nes y de ideas acerca de qué era el cuento y a qué leyes estaba
sometido, y de buenas a primeras, en agosto o septiembre de
1958, poco más de un cuarto de siglo después de haber escri-
to “La mujer”, Miguel Otero Silva me pidió que escribiera
para El Nacional un ensayo en el que se explicara qué era el
cuento y cómo debía ser escrito, y para complacer esa petición
me dediqué a anotar mis ideas y a buscar cuanto se hubiera
escrito sobre ese difícil y fascinante género. Lo que hallé fue
muy poco y sobre todo muy vago, de ahí que en mi trabajo
aparezcan sólo dos citas, una de Thomas Mann extraída de su
Ensayo sobre Chejov y otra del crítico literario chileno Hernán
Díaz Arrieta (Alone).
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Apuntes sobre el arte de escribir cuentos fue publicado
en El Nacional de Caracas en tres partes y en el mes de sep-
tiembre de 1958, hace ya veinte y siete años; ha aparecido
en las catorce ediciones de mi libro Cuentos escritos en el exilio
y en forma de plaquette o folleto en la Universidad de los
Andes y en la de La Habana donde se ha estado usando
como material de estudio. Es posible que haya sido publica-
do por alguna otra universidad o instituto de enseñanza su-
perior, y lo digo porque en el caso de la Universidad de La
Habana la publicación se hizo sin que yo lo supiera, lo que se
explica porque nadie en Cuba necesita autorización mía para
publicar mis trabajos.

A Cuba se le da; no se le pide.
Santo Domingo,
23 de agosto, 1985.
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APUNTES SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR CUENTOS*

El cuento es un género antiquísimo, que a través de los siglos
ha tenido y mantenido el favor público. Su influencia en el
desarrollo de la sensibilidad general puede ser muy grande, y
por tal razón el cuentista debe sentirse responsable de lo que
escribe, como si fuera un maestro de emociones o de ideas. Lo
primero que debe aclarar una persona que se inclina a escribir
cuentos es la intensidad de su vocación. Nadie que no tenga
vocación de cuentista puede llegar a escribir buenos cuentos.
Lo segundo se refiere al género. ¿Qué es un cuento? La res-
puesta ha resultado tan difícil que a menudo ha sido soslaya-
da incluso por críticos excelentes, pero puede afirmarse que
un cuento es el relato de un hecho que tiene indudable im-
portancia. La importancia del hecho es desde luego relativa,
mas debe ser indudable, convincente para la generalidad de
los lectores. Si el suceso que forma el meollo del cuento carece
de importancia, lo que se escribe puede ser un cuadro, una
escena, una estampa, pero no es un cuento.

“Importancia” no quiere decir aquí novedad, caso insólito,
acaecimiento singular. La propensión a escoger argumentos
poco frecuentes como tema de cuentos puede conducir a una
deformación similar a la que sufren en su estructura muscular

* Revista Shell. Año IX, No. 37, Caracas, Venezuela, diciembre de 1960,
pp.44-49.
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los profesionales del atletismo. Un niño que va a la escuela
no es materia propicia para un cuento, porque no hay nada
de importancia en su viaje diario a las clases; pero hay sus-
tancia para el cuento si el autobús en que va el niño se vuel-
ca o se quema, o si al llegar a su escuela el niño halla que el
maestro está enfermo o el edificio escolar se ha quemado la
noche anterior.

Aprender a discernir dónde hay un tema para cuento es
parte esencial de la técnica. Esa técnica es el oficio peculiar
con que se trabaja, el esqueleto de toda obra de creación; es la
tekné de los griegos o, si se quiere, la parte del artesanado
imprescindible en bagaje del artista.

A menos que se trate de un caso excepcional, un buen
escritor de cuentos tarda años en dominar la técnica del gé-
nero, y la técnica se adquiere con la práctica más que con
estudios. Pero nunca debe olvidarse que el género tiene una
técnica y que ésta debe conocerse a fondo. Cuento quiere
decir llevar cuenta de un hecho. La palabra proviene del
latín computus, y es inútil tratar de rehuir el significado esen-
cial que late en el origen de los vocablos. Una persona pue-
de llevar cuenta de algo con números romanos, con núme-
ros árabes, con signos algebraicos; pero tiene que llevar esa
cuenta. No puede olvidar ciertas cantidades o ignorar deter-
minados valores. Llevar cuenta es ir ceñido al hecho que se
computa. El que no sabe llevar con palabras la cuenta de un
suceso, no es cuentista.

De paso diremos que una vez adquirida la técnica, el
cuentista puede escoger su propio camino, ser “hermético”
o “figurativo” como se dice ahora, o lo que es lo mismo,
subjetivo u objetivo; aplicar su estilo personal, presentar su
obra desde su ángulo individual; expresarse como él crea
que debe hacerlo. Pero no debe echarse en olvido que el
género, reconocido como el más difícil en todos los idiomas,
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no tolera innovaciones sino de los autores que lo dominan
en lo más esencial de su estructura.

El interés que despierta el cuento puede medirse por los
juicios que les merece a críticos, cuentistas y aficionados. Se
dice a menudo que el cuento es una novela en síntesis y que la
novela requiere más aliento en el que la escribe. En realidad,
los dos géneros son dos cosas distintas; y es más difícil lograr
un buen libro de cuentos que una novela buena. Comparar
diez páginas de cuentos con las doscientas cincuenta de una
novela es una ligereza. Una novela de esa dimensión puede
escribirse en dos meses; un libro de cuentos que sea bueno y
que tenga doscientas cincuenta páginas, no se logra en tan
corto tiempo. La diferencia entre un género y el otro está en la
dirección: la novela es extensa; el cuento es intenso.

El novelista crea caracteres y a menudo sucede que esos
caracteres se le rebelan al autor y actúan conforme a sus pro-
pias naturalezas, de manera que con frecuencia una novela no
termina como el novelista lo había planeado, sino como los
personajes de la obra lo determinan con sus hechos. En el
cuento, la situación es diferente; el cuento tiene que ser obra
exclusiva del cuentista. Él es el padre y el dictador de sus
criaturas; no puede dejarlas libres ni tolerarles rebeliones. Esa
voluntad de predominio del cuentista sobre sus personajes es
lo que se traduce en tensión y por tanto en intensidad. La
intensidad de un cuento no es producto obligado, como ha
dicho alguien, de su corta extensión; es el fruto de la volun-
tad sostenida con que el cuentista trabaja su obra. Probable-
mente es ahí donde se halla la causa de que el género sea tan
difícil, pues el cuentista necesita ejercer sobre sí mismo una
vigilancia constante, que no se logra sin disciplina mental y
emocional; y eso no es fácil.

Fundamentalmente, el estado de ánimo del cuentista tiene
que ser el mismo para recoger su material que para escribir.
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Seleccionar la materia de un cuento demanda esfuerzo, capa-
cidad de concentración y trabajo de análisis. A menudo pare-
ce más atrayente tal tema que tal otro; pero el tema debe ser
visto no en su estado primitivo, sino como si estuviera ya
elaborado. El cuentista debe ver desde el primer momento su
material organizado en tema, como si ya estuviera el cuento
escrito, lo cual requiere casi tanta tensión como escribir.

El verdadero cuentista dedica muchas horas de su vida a
estudiar la técnica del género, al grado que logre dominarla
en la misma forma en que el pintor consciente domina la
pincelada: la da, no tiene que premeditarla. Esa técnica no
implica, como se piensa con frecuencia, el final sorprenden-
te. Lo fundamental en ella es mantener vivo el interés del
lector y por tanto sostener sin caídas la tensión, la fuerza
interior con que el suceso va produciéndose. El final sor-
prendente no es una condición imprescindible en el buen
cuento. Hay grandes cuentistas, como Antón Chejov, que
apenas lo usaron. “A la deriva”, de Horacio Quiroga, no lo
tiene, y es una pieza magistral. Un final sorprendente im-
puesto a la fuerza destruye otras buenas condiciones en un
cuento. Ahora bien, el cuento debe tener su final natural,
como debe tener su principio.

No importa que el cuento sea subjetivo u objetivo; que el
estilo del autor sea deliberadamente claro u oscuro, directo o
indirecto; el cuento debe comenzar interesando al lector. Una
vez cogido en ese interés, el lector está en manos del cuentista
y éste no debe soltarlo más. A partir del principio, el cuentis-
ta debe ser implacable con el sujeto de su obra; lo conducirá
sin piedad hacia el destino que previamente le ha trazado; no
le permitirá el menor desvío. Una sola frase, aun siendo de
tres palabras, que no esté lógica y entrañablemente justifica-
da por ese destino, manchará el cuento y le quitará esplendor
y fuerza. Kipling refiere que para él era más importante lo
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que tachaba que lo que dejaba; Quiroga afirma que un cuen-
to es una flecha disparada hacia un blanco, y ya se sabe que la
flecha que se desvía no llega al blanco.

La manera natural de comenzar un cuento fue siempre el
“había una vez” o “érase una vez”. Esa corta frase tenía —y
tiene aún en la gente del pueblo— un valor de conjuro; ella
sola bastaba a despertar el interés de los que rodeaban al
relatador de cuentos. En su origen, el cuento no empezaba
con descripciones de paisajes, a menos que se tratara de un
paisaje descrito con escasas palabras para justificar la presen-
cia o la acción del protagonista; comenzaba con éste, y pin-
tándolo en actividad. Aún hoy, esa manera de comenzar es
buena. El cuento debe iniciarse con el protagonista en acción,
física o psicológica, pero acción; el principio no debe hallarse
a mucha distancia del meollo mismo del cuento, a fin de evi-
tar que el lector se canse.

Saber comenzar un cuento es tan importante como saber
terminarlo. El cuentista serio estudia y practica sin descanso
la entrada del cuento. Es en la primera frase donde está el
hechizo de un buen cuento; ella determina el ritmo y la
tensión de la pieza. Un cuento que comienza bien, casi siem-
pre termina bien. El autor queda comprometido consigo
mismo a mantener el nivel de su creación a la altura en que
la inició. Hay una sola manera de empezar un cuento con
acierto: despertando de golpe el interés del lector. El anti-
guo “había una vez” o “érase una vez” tiene que ser suplido
con algo que tenga su mismo valor de conjuro. El cuentista
joven debe estudiar con detenimiento la manera en que ini-
cian sus cuentos los grandes maestros; debe leer, uno por uno,
los primeros párrafos de los mejores cuentos de Maupassant,
de Kipling, de Sherwood Anderson, de Quiroga. Quiroga
fue quizá el más consciente de todos ellos en lo que a la técni-
ca del cuento se refiere.
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Comenzar bien un cuento y llevarlo hacia su final sin una
digresión, sin una debilidad, sin un desvío; he ahí en pocas
palabras el núcleo de la técnica del cuento. Quien sepa hacer
eso tiene el oficio de cuentista, conoce la tekné del género. El
oficio es la parte formal de la tarea, pero quien no domine ese
lado formal no llegará a ser buen cuentista. Sólo el que lo domi-
ne podrá transformar el cuento, mejorarlo con una nueva mo-
dalidad, iluminarlo con el toque de su personalidad creadora.

Ese oficio es necesario para el que cuenta cuentos en un
mercado árabe y para el que los escribe en una biblioteca de
París. No hay manera de conocerlo sin ejercerlo. Nadie nace
sabiéndolo, aunque en ocasiones un cuentista nato puede pro-
ducir un buen cuento por adivinación de artista. El oficio es
obra del trabajo asiduo, de la meditación constante, de la de-
dicación apasionada. Cuentistas de apreciables cualidades para
la narración han perdido su don porque mientras tuvieron
dentro de sí temas, escribieron sin detenerse a estudiar la téc-
nica del cuento y nunca la dominaron; cuando la veta interior
se agotó, les faltó la capacidad para elaborar, con asuntos ex-
ternos a su experiencia íntima, la delicada arquitectura de un
cuento. No adquirieron el oficio a tiempo, y sin el oficio no
podían construir.

En sus primeros tiempos el cuentista crea en estado de
semi-inconsciencia. La acción se le impone; los personajes y
sus circunstancias le arrastran; un torrente de palabras lumi-
nosas se lanza sobre él. Mientras ese estado de ánimo dura, el
cuentista tiene que ir aprendiendo la técnica a fin de impo-
nerse a ese mundo hermoso y desordenado que abruma su
mundo interior. El conocimiento de la técnica le permitirá
señorear sobre la embriagante pasión como Yavé sobre el caos.
Se halla en el momento apropiado para estudiar los principios
en que descansa la profesión de cuentista, y debe hacerlo sin
pérdida de tiempo. Los principios del género, no importa lo



OBRAS COMPLETAS 7 5

que crean algunos cuentistas noveles, son inalterables; por lo
menos, en la medida en que la obra humana lo es.

La búsqueda y la selección del material es una parte impor-
tante de la técnica; de la búsqueda y de la selección saldrá el
tema. Parece que estas dos palabras —búsqueda y selección—
implican lo mismo: buscar es seleccionar. Pero no es así para el
cuentista. Él buscará aquello que su alma desea: motivos cam-
pesinos o de mar, episodios de hombres del pueblo o de niños,
asuntos de amor o de trabajo. Una vez obtenido el material,
escogerá el que más se avenga con su concepto general de la
vida y con el tipo de cuento que se propone escribir.

Esa parte de la tarea es sagradamente personal; nadie pue-
de intervenir en ella. A menudo la gente se acerca a novelistas
y cuentistas para contarles cosas que le han sucedido, “temas
para novelas y cuentos”, que no interesan al escritor porque
nada le dicen a su sensibilidad. Ahora bien, si nadie debe
intervenir en la selección del tema, hay un consejo útil que
dar a los cuentistas jóvenes: que estudien el material con mi-
nuciosidad y seriedad; que estudien concienzudamente el es-
cenario de su cuento, el personaje y su ambiente, su mundo
psicológico y el trabajo con que se gana la vida.

Escribir cuentos es una tarea seria y además hermosa. Arte
difícil, tiene el premio en su propia realización. Hay mucho
que decir sobre él. Pero lo más importante es esto: El que
nace con la vocación de cuentista trae al mundo un don que
está en la obligación de poner al servicio de la sociedad. La
única manera de cumplir con esa obligación es desenvolvien-
do sus dotes naturales, y para lograrlo tiene que aprender
todo lo relativo a su oficio; qué es un cuento y qué debe hacer
para escribir buenos cuentos. Si encara su vocación con serie-
dad, estudiará a conciencia, trabajará, se afanará por dominar
el género, que es sin duda muy rebelde, pero dominable. Otros
lo han logrado. Él también puede lograrlo.
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EL TEMA EN EL CUENTO*

El cuento es un género literario escueto, al extremo de que un
cuento no puede construirse sobre más de un hecho. El cuen-
tista, como el aviador, no levanta vuelo para ir a todas partes y
ni siquiera a dos puntos a la vez; e igual que el aviador se halla
forzado a saber con seguridad a dónde se dirige antes de po-
ner la mano en las palancas que mueven su máquina.

La primera tarea que el cuentista debe imponerse es la de
aprender a distinguir con precisión cuál hecho puede ser tema
de un cuento. Habiendo dado con un hecho, debe saber ais-
larlo, limpiarlo de apariencias hasta dejarlo libre de todo cuanto
no sea expresión legítima de su sustancia; estudiarlo con mi-
nuciosidad y responsabilidad. Pues cuando el cuentista tiene
ante sí un hecho en su ser más auténtico, se halla frente a un
verdadero tema. El hecho es el tema, y en el cuento no hay
lugar sino para un tema.

En “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”1 he dicho
que aprender a discernir dónde hay un tema de cuento es parte
esencial de la técnica del cuento. Técnica, entendida en el sen-
tido de la tekné griega, es esa parte de oficio o artesanado indis-
pensable para construir una obra de arte. Ahora bien, el arte

* Papel Literario de El Nacional, Caracas, Venezuela, 27 de noviembre de 1958.
p.1/p.6.

1 Cfr. pp.69-75 de esta edición (N. del E.).
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del cuento consiste en situarse frente a un hecho y dirigirse a él
resueltamente, sin darles caracteres de hechos a los sucesos que
marcan el camino hacia el hecho; todos esos sucesos están su-
bordinados al hecho hacia el cual va el cuentista; él es el tema.

Aislado el tema, y debidamente estudiado desde todos sus
ángulos, el cuentista puede aproximarse a él como más le plaz-
ca, con el lenguaje que le sea habitual o connatural, en forma
directa o indirecta. Pero en ningún momento perderá de vis-
ta que se dirige hacia ese hecho y no a otro punto. Toda pala-
bra que pueda darle categoría de tema a un acto de los que se
presentan en esa marcha hacia el tema, toda palabra que des-
víe al autor un milímetro del tema, están fuera de lugar y
deben ser aniquiladas tan pronto aparezcan; toda idea ajena al
asunto escogido es yerba mala, que no dejará crecer la espiga
del cuento con salud, y la yerba mala, como aconseja el Evan-
gelio, debe ser arrancada de raíz.

Cuando el cuentista esconde el hecho a la atención del
lector, lo va sustrayendo frase a frase de la visión de quien lo
lee, pero lo mantiene presente en el fondo de la narración y no
lo muestra sino sorpresivamente en las cinco o seis palabras
finales del cuento, ha construido el cuento según la mejor
tradición del género. Pero los casos en que puede hacer esto
sin deformar el curso natural del relato no abundan. Mucho
más importante que el final de sorpresa es mantener en avan-
ce continuo la marcha que lo lleva del punto de partida al
hecho que ha escogido como tema. Si el hecho se halla antes
de llegar al final, es decir, si su presencia no coincide con la
última escena del cuento, pero la manera de llegar a él fue
recta y la marcha se mantuvo en ritmo apropiado, se ha pro-
ducido un buen cuento.

Todo lo contrario resulta si el cuentista está dirigiéndose
hacia los hechos; en ese caso la marcha será zigzagueante, la
línea no podrá ser recta, lo que el cuentista tendrá al final será
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una página confusa, sin carácter; cualquier cosa, pero no un
cuento. En “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos” recor-
daba que cuento quiere decir llevar la cuenta de un hecho. El
origen de la palabra que define el género está en el vocablo
latino computus, el mismo que hoy usamos para indicar que
llevamos cuenta de algo. Hay un oculto sentido matemático
en la rigurosidad del cuento; como en las matemáticas, en el
cuento no puede haber confusión de valores.

El cuentista avezado sabe que su tarea es llevar al lector
hacia ese hecho que ha escogido como tema; y que debe
llevarlo sin decirle en qué consiste el hecho. En ocasiones
resulta útil desviar la atención del lector haciéndole creer,
mediante una frase discreta, que el hecho es otro. En cada pá-
rrafo, el lector deberá pensar que ya ha llegado al corazón del
tema; sin embargo no está en él y ni siquiera ha comenzado a
entrar en el círculo de sombras o de luz que separa el hecho
del resto del relato.

El cuento debe ser presentado al lector como un fruto de
numerosas cáscaras que van siendo desprendidas a los ojos de
un niño goloso. Cada vez que comienza a caer una de las
cáscaras, el lector esperará la almendra de la fruta; creerá que ya
no hay más cortezas y que ha llegado el momento de degustar
el anhelado manjar vegetal. De párrafo en párrafo, la acción
interna y secreta del cuento seguirá por debajo de la acción
externa y visible; estará oculta por las acciones accesorias, por
una actividad que en verdad no tiene otra finalidad que con-
ducir al lector hacia el hecho. En suma, serán cáscaras que al
desprenderse irán acercando el fruto a la boca del goloso.

Ahora bien, en cuanto al hecho que da el tema ¿cómo
conviene que sea? Humano, o por lo menos humanizado. Lo
que pretende el cuentista es herir la sensibilidad o estimular
las ideas del lector; luego, hay que dirigirse a él a través de sus
sentimientos o de su pensamiento. En las fábulas de Esopo
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como en los cuentos de Rudyard Kipling, en los relatos in-
fantiles de Andersen como en las parábolas de Oscar Wilde,
animales, elementos y objetos tienen alma humana. La expe-
riencia íntima del hombre no ha traspasado los límites de su
propia esencia; para él, el universo infinito y la bacteria men-
surable existen como reflejo de su ser. A pesar de la creciente
humildad a que lo somete la ciencia, es y seguirá siendo por
mucho tiempo el rey de la creación, que vive orgánicamente
en función de señor supremo de la actividad universal. Nada
interesa al hombre más que el hombre mismo. El mejor tema
para un cuento será siempre un hecho humano, o por lo me-
nos relatado en términos esencialmente humanos.

La selección del tema es un trabajo serio y hay que acome-
terlo con seriedad. El cuentista debe ejercitarse en el arte de
distinguir con precisión cuándo un tema es apropiado para
un cuento. En esta parte de la tarea entra a jugar el don nato
del relatador. Pues sucede que el cuento comienza a formarse
en ese acto, en ese instante de la selección del hecho-tema.
Por sí solo, el tema no es en verdad el germen del cuento,
pero se convierte en tal germen precisamente en el momento
en que el cuentista lo escoge por tema.

Si el tema no satisface ciertas condiciones, el cuento será
pobre o francamente malo aunque su autor domine a per-
fección la manera de presentarlo. Lo pintoresco, por ejemplo,
no tiene calidad para servir de tema; en cambio puede serlo, y
muy bueno, para un artículo de costumbres o para una pági-
na de buen humor.

El tema requiere un peso específico que lo haga univer-
sal. Puede ser muy local en su apariencia, pero debe ser uni-
versal en su valor intrínseco: el sufrimiento, el amor, el sa-
crificio, el heroísmo, la generosidad, la crueldad, la avaricia,
son valores universales, positivos o negativos, aunque se pre-
senten en hombres y mujeres cuyas vidas no traspasan las
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lindes de lo local; son universales en el habitante de las gran-
des ciudades, en el de la jungla americana o en el de los
iglús esquimales.

Todo lo dicho hasta ahora en este artículo se resume en
estas pocas palabras: si bien el cuentista tiene que tomar un
hecho y aislarlo de sus apariencias para construir sobre él su
obra, no basta para el caso un hecho cualquiera; debe ser un
hecho humano o que conmueva a los hombres, y debe tener
categoría universal. De esa especie de hechos está lleno el
mundo; están llenos los días y las horas, y adonde quiera
que el cuentista vuelva los ojos hallará hechos que son bue-
nos temas.

Ahora bien, si en ocasiones esos hechos que nos rodean se
presentan en tal forma que bastaría con relatarlos para tener
cuentos, lo cierto es que comúnmente el cuentista tiene que
estudiar el hecho para saber cuál de sus ángulos servirá para
un cuento. A veces el cuento está determinado por la mecáni-
ca misma del hecho, pero también puede estarlo por su esen-
cia, por sus motivaciones o por su apariencia formal. Un la-
dronzuelo cogido in fraganti puede dar un cuento excelente si
quien lo sorprende robando es su hermano, agente de policía,
o si la causa del robo es el hambre de la madre del descuidero;
y puede ser también un magnífico cuento si se trata del pri-
mer robo del autor y el cuentista sabe presentar el desgarrón
psicológico que supone traspasar la barrera que hay entre el
mundo normal y el mundo de los delincuentes. En los tres
casos el hecho-tema sería distinto; en el primero, se hallaría
en la circunstancia de que el hermano del ladrón es agente
de policía; en el segundo en el hambre de la madre; en el
tercero, en el desgarrón psicológico. De donde puede
colegirse por qué hemos insistido en que el hecho que sirve
de tema debe estar libre de apariencias y de todo cuanto no
sea expresión legítima de su sustancia. Pues en estos tres
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posibles cuentos el tema parece ser la captura del ladronzuelo
mientras roba, y resulta que hay tres temas distintos, y en los
tres la captura del joven delincuente es un camino hacia el
corazón del hecho-tema.

Aprender a ver un tema, saber seleccionarlo, y aún dentro
de él hallar el aspecto útil para desarrollar el cuento, es parte
importantísima en el arte de escribir cuentos. La rígida disci-
plina mental y emocional que el cuentista ejerce sobre sí mis-
mo comienza a actuar en el acto de escoger el tema. Los perso-
najes de una novela contribuyen a la redacción del relato por
cuanto sus caracteres, una vez creados, determinan en mucho
el curso de la acción. Pero en el cuento toda la obra es del
cuentista y esa obra está determinada sobre todo por la cali-
dad del tema. Antes de sentarse a escribir la primera palabra,
el cuentista debe tener una idea precisa de cómo va a desen-
volverse su obra. Si esta regla no se sigue, el resultado será
débil. Por caso de adivinación, en un cuentista nato de gran
poder, puede darse un cuento muy bueno sin seguir esta re-
gla; pero ni aun el mismo autor podrá garantizar de antema-
no qué saldrá de su trabajo cuando ponga la palabra final. En
cambio, otra cosa sucede si el cuentista trabaja consciente-
mente y organiza su construcción al nivel del tema que elige.

Así como en la novela la acción está determinada por los
caracteres de sus protagonistas, en el cuento el tema es el de-
terminante de  la acción. La diferencia más drástica entre el
novelista y el cuentista se halla en que éste sigue a sus perso-
najes mientras que aquél tiene que gobernarlos. La acción del
cuento está determinada por el tema pero tiene que ser
dictatorialmente regida por el cuentista; no puede desbordar-
se ni cumplirse en todas sus posibilidades, sino únicamente
en los términos estrictamente imprescindibles al desenvol-
vimiento del cuento y entrañablemente vinculados al tema.
Los personajes de una novela pueden dedicar diez minutos a
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hablar de un cuadro que no tiene función en la trama de la
novela; en un cuento no debe mencionarse siquiera un cua-
dro si él no es parte importante en el curso de la acción.

El cuento es el tigre de la fauna literaria; si le sobra un kilo
de grasa o de carne, no podrá garantizar la cacería de sus víc-
timas. Huesos, músculos, piel, colmillos y garras nada más, el
tigre está creado para atacar y dominar a las otras bestias de la
selva. Cuando los años le agregan grasa a su peso, le restan
elasticidad en los músculos, aflojan sus colmillos o debilitan
sus poderosas garras, el majestuoso tigre se halla condenado a
morir de hambre.

El cuentista debe tener alma de tigre para lanzarse contra
el lector, e instinto de tigre para seleccionar el tema y calcular
con exactitud a qué distancia está su víctima y con qué fuerza
debe precipitarse sobre ella. Pues sucede que en la oculta tra-
ma de ese arte difícil que es escribir cuentos, el lector y el
tema tienen un mismo corazón. Se dispara a uno para herir a
otro. Al dar su salto asesino hacia el tema, el tigre de la fauna
literaria está saltando también sobre el lector.
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LA FORMA EN EL CUENTO*

Hay una aceptación del vocablo “estilo” que lo identifica con
el modo, la forma, la manera particular de hacer algo. Según
ella, el uso, la práctica o la costumbre en la ejecución de esta o
aquella obra implica un conjunto de reglas que debe ser to-
mado en cuenta a la hora de realizar esa obra.

¿Se conoce algún estilo, en el sentido de modo o forma, en
la tarea de escribir cuentos?

Sí. Pero como cada cuento es un universo en sí mismo,
que demanda el don creador en quien lo realiza, hagamos
desde este momento una distinción precisa: el escritor de cuen-
tos es un artista; y para el artista —sea cuentista, novelista,
poeta, escultor, pintor, músico— las reglas son leyes miste-
riosas, escritas para él por un senado que nadie conoce; y esas
leyes son ineludibles.

Cada forma, en arte, es producto de una suma de reglas, y
en cada conjunto de reglas hay divisiones: las que dan a una
obra su carácter como género, y las que rigen la materia con
que se realiza. Unas y otras se mezclan para formar el todo de la
obra artística, pero las que gobiernan la materia con que esa
obra se realiza resultan determinantes en la manera peculiar de
expresarse que tiene el artista. En el caso del autor de cuentos,

* Revista Nacional de Cultura, No.144. Caracas, Venezuela, enero-febrero de
1961, pp.40-48.
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el medio de creación de que se sirve es la lengua, cuyo meca-
nismo debe conocer a cabalidad.

Del conjunto de reglas hagamos abstracción de las que
gobiernan la materia expresiva. Esas son el bagaje primario
del artista, y con frecuencia él las domina sin haberlas estu-
diado a fondo. Especialmente en el caso de la lengua, parece
no haber duda de que el escritor nato trae al mundo un cono-
cimiento instintivo de su mecanismo que a menudo resulta
sorprendente, aunque tampoco parece haber duda de que ese
don mejora mucho cuando el conocimiento instintivo se lleva
a la conciencia por la vía del estudio.

Hagamos abstracción también de las reglas que se refieren
a la manera peculiar de expresarse de cada autor. Ellas forman
el estilo personal, dan el sello individual, la marca divina que
distingue al artista entre la multitud de sus pares.

Quedémonos por ahora con las reglas que confieren carác-
ter a un género dado; en nuestro caso, el cuento. Esas reglas
establecen la forma, el modo de producir un cuento.

La forma es importante en todo arte. Desde muy antiguo
se sabe que en lo que atañe a la tarea de crearla, la expresión
artística se descompone en dos factores fundamentales: tema
y forma. En algunas artes la forma tiene más valor que el
tema; ese es el caso de la escultura, la pintura y la poesía,
sobre todo en los últimos tiempos.

La estrecha relación de todas las artes entre sí, determinada
por el carácter que le imprime al artista la actitud del conglo-
merado social entre los problemas de su tiempo —de su ge-
neración—, nos lleva a tomar nota de que a menudo un cam-
bio en el estilo de ciertos géneros artísticos influye en el estilo
de otros. No nos hallamos ahora en el caso de investigar si en
realidad se produce esa influencia con intensidad decisiva o si
todas las artes cambian de estilo a causa de cambios profun-
dos introducidos en la sensibilidad social por otros factores.
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Pero debemos admitir que hay influencias. Aunque estamos
hablando del cuento, anotemos de paso que la escultura, la
pintura y la poesía de hoy se realizan con la vista puesta en la
forma más que en el tema. Esto puede parecer una observación
estrafalaria, dado que precisamente esas artes han escapado a las
leyes de la forma al abandonar sus antiguos modos de expre-
sión. Pero en realidad, lo que abandonaron fue su sujeción al
tema para entregarse exclusivamente a la forma. La pintura y la
escultura abstracta son sólo materia y forma, y el sueño de sus
cultivadores es expulsar el tema en ambos géneros. La poesía
actual se inclina, a quedarse sólo con las palabras y la manera de
usarlas, al grado que muchos poemas modernos que nos emo-
cionan no resistirían un análisis del tema que llevan dentro.

Volveremos sobre este asunto más tarde. Por ahora recor-
demos que hay un arte en el que tema y forma tienen igual
importancia en cualquier época: es la música. No se concibe
música sin tema, lo mismo en el Mozart del siglo XVIII que en
el Bartok del siglo XX. Por otra parte, el tema musical no
podría existir sin la forma que lo expresa. Esta adecuación de
tema y forma se explica debido a que la música debe ser inter-
pretada por terceros.

Pero en la novela y en el cuento, que no tienen intérpretes
sino espectadores del orden intelectual, el tema es más impor-
tante que la forma, y desde luego mucho más importante que
el estilo con que el autor se expresa.

Todavía más: en el cuento el tema importa más que en la
novela. Pues en su sentido estricto, el cuento es el relato de
un hecho, uno solo, y ese hecho —que es el tema— tiene que
ser importante, debe tener importancia por sí mismo, no por
la manera de presentarlo.

En “El tema en el cuento” dije que “un cuento no puede
constituirse sobre más de un hecho. El cuentista, como el
aviador, no levanta vuelo para ir a todas partes y ni siquiera a
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dos puntos a la vez; e igual que el aviador, se halla forzado a
saber con seguridad a dónde se dirige antes de poner la mano
en las palancas que mueven su máquina”1.

La convicción de que el cuento tiene que ceñirse a un he-
cho, y sólo a uno, es lo que me ha llevado a definir el género
como “el relato de un hecho que tiene indudable importan-
cia”. A fin de evitar que el cuentista novel entendiera por
hecho de indudable importancia un suceso poco común, ex-
pliqué en esa misma oportunidad que “la importancia del
hecho es desde luego relativa; mas debe ser indudable, con-
vincente para la generalidad de los lectores”; y más adelante
decía que “importancia no quiere decir aquí novedad, caso
insólito, acaecimiento singular. La propensión a escoger ar-
gumentos poco frecuentes como temas de cuentos puede con-
ducir a una deformación similar a la que sufren en su estruc-
tura muscular los profesionales del atletismo”2.

Hasta ahora se ha tenido la brevedad como una de las leyes
fundamentales del cuento. Pero la brevedad es una conse-
cuencia natural de la esencia misma del género, no un requi-
sito de la forma. El cuento es breve porque se halla limitado a
relatar un hecho y nada más que uno. El cuento puede ser
largo, y hasta muy largo, si se mantiene como relato de un
solo hecho. No importa que un cuento esté escrito en cuaren-
ta páginas, en sesenta, en ciento diez; siempre conservará sus
características si es el relato de un solo acontecimiento, así
como no las tendrá si se dedica a relatar más de uno, aunque
lo haga en una sola página.

Es probable que el cuento largo se desarrolle en el porve-
nir como el tipo de obra literaria de más difusión, pues el
cuento tiene la posibilidad de llegar al nivel épico sin correr el

1 Cfr. p.77 de esta edición (N. del E.).
2 Cfr. pp.69-70 de esta edición (N. del E.).
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riesgo de meterse en el terreno de la epopeya, y alcanzar ese
nivel con personajes y ambientes cotidianos, fuera de las fron-
teras de la historia y en prosa monda y lironda, es casi un
milagro que confiere al cuento una categoría artística en ver-
dad extraordinaria3.

“El arte del cuento consiste en situarse frente a un hecho y
dirigirse a él resueltamente, sin darles caracteres de hechos a
los sucesos que marcan el camino hacia el hecho...”4. Obsér-
vese que el novelista sí da caracteres de hechos a los sucesos
que marcan el camino hacia el hecho central que sirve de
tema a su relato; y es la descripción de esos sucesos —a los
que podemos calificar de secundarios— y su entrelazamiento
con el suceso principal, lo que hace de la novela un género de
dimensiones mayores, de ambiente más variado, personajes
más numerosos y tiempo más largo que el cuento.

El tiempo del cuento es corto y concentrado. Esto se debe
a que es el tiempo en que acaece un hecho —uno solo, repe-
timos—, y el uso de ese tiempo en función de caldo vital del
relato exige del cuentista una capacidad especial para tomar
el hecho en su esencia, en las líneas más puras de la acción.

Es ahí, en lo que podríamos llamar el poder de expresar la
acción sin desvirtuarla con palabras, donde está el secreto de
que el cuento pueda elevarse a niveles épicos. Thomas Mann

3 Debemos esta aguda observación a Thomas Mann, quien en “Ensayo sobre
Chejov”, traducción de Aquilino Duque (en Revista Nacional de Cultura, Cara-
cas, Venezuela, marzo-abril de 1960, p.52 y ss.), dice que Chejov había sido
para él “un hombre de la forma pequeña, de la narración breve que no exigía
la heroica perseverancia de años y decenios, sino que podía ser liquidada en
unos días o unas semanas por cualquier frívolo del arte. Por todo esto abrigaba
ya un cierto menosprecio [por la obra de Chejov], sin acabar de apercibirme
de la dimensión interna, de la fuerza genial que logran lo breve y lo sucinto
que en su acaso admirable concisión encierran toda la plenitud de la vida y se
elevan decididamente a un nivel épico...”

4 BOSCH, Juan “El tema en el cuento”, cfr. pp.77-78 de esta edición (N. del E.).
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sintió el aliento épico en algunos cuentos de Chejov —y sin
duda de otros autores—, pero no dejó constancia de que co-
nociera la causa de ese aliento. La causa está en que la epopeya
es el relato de los actos heroicos, y el que los ejecuta —el
héroe— es un artista de la acción; así, si mediante la virtud de
describir la acción pura, un cuentista lleva a categoría épica el
relato de un hecho realizado por hombres y mujeres que no
son héroes en el sentido convencional de la palabra, el cuen-
tista tiene el don de crear la atmósfera de la epopeya sin verse
obligado a recurrir a los grandes actores del drama histórico y
a los episodios en que figuraron.

¿No es esto un privilegio en el mundo del arte?
Aunque hayamos dicho que en el cuento el tema impor-

ta más que la forma, debemos reconocer que hay una forma
—en cuanto manera, uso o práctica de hacer algo— para po-
der expresar la acción pura, y que sin sujetarse a ella no hay
cuento de calidad. La mayor importancia del tema en el géne-
ro cuento no significa, pues, que la forma puede ser manejada
a capricho por el aspirante a cuentista. Si lo fuera, ¿cómo po-
dríamos distinguir entre cuento, novela e historia, géneros
parecidos pero diferentes?

A pesar de la familiaridad de los géneros, una novela no
puede ser escrita con forma de cuento o de historia, ni un
cuento con forma de novela o de relato histórico, ni una his-
toria como si fuera novela o cuento.

Para el cuento hay una forma. ¿Cómo se explica, pues, que
en los últimos tiempos, en la lengua española —porque no
conocemos caso parecido en otros idiomas— se pretenda escri-
bir cuentos que no son cuentos en el orden estricto del vocablo?

Un eminente crítico chileno escribió hace algunos años
que “junto al cuento tradicional, al cuento ‘que puede con-
tarse’, con principio, medio y fin, el conocido y clásico, exis-
ten otros que flotan, elásticos, vagos, sin contornos definidos
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ni organización rigurosa. Son interesantísimos y, a veces, de
una extremada delicadeza; superan a menudo a sus parien-
tes de antigua prosapia; pero ¿cómo negarlo, cómo discutir-
lo? Ocurre que no son cuentos; son otra cosa: divagaciones,
relatos, cuadros, escenas, retratos imaginarios, estampas, tro-
zos o momentos de vida; son y pueden ser mil cosas más;
pero, insistimos, no son cuentos, no deben llamarse cuen-
tos. Las palabras, los nombres, los títulos, calificaciones y
clasificaciones tienen por objeto aclarar y distinguir, no os-
curecer o confundir las cosas. Por eso al pan conviene lla-
marlo pan. Y al cuento, cuento”5.

Pero sucede que como hemos dicho hace poco, un cambio
en el estilo de ciertos géneros artísticos se refleja en el estilo de
otros. La pintura, la escultura y la poesía están dirigiéndose
desde hace algún tiempo a la síntesis de materia y forma, con
abandono del tema; y esta actitud de pintores, escultores y
poetas ha influido en la concepción del cuento americano, o
el cuento de nuestra lengua ha resultado influido por las mis-
mas cansas que han determinado el cambio de estilo en pin-
tura, escultura y poesía.

Por una o por otra razón, en los cuentistas nuevos de
América se advierte una marcada inclinación a la idea de que
el cuento debe acumular imágenes literarias sin relación con
el tema. Se aspira a crear un tipo de cuento —el llamado
“cuento abstracto”—, que acaso podrá llegar a ser un género
literario nuevo, producto de nuestro agitado y confuso siglo
XX, pero que no es ni será cuento.

Ahora bien, ¿cuál es la forma del cuento?
En apariencia, la forma está implícita en el tipo de cuento

que se quiera escribir. Los hay que se dirigen a relatar una

5 ALONE (Hernán DÍAZ ARRIETA), “Crónica Literaria”, en El Mercurio, Santiago
de Chile, 21 de agosto de 1955.
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acción, sin más consecuencias; los hay cuya finalidad es deli-
near un carácter o destacar el aspecto saliente de una persona-
lidad; otros ponen de manifiesto problemas sociales, políti-
cos, emocionales, colectivos o individuales; otros buscan
conmover al lector, sacudiendo su sensibilidad con la presen-
tación de un hecho trágico o dramático; los hay humorísticos,
tiernos, de ideas. Y desde luego, en cada caso el cuentista
tiene que ir desenvolviendo el tema en forma apropiada a los
fines que persigne.

Pero esa forma es la de cada cuento y cada autor; la que
cambia y se ajusta no sólo al tipo de cuento que se escribe sino
también a la manera de escribir del cuentista. Cien cuentistas
diferentes pueden escribir cien cuentos igualmente dramáti-
cos, tiernos, humorísticos, con cien temas distintos y con cien
formas de expresión que no se parezcan entre sí; y los cien
cuentos pueden ser cien obras maestras.

Hay, sin embargo, una forma sustancial; la profunda, la
que el lector corriente no aprecia, a pesar de que a ella y sólo
a ella se debe que el cuento que está leyendo le mantenga
hechizado y atento al curso de la acción que va desarrollándo-
se en el relato o al destino de los personajes que figuren en él.
De manera intuitiva o consciente, esa forma ha sido cultivada
con esmero por todos los maestros del cuento.

Esa forma tiene dos leyes ineludibles, iguales para el cuen-
to hablado y para el escrito; que no cambian porque el cuento
sea dramático, trágico, humorístico, social, tierno, de ideas,
superficial o profundo; que rigen el alma del género lo mismo
cuando los personajes son ficticios que cuando son reales, cuan-
do son animales o plantas, agua o aire, seres humanos, aristó-
cratas, artistas o peones.

La primera ley es la ley de la fluencia constante.
La acción no puede detenerse jamás; tiene que correr con li-

bertad, en el cauce que le haya fijado el cuentista, dirigiéndose
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sin cesar al fin que persigue el autor; debe correr sin obstácu-
los y sin meandros; debe moverse al ritmo que imponga el
tema —más lento, más vivaz—, pero moverse siempre. La
acción puede ser objetiva o subjetiva, externa o interna, física
o psicológica; puede incluso ocultar el hecho que sirve de
tema si el cuentista desea sorprendernos con un final inespe-
rado. Pero no puede detenerse.

Es en la acción donde está la sustancia del cuento. Un
cuento tierno debe ser tierno porque la acción en sí misma
tenga cualidad de ternura, no porque las palabras con que se
escribe el relato aspiren a expresar ternura; un cuento dramá-
tico lo es debido a la categoría dramática del hecho que le da
vida, no por el valor literario de las imágenes que lo exponen.
Así, pues, la acción por sí misma, y por su única virtualidad,
es lo que forma el cuento. Por tanto, la acción debe producir-
se sin estorbos, sin que el cuentista se entrometa en su discu-
rrir buscando impresionar al lector con palabras ajenas al hecho
para convencerlo de que el autor ha captado bien la atmós-
fera del suceso.

La segunda ley se refiere a lo que acabamos de decir y pue-
de expresarse así: el cuentista debe usar sólo las palabras in-
dispensables para expresar la acción.

La palabra puede exponer la acción, pero no puede su-
plantarla. Miles de frases son incapaces de decir tanto como
una acción. En el cuento, la frase justa y necesaria es la que dé
paso a la acción, en el estado de mayor pureza que pueda ser
compatible con la tarea de expresarla a través de palabras y
con la manera peculiar que tenga cada cuentista de usar su
propio léxico.

Toda palabra que no sea esencial al fin que se ha propuesto
el cuentista resta fuerza a la dinámica del cuento y por tanto
lo hiere en el centro mismo de su alma. Puesto que el cuentis-
ta debe ceñir su relato al tratamiento de un solo hecho —y de
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no ser así no está escribiendo un cuento—, no se halla autori-
zado a desviarse de él con frases que alejen al lector del cauce
que sigue la acción.

Podemos comparar el cuento con un hombre que sale de
su casa a evacuar una diligencia. Antes de salir ha pensado
por dónde irá, qué calles tornará, qué vehículo usará; a quién
se dirigirá, qué le dirá. Lleva un propósito conocido. No ha
salido a ver qué encuentra, sino que sabe lo que busca.

Ese hombre no se parece al que divaga, pasea, se entretiene
mirando flores en un parque, oyendo hablar a dos niños, obser-
vando una bella mujer que pasa; entra a un museo para matar
el tiempo, se mueve de cuadro en cuadro, admira aquí el estilo
impresionista de un pintor y más allá el arte abstracto de otro.

Entre esos dos hombres, el modelo del cuentista debe ser
el primero, el que se ha puesto en acción para alcanzar algo.
También el cuento es un tema en acción para llegar a punto.
Y así como los actos del hombre de marras están gobernados
por sus necesidades, así la forma del cuento está regida por su
naturaleza activa.

En la naturaleza activa del cuento reside su poder de atrac-
ción, que alcanza a todos los hombres de todas las razas en
todos los tiempos.
Caracas,
septiembre de 1958.
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EN EL 50 ANIVERSARIO DE CAMINO REAL

De haber sabido, hace 50 años, cuando se publicó Camino
Real, que Rhina Ramírez iba a cantar esta noche las canciones
que ha cantado, con el broche de oro y brillantes de una can-
ción tan profundamente folklórica de Casandra Damirón,
yo habría escrito y publicado diez libros para que ella hu-
biese tenido que cantar cuarenta canciones, y ustedes lo sa-
ben porque todos ustedes se pusieron de pie para aplaudir a
Rhina; quiere decir que ustedes reconocen la calidad de
Rhina y, naturalmente, también la reconozco yo, que me he
sentido muy agradecido de ella, de Virgilio Díaz Grullón,
de Juan Deláncer, de Andrés L. Mateo, quien produjo una
pieza muy seria, inmerecida por mí, naturalmente, pero muy
seriamente hecha.

¿Merezco yo realmente ese tributo?
No fue mérito mío escribir cada uno de esos cuentos. No

hice ningún sacrificio para escribirlos, pero escribiendo esos
cuentos y publicando este libro fui naturalmente formándo-
me como escritor porque así como el hombre hace el trabajo,
el trabajo hace al hombre, frase que no es mía, es de Carlos
Marx, pero que repito con mucha frecuencia porque la veo
convertida en realidad social y humana muy a menudo, no
solamente en mí mismo sino en mucha otra gente.

Aquí, por ejemplo, tengo sentado delante de mí a Emilio
Rodríguez Demorizi, quien naturalmente, aunque él no quiera
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confesarlo, es más viejo que yo (aplausos). Pero no aplaudan,
que cualquiera es más viejo que yo.

Cuando Emilio y yo éramos tan muchachos que usábamos
pantalones cortos, Emilio ya empezaba a buscar papeles y pre-
guntar cosas. Muchos años después, un día domingo —era
un domingo o un día de fiesta cimarrón, yo no puedo preci-
sar, pero el caso es que los comercios estaban cerrados ese día
y que no estábamos trabajando ni Emilio ni yo— yo venía
por la calle Mercedes —serían las diez de la mañana o algo
así— y Emilio estaba parado frente a una casa de la calle Mer-
cedes que se hallaba al terminar el parquecito inmediato a la
iglesia de Las Mercedes. Naturalmente, como siempre suce-
día, nos saludamos con afecto —éramos amigos desde la in-
fancia— y me pregunta él:

—Juan, ¿qué te parece esa casa de ahí enfrente? Me la
están vendiendo, pero a mí me parece que es muy cara.

—¿Y cuánto te piden, Emilio?
—7 mil 500 pesos, me dijo.
A lo que respondí:
—Cómprala, Emilio; esa casa es muy buena, esa casa sale a

la otra calle, por detrás; yo la conozco.
Ahí vive Emilio ahora, y ahí ha hecho su formidable obra

de historiador.
Yo he dicho por escrito que no habría podido escribir los

libros de historia que he escrito o analizar los episodios histó-
ricos que he analizado sin la obra de Emilio Rodríguez
Demorizi. A partir de su obra he podido hacer una parte de la
mía, muy modesta comparada con la suya; y digo esto para
que vean que no son méritos míos los libros que he escrito;
parten siempre de algo que me ha dado mi pueblo, o en con-
junto o a través de un historiador de la categoría de Emilio.

Cuando empecé a escribir cuentos yo era niño, y escribía
porque me sentía tentado de escribir; pero recuerdo que el
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primer libro mío fue escrito a maquinilla por mí mismo —yo
escribía a maquinilla desde los 9 años de edad— y con dibu-
jos míos; los personajes eran ratones, gatos, pollos… eran ani-
males así. Ese libro se lo llevó mi padre a don Federico García
Godoy y se quemó en la biblioteca de don Federico cuando
cogió fuego en La Vega.

Debo decir que cuando empecé a escribir cuentos los cuen-
tos me salían de una manera natural, y pongo de ejemplo “La
mujer”. Recuerdo que el día que escribí “La mujer”, que debe
haber sido por el año 1932, bajé de la habitación que ocupa-
ba en el patio de la casa familiar, en la calle Doctor Faura,
aquí en la Capital, muy cerca de la calle que hoy se llama
avenida Mella y en aquella época se llamaba Capotillo, y le
dije a mi hermana Josefina, que está aquí presente esta no-
che… una criatura adorable, bella, dulce:

—Josefina, acabo de escribir un cuento que va a ser tradu-
cido a muchas lenguas.

¿Pero por qué escribí ese cuento que efectivamente fue
traducido a varias lenguas?

Yo tendría que responderme diciendo:
“Me lo dio hecho mi pueblo”.
Muchos años antes —ocho años, tal vez más de ocho años

antes de escribir ese cuento— iba con mi padre a la Línea
Noroeste en un camión —el primer camión que se conoció
en el país con ruedas de goma de aire, porque antes de ése los
camiones venían con ruedas de goma maciza— y a ese ca-
mión se le hizo una cama planeada por mi padre. Ibamos
hasta la Línea Noroeste, a un lugar que hoy se llama Villa
Sinda, pero que entonces no era más que una casita de tablas
de palma con techo de canas, en la que había una pulpería de
campo cuya dueña era doña Sinda. Ibamos allá a comprar
pollos y huevos que luego se venderían aquí, en el mercado
de la Capital y también en San Pedro de Macorís.
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Mi padre le llevaba a doña Sinda gas —el llamado gas
morado, que venía entonces en lata—. Las cajas del gas mora-
do servían para colocar en ellas los huevos que íbamos a traer
a la Capital, y mi padre, que era un hombre muy ingenioso,
usaba hojas de plátano, bien secas para que no mancharan los
huevos, y hacía con ellas las camadas de los huevos; la primera
camada era de 63 huevos, a la segunda se le ponían con hojas
de plátano, 62 huevos; a ésa, hojas de plátanos y encima 63
huevos; total, en cada caja cabían justamente 500 huevos; y
además comprábamos pollos.

Aquello ocurría en La Línea Noroeste, más allá de Hatillo
de Palma, un lugar seco; tan seco que la tierra crujía cuando
uno la pisaba; se veían los cactus aquí y allá y los aromales y la
carretera que parecía un gran reptil muerto. Todo eso me brotó
de pronto un día que me senté allí, en la calle Doctor Faura, a
escribirle una carta a Mario Sánchez Guzmán —a quien tiene
que recordar Emilio también—, el hijo de don Carlos María
Sánchez, un amigo del alma a quien yo quería mucho. Puse la
dirección: Señor Mario Sánchez Guzmán, Guarionex, La Vega,
R.D. —porque poníamos en esa época también R.D.—, la
empecé diciendo: “Querido Mario…” Ahí me paré, comencé a
escribir y lo que salió fue el cuento titulado “La mujer”.

Es decir, toda la miseria, toda la pobreza no solamente del
paisaje de la Línea sino de los seres humanos que bajaban de
las lomas a traerle huevos y gallinas a papá; todo eso estaba
acumulado no solamente en mi cerebro sino también en mis
sentimientos, y salió de golpe en ese cuento.

Ninguno de los cuentos que escribí entonces, ni uno solo
de ellos fue realmente obra mía. Me los proporcionaba el pue-
blo dominicano, que en esa época era un pueblo eminente-
mente campesino.

Para entonces, de acuerdo con el censo del año 1920 que
hizo la intervención norteamericana, el 83.4 por ciento de la



OBRAS COMPLETAS 99

población dominicana era campesina. Eso decían los censos,
pero en realidad eran más los campesinos, porque, por ejem-
plo, un poblado como Constanza que no tenía 40 casas cuan-
do yo me fui a vivir allá en el año 1928 —es decir, ocho años
después de haberse hecho ese censo—, aparecía como un cen-
tro urbano, y aparecían como centros urbanos Las Matas de
Farfán, que se llamaba entonces Túbano; Elías Piña, que se
llamaba Padre Las Casas, y otros lugares que en realidad no
eran centros urbanos; eran conglomerados de viviendas pero
en los que vivían campesinos no solamente porque producían
en el campo para sostenerse, sino además porque pensaban y
sentían como campesinos. Es decir, la gran mayoría de nues-
tra población en esa época era campesina, y en esos pequeños
centros urbanos no había ni siquiera algún que otro hospital
apto para recibir ocho o diez enfermos, para que los atendiera
un solo médico; no había escuelas para darles conocimientos a
los hombres, a las mujeres, a los niños del campo. Toda esa
población campesina nacía, vivía y moría sin conocer los za-
patos, y la gran mayoría de ellos, hombres y mujeres, dispo-
nía solamente de un traje, que en el caso de la mujer se llama-
ba túnico, el túnico era una bata de una tela llamada listado y
en el caso del hombre era una camisa de listado y un pantalón
de fuerte azul; ése que ahora se llama blue-jean se llamaba en
aquella época fuerte-azul y costaba 15 centavos la vara, y aho-
ra una yarda de blue-jean cuesta no sé cuantos pesos.

Los hombres y las mujeres disponían, cada uno, de dos mudas:
una muda y una remuda —remúa, como decía el campesino
del Cibao—. La muda era para los días de trabajo; la remuda
era para ir a misa si cerca había una iglesia, para ir a un matri-
monio, para ir al pueblo; es decir, la remuda se usaba sola-
mente en días de guardar o para ir al pueblo o a la iglesia.

Ese campesino explotado, ignorado, sufrido, trabajador, se-
rio, valiente, inteligente, ése era el personaje de mis cuentos.
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Pero no era que yo los escogía como personajes de mis cuen-
tos, sino que ellos me escogían a mí como escritor de los cuentos
que ellos realizaban en su vida constantemente. Yo no tenía
que inventar temas de cuentos; la vida de ellos me proporcio-
naba esos temas.

Así pues, escribir cuentos no era mérito mío y por tanto
no fue mérito mío publicar ese libro llamado Camino real.
Sucedió, sin embargo, que escribiendo los cuentos me fui
haciendo cuentista y al mismo tiempo me fui haciendo escri-
tor, y llegó un momento en que me sentí agradecido de los
cuentos que había escrito como si los hubiera escrito otra per-
sona: un Guy de Maupassant o Leonidas Andreiev, que eran
los cuentistas a quienes leía aquí mientras estaba en Santo
Domingo…

¿Por qué me sentía agradecido?
Porque esos cuentos iban dándome notoriedad en el me-

dio en que vivía, y algunas personas empezaban a decir: “Juan
Bosch, el cuentista dominicano”. Solamente yo sabía que to-
davía no era cuentista, que todavía no dominaba ese género,
y tenía que dominarlo, tenía que acabar dominándolo para
merecer el título de cuentista.

No voy a contar aquí cómo y en qué momento me di cuenta
de que había dominado el género, pero la conciencia de que
lo dominaba vino cuando acabé de escribir un cuento en el
que, sin imaginárselo él estaba contando algo que se refería a
la vida de un hermano de Emilio Rodríguez Demorizi que se
había quedado por esos lugares cercanos a Samaná, de donde
son ellos.

Ese cuento se llama “El río y su enemigo”, y lo escribí en
Cuba en el año 1941, porque algo parecido a ese cuento o la
base de ese cuento me había sido contada por ese hermano de
Emilio Rodríguez Demorizi que estuvo trabajando en la
Aduana aquí, en Santo Domingo, en la época en que a los
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impuestos de Aduanas se les agregaron los impuestos de la
Ley 190, como se llamaba entonces.

Pues bien, cuando terminé ese cuento en Cuba, en el año
1941, me dije: “Ahora domino este género; ahora puedo ha-
cer lo que quiera con un cuento”. Hasta ese momento los
cuentos me dominaban a mí, y lo que me dominaba en reali-
dad era la miseria del pueblo dominicano, de esa gran masa
campesina, su ignorancia, su desamparo, su falta de salud, su
analfabetismo.

Yo crecí en un doble hogar: el hogar materno y el hogar
paterno, donde leía libros. En la biblioteca de mi abuelo, el
padre de mi madre, estaba el Cantar del Mío Cid, estaba La
divina comedia del Dante, estaba La canción de Roland, estaba
Orlando furioso, obras que podía leer desde que era un niño,
porque me sucedió igual que a Virgilio: Virgilio leía a los 9
años. Yo leía esos libros también a los 9 años. El Quijote lo leí
23 veces, y en mi casa estaba El Quijote, estaba El doncel de
José Mariano de Larra, un libro de Mariano de Cavia, obras
de Benavente. Yo leía esas obras, y además, en la escuela se
nos enseñaba muy bien la lengua; evidentemente se nos ense-
ñaba muy bien.

Yo tenía facilidad para expresarme, hablando y escribien-
do, y si el pueblo me daba los temas de los cuentos, conside-
raba que estaba en la obligación de usar esos temas y de escri-
birlos, porque era mi deber hacer llegar hasta la conciencia de
los lectores de esos cuentos la realidad social dominicana.

Eso era algo muy vago; no era un propósito definido, no
obedecía a un plan sino a una necesidad espiritual mía, y por
eso digo que no merezco este homenaje. Este homenaje se lo
merece el pueblo dominicano (aplausos). Pero debo aclarar
que lo merece el pueblo dominicano de entonces (aplausos),
porque fue él el que con la sola presencia de su sufrimiento y
de su miseria me ordenó actuar como lo hice.
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Hay algo en lo que la mayoría de los seres humanos no pien-
san nunca, y es el hecho de que ninguna vida es igual a otra; ni
siquiera las vidas de los hermanos gemelos son iguales. No hay
nada más diverso en el mundo que los seres que componen lo
que llamamos humanidad. ¿Y por qué ocurre eso? Bueno, ocurre
porque el hombre es un animal de pensamiento…

Hasta donde pueden penetrar ahora las ciencias, sólo el hom-
bre tiene conocimiento, es decir, sólo el hombre posee esa com-
putadora extraordinaria que se llama el cerebro humano, por-
que los elefantes tienen cerebro, y lo tienen los camellos y los
burros, pero esos cerebros no funcionan como funciona el ce-
rebro humano. Pero además, todos los hombres vivimos en el
seno del tiempo, y el tiempo —ya lo he dicho en otras ocasio-
nes— es la medida del movimiento de la materia.

La materia se mueve incesantemente. En pequeño y en
grande, el hombre mide el tiempo por segundos, y hasta por
milésimas de segundos, y hace poco uno de los compañeros
que me acompañan frecuentemente decía que a él le divirtió
mucho la noticia publicada en el Listín Diario acerca de la
preocupación de unos científicos porque los cambios atmos-
féricos producidos por la corriente El Niño han reducido la
velocidad de la Tierra en un quinto de milésimas de segundo.
Ahora se puede medir la velocidad en esa cuantía, pero antes
el hombre había medido el tiempo en segundos, en minutos,
en horas, en días, en semanas, en meses, en años, en siglos.

¿Qué necesidad tenía el hombre de dividir el tiempo?
Lo medía porque tenía que relacionarse con él. El hombre

tenía que conocerse a sí mismo como ser que existe en rela-
ción con el tiempo, y a partir del momento en que el hombre
se dio cuenta de que él se relacionaba con el tiempo comenzó
una era nueva en la humanidad.

En el cambio perpetuo a que vive sometido el hombre,
porque es el objeto y el sujeto de ese movimiento que a mi
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juicio da su medida en el tiempo, cada hombre va naciendo
en una circunstancia diferente de los demás, de todos los de-
más, y va desarrollándose también en circunstancias diferen-
tes. Así pues, los hombres no son iguales, pero sobre todo no
son iguales si el tiempo no es el mismo.

El pueblo dominicano de hace 50 años no es el pueblo
dominicano de hoy. Hace 50 años, la cultura dominicana, la
cultura propia del pueblo dominicano —no la adquirida en
libros sino la propia, la que proviene de lo que se produce en
la lucha contra la naturaleza para dominarla y ponerla a su
servicio—, era una cultura rural. ¿Por qué? Porque la inmen-
sa mayoría de la población, el 83.4 por ciento de todos los
dominicanos eran en 1920 campesinas, esto es, gentes que
trabajaban la tierra, y su cultura era una cultura rural.

Yo podía fijar entonces en los cuentos esa cultura rural a
través de las palabras, como muy bien señalaban aquí Bruno
Rosario Candelier y Andrés L. Mateo; pero se trataba de una
manera de hablar que ya ha desaparecido. Hoy han desapare-
cido muchas cosas. Ya no se conoce la mujer campesina que
sepa vivir como vivía la de hace 50 años; ya no hay una mujer
campesina que sepa hacer el mangú como se hacía hace 50
años, y no digo el tostón, porque el tostón no era entonces
tan abundante como ahora; ahora lo come todo el mundo. En
aquella época para comer tostón había que tener manteca, y
no todo el mundo disponía de manteca; los plátanos se
salcochaban, no se freían; cuando el plátano se freía, ya se
estaba en un nivel económico que permitía comprar sal, com-
prar manteca y comprar azúcar para echarle azúcar si se trata-
ba de plátanos hechos en otra forma, como por ejemplo el
plátano horneado.

En este mismo lugar señalaba yo, en ocasión de la presen-
tación de un libro de Virgilio Díaz Grullón, que él había
iniciado en la literatura dominicana el cuento urbano, y que
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lo había iniciado porque el ambiente donde él se formó era
el de la única ciudad, el único punto en el país en el cual
había instalaciones industriales capitalistas, que era San Pe-
dro de Macorís.

A San Pedro de Macorís la rodeaban cinco ingenios de
azúcar, y esos cinco ingenios eran cinco instalaciones indus-
triales capitalistas. En la Capital no había entonces cinco ins-
talaciones industriales capitalistas, ni las había en Puerto Pla-
ta ni las había en Santiago. Podía haber una en Puerto Plata,
que era la fábrica de fósforos, y dos en Santiago, que eran la
fábrica de ron Bermúdez y la de cigarrillos La Tabacalera; los
demás eran comercios y talleres artesanos como los de ebanis-
tería o de puertas y persianas.

El cuento urbano nace en San Pedro de Macorís, pero en
San Pedro de Macorís se había formado desde principios de
este siglo un grupo de escritores, de poetas que publicaban
periódicos, que publicaban semanarios. Emilio Rodríguez
Demorizi ha hecho un libro sobre el cuento y en ese libro
aparecen los escritores de San Pedro de Macorís que a princi-
pios de este siglo escribían sus versos y sus cuentos en medio
de los tiroteos de las llamadas revoluciones de la época. Ahí
estaban Gastón F. Deligne y su hermano Rafael, ahí escribía
Joaquín Bobea y estaba Vigil Díaz… y muchos otros que se
refugiaban en San Pedro de Macorís. Ese era el lugar apropia-
do para que allí apareciera el cuento urbano, que ahora ya se
escribe en la capital de la República, aunque no todavía con
la dedicación con que debería escribirse y con el conocimien-
to de los problemas que tienen los habitantes de una ciudad
como la Capital, que tiene ahora millón y medio de personas.

En el año 1930, cuando Trujillo tomó el poder, el presu-
puesto de la República Dominicana no pasaba de 6 millones
de pesos, ahora estamos en los 1,300 millones, y han pasado
solamente 53 años, tres años más de los que tiene mi libro,
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pero ahora hay que multiplicar el presupuesto de 1930 por
más de 200. Eso nos indica que el pueblo dominicano de
hoy no es el de 1933 ó de 1930; a este pueblo habría que
multiplicarlo también por más de 200, a partir del nivel de
vida que tenía entonces y el nivel de vida que tiene hoy.
Hablo de nivel de vida en todos los aspectos, no solamente
del económico.

El campesino de hoy, que abandona el campo y viene a
Santo Domingo o se va para Santiago o para San Juan de la
Maguana o para Estados Unidos, donde hay un millón de
dominicanos, o para Venezuela o para Puerto Rico, no puede
compararse en absoluto con el campesino que era el protago-
nista de los cuentos que yo escribía en aquella época.

En aquella época el campesino estaba dominado por la
naturaleza física y la naturaleza social en la cual habitaba; era
exactamente como un pez de agua dulce que no puede salir
del agua dulce; si lo echan en el agua salada, muere; o, al
revés, un pez de agua salada que echen en agua dulce.

Yo quisiera, señores, que todos nos acostumbráramos a ver
en los artistas (y en general, en los creadores, sean políticos,
sean científicos) el pueblo que está por detrás de sus obras, las
fuerzas ocultas que los empujan a hacer lo que están haciendo.

En mi caso, la literatura, los cuentos y las otras materias de
que me he ocupado escribiendo, así como la lucha política,
me han dado siempre satisfacciones y solamente satisfaccio-
nes, honores que no merezco. Si creyera lo contrario me colo-
caría por encima de mi pueblo, y si me colocara por encima
de mi pueblo no estaría expresándolo a él en las cosas de las
cuales él no puede hacer manifestaciones.

Un campesino de mi época podía perfectamente labrar en
un pequeño higüero un vaso y hacerle con la punta de su
cuchillo, que era al mismo tiempo instrumento de trabajo y
arma de combate, unas incisiones que presentaba en forma de
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pétalos o en forma de un sol naciente y de una montaña. Eran
sus manifestaciones artísticas elementales, y era lo más que
podía hacer el campesino. Si estaba en una situación econó-
mica que le permitía gastarse 50 ó 60 pesos, entonces com-
praba un acordeón, tocaba merengues e inventaba meren-
gues. Y otro, con otro tipo de calabaza hacía una güira, y
otro, con un barrilito de clavos y la piel de un chivo hacía una
tambora. Eran sus maneras escuetas de manifestarse, de ex-
presarse. No podía expresarse de otra forma, no tenía con-
ciencia de que existía esa cosa compleja que se llama la litera-
tura, que deja constancia de la vida de los hombres, y muchos
creen… y la mayoría cree que lo que deja es constancia de la
vida del autor o de las ideas del autor de esa literatura. Yo
digo que no. Ni aún en el caso de los escritores que creen que
son ellos los que están creando la obra y que la están creando
sin tomar en cuenta a la sociedad que los ha producido a ellos.
Lo que los hombres hacen es siempre una expresión de lo que
es su pueblo.

Yo pido para el pueblo dominicano el aplauso que piensan
dedicarme a mí. Y muchas gracias, señores. (Aplausos).
Santo Domingo,
21 de diciembre de 1983.
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CONFERENCIA SOBRE PERIODISMO Y LITERATURA*

El profesor Onofre de la Rosa explicó que el tema de esta
charla es “Lenguaje literario” y “Lenguaje periodístico”.

¿Qué diferencia hay entre esos dos lenguajes?
La que hay entre el ejercicio de la palabra desde un punto

de vista artístico, que es el literario, y desde un punto de vista
profesional, que es el periodístico.

La literatura es arte y el periodismo es profesión. Ahora
bien, debo explicar qué diferencia hay entre arte y profesión;
y diré que la obra del artista es inventada a partir de un con-
junto de impulsos en los que figuran la imaginación y la sen-
sibilidad, pero en el caso de los literatos en su obra juega un
papel importante el dominio del lenguaje debido a que éste
es el medio a través del cual los literatos llegan al público; y
también, cuando son muy buenos, llegan a la posteridad. En
el caso de un pintor no son las palabras, son los colores; en el
caso de un escultor es su capacidad para construir imágenes
en barro, en yeso, en mármol, en piedra. En el caso del perio-
dismo, ésa es una profesión que usa el lenguaje así como lo
usan los literatos, pero no para inventar situaciones y perso-
najes como hace el literato sino para describir o comentar he-
chos que han ocurrido o están ocurriendo en el país o en otra
parte del mundo y para exponer opiniones.

* Conferencia dictada en la Biblioteca Nacional, Santo Domingo, 30 de agosto
de 1984.Publicada en Santo Domingo, Editora Alfa y Omega, 1985.
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La literatura es un arte, no una actividad económica, si
bien con ella hacen negocio las editoriales, los vendedores
de libros, y de ella sacan dinero los especialistas, que hacen
crítica y publicidad de obras como novelas, libros de cuen-
tos, poesía; y hay literatos, naturalmente, que también sa-
can provecho económico de su obra, literatos que producen
eso que se llama un best seller. El best-seller es el libro que tiene
una venta escandalosa tan pronto sale a la circulación o que,
como en el caso de los que reciben el premio Nobel de Lite-
ratura, son premiados con cantidades cuantiosas de dinero;
pero nunca un literato ganará tanto dinero como gana
Michael Jackson bailando o cantando o Julio Iglesias can-
tando o un banquero dominicano comprando dólares y ven-
diendo dólares.

El caso del periodismo no es el del literato porque, como
dije, el periodismo es una profesión; y es una profesión
que se ejerce al servicio de empresas que son a la vez in-
dustriales y comerciales. Son industriales porque fabrican
el periódico o la revista y son comerciales porque venden
espacio a los anunciantes y también les venden el periódi-
co o la revista a los lectores. Pero fundamentalmente, los
periódicos son empresas que compran noticias y venden
noticias, naturalmente estoy hablando de los periódicos co-
merciales, que son la inmensa mayoría; les compran noticias
a las agencias noticiosas y a los periodistas que trabajan para
ellos y les venden esas mismas noticias a las gentes que com-
pran los periódicos.

Los periodistas pueden ser los que escriben las noticias,
los que escriben los editoriales y los comentarios, los que
hacen las fotografías y los dibujos o las caricaturas; pero en
esta charla la palabra periodista se referirá a los que hacen
periodismo escrito, porque el título que se me propuso fue
el de periodismo y literatura; y he empezado a desarrollar
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este tema hablando de las diferencias que hay entre el len-
guaje literario y el lenguaje periodístico y voy a seguir por
ese camino.

Sin embargo, antes de entrar en el análisis de esas diferencias
debo decir que así como en la literatura hay géneros, por ejem-
plo el cuento, la novela, la poesía, la historia, en el periodismo
hubo en un tiempo géneros tan distintos como la entrevista,
que está actualmente en proceso de desaparición; y la crónica,
que en la República Dominicana, seguramente debido a la in-
fluencia de la prensa de Estados Unidos, pasó a convertirse en
el editorial con la característica de que la crónica era siempre el
trabajo de un periodista que lo firmaba y el editorial no lleva
firma, aunque aquí en nuestro país los lectores del Listín Diario
saben cuándo el editorial está escrito por Rafael Herrera, por-
que lo identifican al leer el periódico debido a que el estilo de
Rafael Herrera es inconfundible. Hay ocasiones en que el edi-
torial del Listín no está escrito por Rafael Herrera; en este mes
ha habido dos o tres editoriales que no han sido escritos por él,
y un lector acostumbrado a leer los editoriales del Listín nota la
diferencia, pues el cambio del editorialista de ese periódico, del
autor de sus editoriales, se nota inmediatamente.

La entrevista está desapareciendo en los periódicos domi-
nicanos debido al uso abusivo de ese aparato electrónico que
se llama la grabadora. Los periodistas graban ahora lo que les
dicen de viva voz las personas entrevistadas por ellos, y como
no se conoce el caso de nadie que hable como escribe, porque
nadie habla como escribe, la forma más importante y por tan-
to valiosa de expresión de la lengua es la expresión escrita, no
la hablada; porque el lenguaje hablado tiene varias formas de
expresión que completan lo que se dice con las palabras, como
son los gestos con las manos o con el entrecejo o con los hom-
bros; y además, también la inflexión de la voz; es decir, cuan-
do se está hablando, el lenguaje no es el mismo que cuando se
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está escribiendo debido a que no se pueden describir movi-
mientos de los ojos o la inflexión de la voz o el cambio de tono
de la voz, que en ocasiones significa que se abre un paréntesis
y más allá se cierra el paréntesis, pero ese paréntesis no figura
en la voz del que habla sino solamente cuando se escribe; y
sucede que a la hora de trasladar al papel lo que se grabó en
una cinta (en esa cajita electrónica que se llama grabadora) lo
que aparece en el papel es a menudo diferente de lo que en
realidad dijo el entrevistado, y en ocasiones a éste se le pone
a decir disparates como me sucedió a mí una vez en que
hablando de ese gran novelista de la lengua española que se
llama Rómulo Gallegos me refería a una de sus novelas, la
titulada Cantaclaro; esto es, un hombre que dice lo que tie-
ne que decir y lo decía con claridad; y el que transcribió la
cinta, el que pasó las palabras al papel con una maquinilla
de escribir, me puso a decir “Santa Clara”; y lo peor es que
así salió en una revista literaria, de manera que mi nombre
anda por ahí calzando una declaración en la que yo aparezco
llamándole “Santa Clara” a una novela de Rómulo Gallegos
perfectamente conocida por su nombre de Cantaclaro.

¿Y qué tal cuando el verbo transitivo hacer, hacer con h-a-
c-e-r, queda convertido en dos palabras: la preposición a y el
verbo sustantivo ser o viceversa; cuando en vez de “a” y “ser”
escriben “aser” porque eso es lo que se oye, porque el oído no
distingue entre hacer del verbo hacer y a ser del verbo sustan-
tivo ser y la preposición a? Esas diferencias no las distingue la
cinta del grabador, y el oído es como la cinta del grabador.
¿Por qué? Porque en ese caso las palabras diferentes suenan
exactamente igual. Sólo si estuviéramos en España y en una
región española donde se pronunciara de una manera precisa
la “c”, el transcriptor oiría hacer, pero aquí, ¿quién pronuncia
aquí la c, si a veces, como ha ocurrido en un periódico de hoy
precisamente, no solamente no la saben pronunciar sino que
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no saben dónde ponerla? Hoy, por ejemplo, en un periódico
apareció Cederías California con una c en Sederías del tamaño
de este salón.

El uso de la grabadora por parte de los periodistas está
jugando un papel de mucho peso en la creciente descomposi-
ción que se advierte, en lo que se refiere al uso del lenguaje
periodístico, leyendo los periódicos dominicanos. En lo que a
mí me toca creo que el grueso de los periodistas jóvenes, esto
es, de los que han salido hace poco tiempo de las escuelas de
periodismo y están saliendo ahora de las aulas universitarias,
no domina la lengua española a pesar de que el buen conoci-
miento de esa lengua es absolutamente necesario para ser un
buen profesional del periodismo; y creo más, creo que ellos
están colaborando al uso incorrecto del lenguaje que aparece
en los periódicos, al deterioro de la lengua española, ésa que
estamos obligados a preservar en su modalidad escrita todos
los que nos dedicamos en este país a cualquier género de es-
critura, y no solamente a la periodística.

Volvamos ahora al lenguaje literario y al lenguaje perio-
dístico porque nos toca decir que el lenguaje de un poeta
como Pablo Neruda o Pedro Mir no es el mismo que el de un
periodista como Rafael Herrera debido a que aunque usan las
mismas palabras, los poetas, y especialmente los de este tiem-
po de la lengua española que no es el mismo en que vivieron
Rubén Darío o Espronceda, las sitúan entre todas las que
ellos emplean con tal acierto que les transforman su significa-
do y las dotan de valores nuevos aún en versos al parecer tan
simples, tan sencillos como los del poeta español Rafael
Montesino cuando dice:

“De tanto como te pienso
tú eres ya toda mi alma
y yo sólo soy mi cuerpo
Me estoy muriendo y no tengo
un sitio en tu corazón
en donde caerme muerto”.
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O las siguientes de Luis Rosales, también español:
“Que me estoy convocando y reuniendo a mí mismo
en partes dolorosas que no conviven juntas,
que nunca pueden completar su unidad,
que nunca podrán ser
sino tan sólo un nombre sucesivo que se escribe con sombras”.
Con esa manera de usar las palabras el poeta anestesia sú-

bitamente la cotidianidad de su lector y al mismo tiempo
coloca allí donde puso la anestesia una carga emotiva que
recorre todos los centros donde se refugia la sensibilidad y los
hace estallar como estallaría una orquídea que en menos de
un segundo naciera y se expandiera sobrecargada de esplen-
dor hasta alcanzar el tamaño de una catedral.

Eso hacen los poetas que son los máximos exponentes del
arte de la palabra en la actividad literaria, y recordemos que el
novelista, el cuentista, el historiador, cada uno en su género
hacen también literatura, pero el periodista no es literato; el
periodismo no se hace para anestesiar la cotidianidad del lec-
tor sino para informarlo de lo que está pasando en el mundo y
en su medio social, razón suficiente para que el periodista se
ocupe de la noticia que tiene interés para el mayor número
posible de personas, para las que forman eso que se llama el
común. Ahora bien, aún así el periodista que describe los
hechos con gracia, diciendo lo que le toca decir con claridad y
de manera atractiva, ése acabará ganándose la admiración y
con ella la atención de sus lectores, y para lograrlo necesitará
conocer la lengua en que escribe; conocerla no sólo porque
haya hecho conciencia del valor de cada palabra que use sino
también porque se habrá adueñado de un léxico rico y habrá
estudiado y dominado las leyes de esa lengua, las que orde-
nan dónde debe ir cada parte de la oración y en qué sílaba de
tal palabra se colocará el acento y por qué hay palabras en las
que debe usarse la “c” en vez de la “s”, qué razones hay para
poner una frase entre paréntesis, entre guiones y comillas.
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Pero a un periodista y a un escritor no se les puede ocurrir
eso. Las comillas se usan para distinguir una palabra que es
común y corriente pero que en el texto adquiere de pronto
una significación diferente, una significación sobre la que hay
que llamar la atención; para eso sirven también las negritas y
las itálicas. Las negritas son letras más negras que las de la
generalidad del texto, y las itálicas son las que en mi tiempo
se llamaban bastardillas, que quiere decir que eran letras bas-
tardas, que eran letras no legítimas, porque eran inclinadas.

En un periódico de hoy, decía yo, aparece el entrecomillado
usado de manera impropia quince veces en una sola página,
pero además, en cuatro artículos de colaboradores hay cua-
renta y cinco errores gramaticales de los cuales debe haber
diez que no son de los autores sino erratas de los que trabajan
en la imprenta, es decir, de los que componen los artículos y
de los que corrigen las pruebas, porque la palabra error tiene
un significado y la palabra errata tiene otro. La palabra errata
corresponde al lenguaje restringido de los artesanos de la im-
presión; es decir, se creó en la época del artesanado de la im-
presión. Hoy ya del artesanado de la impresión queda muy
poco porque el arte de hacer libros y periódicos y revistas se
ha industrializado.

El periodista de hoy no se parece al de los años de mi
juventud. Debo decir con toda franqueza que en aquellos
años no había grabadoras, y el periodista tomaba notas que
iba escribiendo en una libreta; notas, lo mismo de un acci-
dente, de un acto político que de lo que le decía un persona-
je a quien estaba entrevistando, y como había aprendido a
redactar, lo que equivale a decir que sabía escribir, escribía
lo que fuera: sueltos, informaciones, noticias o la declara-
ción de un funcionario público, y lo hacía con claridad y
buen gusto, con la puntuación correcta, con obediencia a
las leyes gramaticales.
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La mayoría de los periodistas de hoy no se dan cuenta
de que cada escritor usa la puntuación de una manera per-
sonal, y no usar esa puntuación puede llevar a los lectores
a confusiones.

Yo recuerdo que una vez, hace ya dieciocho años, dos perio-
distas que hoy son directores de periódicos se molestaron por-
que me hacían preguntas y yo les dictaba y les iba diciendo
punto, o punto y coma, o coma, y ellos creían que con eso
estaba desconsiderándolos porque los trataba como si fueran
ignorantes, y resulta que no es así. Yo uso la puntuación de
acuerdo con mi criterio, y José Martí la usaba de acuerdo con su
criterio y Pablo Neruda la usó de acuerdo con su criterio, y yo
no tenía que sujetarme al criterio de dos periodistas que por
muy bien que conozcan la lengua española no la conocen me-
jor que yo, pero además, no usaban mi manera de puntear, de
poner el punto, el punto y coma, el punto y aparte o la coma.

Debo decir, eso sí, que esas cualidades por sí solas no ha-
cen un periodista. El periodista es como lo he dicho: un pro-
fesional que debe conocer no sólo su lengua sino también
otras cosas, como la geografía, la historia y los problemas de
su país y los del mundo, en la medida de lo posible, o por lo
menos, los de otros países; pero sobre todo, el periodista debe
conocer en detalle el problema de que trata en el periódico
para el cual trabaja, o para la estación de radio o de televisión,
que han venido a ser periódicos sonoros.

Por ejemplo, si se dedica a escribir sobre asuntos políticos
lo menos que le toca saber es cómo están organizados los
partidos políticos del país; cuál es la posición ideológica de
cada uno; de dónde proceden los fondos con que cubren sus
gastos; quiénes son sus dirigentes y cómo y por qué ocupan
puestos de dirección. Un periodista no puede conformarse
con ser un ganapán; en su condición de profesional de la Co-
municación Social tiene un compromiso con sus lectores, que
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es similar al de un profesional de la medicina con los enfermos.
El médico está en el deber de devolverles la salud a sus pa-
cientes, a los pacientes que usan sus servicios, y el periodista
está en el deber de transmitirles a sus lectores todo lo que sepa
él del tema que está tratando.

Cualquiera noticia puede convertirse en tema para una
novela o un cuento o un episodio histórico si se cumplen
ciertas condiciones; una es que lo sucedido o el hecho des-
crito en la noticia tenga elementos dramáticos importantes,
con fuerza e interés suficientes para llamar la atención de un
novelista, un cuentista o un historiador, y llamársela con
tanta fuerza como para entusiasmarlo y llevarlo a escribir
una novela o un cuento o una historia escrita sobre el argu-
mento de eso que leyó como noticia en el periódico; otra con-
dición es que para causar esa impresión la noticia tiene que
haber sido escrita con riqueza de exposición, con fuerza dra-
mática y con lujo de detalles expuestos con claridad y preci-
sión; y por fin, que entre los lectores de esa noticia haya un
novelista, un cuentista o un historiador; dos o tres o uno
sólo de ellos con la sensibilidad necesaria para captar el peso
argumental de la noticia; porque si no tiene peso argumental,
es decir, si no da para crear con ella, o mejor dicho, con lo
que ella dice, una novela o un cuento o un episodio históri-
co, entonces no hemos dicho nada. Puede estar muy bien
escrita y carecer sin embargo del peso argumental necesario
para provocar en un literato el uso de esa noticia como tema
para una obra dada.

Y al llegar aquí entramos en el tercer punto de los cuatro
que se me propusieron con la charla. Ese tercer punto trata
del aspecto literario que se advierte en reportajes y crónicas
periodísticas; y quiero decir que ese aspecto literario se ve en
los periódicos españoles, venezolanos, cubanos, pero muy poco
en los de nuestro país, salvo el caso de El Caribe que publica
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con bastante frecuencia artículos de Arturo Uslar Pietri y de
Germán Arciniegas, dos escritores que son cronistas, palabra
que tiene su origen en la que los griegos usaban para referirse
al tiempo (recuerden el nombre del dios del Tiempo, que era
Cronos); de esa palabra Cronos salió la palabra crónica, que
pasó a tener el significado de historia cuando se usaba para
describir los hechos pasados.

Uslar Pietri y Arciniegas escriben crónicas. El primero es
novelista, y entre sus novelas hay una que es de las mejores
que se han escrito en la lengua española; se titula Las lanzas
coloradas y es prácticamente desconocida en este país.
Arciniegas es ensayista e historiador.

Quiero aclarar que el hecho de que yo mencione aquí a
Arturo Uslar Pietri y Germán Arciniegas no implica de nin-
guna manera que esté de acuerdo con la posición ideológica
de ellos; estoy hablando de ambos en su condición de escrito-
res y al mismo tiempo periodistas; periodistas dentro de un
género que es el conocido con el nombre de crónicas, y los
menciono porque los dos colaboran casi a diario en un perió-
dico dominicano.

Sin duda que entre el periodismo y la literatura hay un
elemento que conecta a los trabajadores de aquella profesión
y los creadores literarios. Ese elemento es la materia prima
con que hacen su trabajo los primeros y los segundos, esto es,
el lenguaje.

Más aún, hay grandes novelistas y grandes cuentistas que
empezaron siendo periodistas; y entre ellos dos fueron Pre-
mio Nobel de Literatura: Ernest Hemingway, que en sus años
de juventud trabajó como reportero o redactor de noticias
para el periódico Star de la ciudad de Kansas, en los Estados
Unidos, y Gabriel García Márquez, que tiene una historia de
periodista interesante porque no sólo trabajó en periódicos de
su país y fue propietario de una revista, sino que además fue
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redactor de una agencia de noticias internacionales muy co-
nocida que se llama Prensa Latina.

Hemingway y García Márquez cruzaron el puente que
separa el periodismo de la novela y del cuento; y menciona-
mos esos dos géneros porque ambos fueron, y el último aún
sigue siendo, grandes cuentistas y grandes novelistas. Pero
además, aún después de haber recibido el Premio Nobel García
Márquez siguió escribiendo para varios periódicos cultivando
el género llamado crónica, trabajo al que también se dedica el
notable poeta y novelista uruguayo Mario Benedetti.

Puede ser que entre los que escuchan esta charla haya uno
que acaricie la ilusión de alcanzar a través del periodismo el
título de novelista, de cuentista, de historiador, y tal vez hasta
el de poeta, y de ser así yo quisiera decir que en nuestro país
hay excelentes periodistas que no estudiaron esa profesión
porque en los años de su juventud, y en algunos casos, en los
de su mocedad y en los de su edad adulta, el periodismo no se
enseñaba en la República Dominicana.

¿Cómo se explica entonces que yo haya calificado hace
apenas dos minutos de periodistas excelentes a personas que
no estudiaron esa carrera?

Se explica porque en los tiempos en que ellos se dedicaron
al periodismo se requería de un conocimiento serio de la len-
gua española; y nadie tenía la idea de aspirar a graduarse de
bachiller si no disponía de la base indispensable para hacerse
periodista; porque la técnica periodística se adquiría ejercien-
do el oficio del periodismo, el de escribir para un periódico.
Hoy se hace lo contrario: se enseña la técnica periodística pero
no se enseña la lengua española tal como ella debe ser estudiada
desde el primer año escolar, con instrucción teórica y aplica-
ción práctica de los principios teóricos.

El periodista es un escritor, y si no lo es no puede ser perio-
dista a plenitud, y para todo aquel que desempeñe el oficio de
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escritor el género a que se dedique será un barco que navega-
rá bien si lleva en la popa una hélice que se mueve impulsada
por una máquina, y las máquinas se niegan a trabajar si les
faltan piezas, bielas, cilindros. La máquina que mueve el bar-
co en que van juntos todos los que trabajan con palabras, sean
periodistas o sean literatos, es la lengua, y en el caso nuestro,
la lengua española.

Esa es mi convicción. De ahí que termine esta charla di-
ciendo que lo mejor que podría hacer un estudiante de perio-
dismo que no domine la lengua de su pueblo es renunciar a
esa carrera si no está en condiciones espirituales y materiales
de volver atrás y empezar sus estudios por el nivel más ele-
mental indicado para aprender a escribir, como lo hicieron
periodistas de otras generaciones que todavía trabajan.

Termino diciendo que quiero dirigir estas palabras no sólo a
los estudiantes de periodismo que esperan dedicarse a escribir
noticias, si no también a los que están aprendiendo a manejar la
componedora, a los que aspiran a ser correctores de estilo y de
pruebas, porque todos ustedes, y ellos también van a ser traba-
jadores que tendrán una misma materia prima: la palabra escri-
ta, el tesoro más valioso del género humano, porque es el único
a través del cual el hombre acumula conocimientos de genera-
ción en generación sin darse cuenta de cómo puede
enriquecerlo ese proceso acumulativo de un bien inextingui-
ble, con el cual cada quien queda dotado de los conocimien-
tos que la humanidad ha creado a lo largo de millones de
años; y algo más: que cada quien puede transmitir esos cono-
cimientos a quien pueda trasmitírselos, y en la cantidad que
pueda traspasarlos; porque sucede, señores, que los conoci-
mientos se reciben, se acumulan y se transmiten sólo a través
del lenguaje, sea hablado o sea escrito, pero sólo a través suyo.
Biblioteca Nacional,
Santo Domingo,
30 de agosto, 1984.
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EL CUENTO*

En estos días ando confundido en lo que se refiere a ese
género literario llamado cuento, y no debería estarlo porque
soy autor de un trabajo sobre esa materia titulado Apuntes
sobre el arte de escribir cuentos que se estudia en varias universi-
dades de América.

¿A qué se debe mi confusión?
A que acabo de leer cuarenta y tres cuentos de cuarenta y

tres escritores colombianos publicados en tres volúmenes edi-
tados por la sucursal colombiana de Plaza & Janés, que es una
firma de buena reputación en lo que se refiere no sólo a la
presentación de sus libros sino también a la alta calidad litera-
ria de las obras que publica, y en las setecientas cinco páginas
de esos tres volúmenes he hallado sólo catorce páginas ocupa-
das por dos cuentos, el primero titulado “La siesta del mar-
tes”, escrito por Gabriel García Márquez, y el segundo ampa-
rado por el título “La noche de la Trapa”, cuyo autor,
desconocido para mí hasta ahora, se llama Germán Espinosa.

Las seiscientas ochenta y una páginas restantes de la co-
lección a que me refiero en estas líneas están dedicadas a
presentar a los autores del material que se publica con el
nombre de cuentos y también a comentarios sobre cada uno
de los autores y de su actividad literaria; de ellos, cuarenta y

* El Siglo, Santo Domingo, 26 de abril de 1991, p.10.
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uno son calificados como cuentistas pero no lo son. Es eviden-
te que la mayoría de ellos domina el arte de escribir en la len-
gua española, cosa natural en un país como Colombia donde
hasta los analfabetos se expresan en un español bellísimo, no
importa que sea dialectal como lo es en todos los países de
América que hablan la lengua de Castilla; pero también es
evidente que no son cuentistas.

De las setecientas cinco páginas de la colección llamada El
cuento colombiano noventa y ocho de cada cien están ocupadas
por trabajos que no responden a las condiciones exigidas por
el género llamado cuento. En el cuento no puede haber di-
gresiones porque la digresión, ya lo dice la palabra, saca la
atención de aquello en que está ocupada para llevarla a otro
asunto, y en el caso del cuento la distrae de lo que se va con-
tando. La distracción cabe en la descripción de uno o varios
detalles de lo que se describe, pero en un cuento no cabe una.
Precisamente, lo que tiene que conseguir el autor de un cuento
es lo opuesto: que su lector se mantenga con toda su capaci-
dad de atención puesta en lo que va leyendo. Que el cuento
termine abruptamente, por sorpresa, sacudiendo al lector, o
que no tenga ese tipo de final, es una condición secundaria si
el cuento mantiene al lector dominado de palabra en palabra
a tal punto que le sea imposible, sin que él sepa por qué,
liberar su atención y ponerla en otro asunto.

En los dos únicos cuentos que figuran en la colección El
cuento colombiano, uno, el de García Márquez, no tiene el final
inesperado, y el de Germán Espinosa lo tiene, y yo diría que
es fenomenalmente sorpresivo sin que eso, sin embargo, lo
haga más cuento que el de García Márquez.

Colombia es un país en el que se han dado grandes escrito-
res, pero ni en Colombia ni en ninguna otra parte del mundo,
sea país, región o continente, se han conocido cuarenta y tres
cuentistas merecedores de figurar en una antología o colección.



OBRAS COMPLETAS 121

Es más, aunque son muchísimas las lenguas que no conozco,
en las cuales puede que haya habido cuentistas destacados,
pongo en duda que en el mundo entero, muertos y vivos, los
cuentistas sean tantos como los que aparecen en El cuento co-
lombiano. Desde luego, no los hay en la América hispana o
Iberoamérica ni los hay en Estados Unidos. España, con ser la
tierra madre de la lengua que hablamos los hispanoparlantes
del Nuevo Mundo, no ha dado cinco cuentistas, aunque esta
afirmación asombre a los que piensen que los cuentistas se
cuentan por docenas en cualquier país de los nuestros.
Santo Domingo,
17 de marzo, 1987.
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EL LOCUTOR Y LA COMUNICACIÓN SOCIAL*

Excusen que les ocupe unos minutos antes de hablar del tema
de esta charla pero tengo que darles algunas explicaciones. La
primera es que yo no fui locutor como se dijo al presentarme
sino que escribí para la radio en Cuba, donde hice durante un
tiempo dos programas por semana; uno de ellos se llamaba
los “Forjadores de América” y eran episodios de la vida de las
grandes figuras de América Latina, de los hombres que ca-
pitanearon las luchas de la independencia de nuestros paí-
ses, y el otro era la historia de Cuba hecha bajo el título de
“Memoria de una dama cubana”. Esos dos programas se pa-
saban por CMQ. Yo no tenía condiciones para locutor por-
que ni siquiera puedo leer las cosas que escribo sin que de
manera irremediable les haga algunas enmiendas. Imagí-
nense ustedes qué locutor podría ser la persona que empeza-
ra a hacer el anuncio de una bebida refrescante y de pronto
transformara el anuncio. Lo menos que le sucedería sería
que no le pagarían.

La otra explicación que debo dar es la de la ropa que
traigo puesta. Esto en español se llama terno cuando tiene
tres piezas, saco, chaleco y pantalón, y éste tiene chaleco,
pero afortunadamente no me lo puse. Sucedió que antes de

* Conferencia pronunciada en el Centro Masónico el 14 de enero, 1981. Publi-
cada en El Locutor, Santo Domingo, Círculo de Locutores Dominicanos, Inc.,
noviembre de 1982, pp.8-12.
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venir a este acto tuve que ir a Color Visión a grabar un pro-
grama que sale esta noche en el noticiario de Mundo Visión y
la grabación se demoró tanto que no me quedó tiempo de
llegar a casa y cambiarme la ropa; y aunque conozco las con-
diciones de este edificio y sé que le falta poco para horno, no
quería hacerles esperar y vine dispuesto a salir horneado aun-
que no creo que haya quien me meta el diente después de
horneado porque la carne de viejo debe ser muy agria.

Y dicho todo eso que no estaba previsto, ha llegado el
momento de que hablemos del tema de esta charla, que ha
sido anunciada en los periódicos como conferencia. A mí esa
palabra conferencia me resulta pesada, demasiado solemne,
vestida con más ropa de la que tengo yo esta noche.

Al comenzar esta charla lo hago pensando que aunque no
todos los que están aquí son locutores ni aspirantes a locuto-
res —porque yo conozco unos cuantos y sé que no lo son—
supongo que debe haber tal vez quince, tal vez veinte locuto-
res, y tal vez también quince o veinte aspirantes a locutores, y
me pregunto: ¿Cuánta gente habría aquí si en vez de dar esta
charla hoy, 14 de enero de 1981, estuviera dándose el 14 de
enero de 1929 ó 1925? Y me respondo que nadie, porque
hace sesenta años en la República Dominicana no se conocía
el trabajo de locutor; es más, la palabra locutor no era parte
del idioma español. La palabra interlocutor se usaba para refe-
rirse a uno que hablaba con otra persona, pero no se usaba la
de locutor, que es de origen latino y tiene un significado muy
cercano al de la voz locuaz; pero como nombre de una activi-
dad no se conocía en el país hace sesenta años y probablemen-
te tampoco hace cincuenta aunque esto último no puedo afir-
marlo de manera categórica.

¿Por qué no conocíamos esa palabra?
Porque en el país no se conocía la radio. La radio, como

todos los inventos que se han ido incorporando a la vida de la
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humanidad, fue el producto de una serie de descubrimientos
hechos con mucha anticipación, que se acumulaban unos so-
bre otros, porque es así como progresa la humanidad, acumu-
lando conocimientos; y avanza como si anduviéramos en una
escalera que se va subiendo escalón a escalón, y no sería posi-
ble llegar a lo alto de esa escalera si no se partiera de una base,
es decir, del lugar donde comienzan las escaleras. Es posible
saltar dos escalones, y varios escalones, pero hay que subir
apoyándose en ellos.

En el caso de la radio, por ejemplo, el primer descubri-
miento que se hizo no tenía nada que ver con la radio propia-
mente dicha, ni tuvieron que ver con ella el segundo ni el
tercero, que fue por cierto muy avanzado pues se trató del de
las ondas hertzianas. El primer descubrimiento fue el que hizo
allá por el año 1820 y tantos un físico inglés llamado Michael
Faraday, que descubrió una relación entre la electricidad y el
magnetismo. Por cierto que ese descubrimiento fue muy de-
batido en Inglaterra, y en general en Europa, y Faraday tuvo
que luchar a abrazo partido para que se le reconociera ese paso
de avance científico que él había dado. Después otro inglés
de origen escocés, llamado James Clerk Maxwell, descubrió
que mediante una corriente eléctrica se podía provocar un
movimiento en el campo magnético, de manera que fue él
quien demostró que entre la electricidad y el magnetismo
había una relación efectiva, y esto vino a ocurrir muy tarde,
en el 1854, o sea, treinta y tantos años después de haber he-
cho Faraday su descubrimiento. En este momento es oportu-
no recordar que Maxwell llegó a predecir que la fuerza elec-
tromagnética se traslada en el espacio a la velocidad de la luz,
cosa que fue comprobada más tarde, en 1888 por un físico
alemán llamado Heinrich Hertz.

Hertz comprobó la predicción de Maxwell, y además des-
cubrió que eso era posible gracias a que había una onda que
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desde el momento de su descubrimiento hasta hoy se ha
llamado onda hertziana, que como se sabe conserva el nom-
bre de su descubridor, y descubrió también que esa onda
transmite la energía electromagnética. Seis años después un
italiano que se llamaba Guillermo Marconi empezó a hacer
pruebas de transmisión de esa energía probándola con una
chispa eléctrica para ver si la onda de Hertz podía transmitirse
a una distancia de diez metros, y luego a una de trescientos
metros y después a una de mil metros, y comprobó que sí se
transmitía. Esos experimentos se hacían con la ayuda de es-
pejos contrapuestos.

Al cabo de muchas pruebas llegaría el momento, en el año
1901, en que Marconi sería capaz de transmitir un mensaje
desde Inglaterra hasta Terranova, o sea, hasta el Canadá; y como
ese mensaje iba por ondas hertzianas y éstas se mueven a la
velocidad de la luz, recorrió en pocos segundos la distancia que
hay entre Europa y América. Pero todavía eso no era la radio
sino la transmisión de un movimiento electromagnético.

Demos ahora un salto atrás para situarnos en el año 1838,
o en el 1840 ó el 1841, cuando un pintor norteamericano
llamado Samuel Morse había inventado la manera de tele-
grafiar toques cortos y largos a través de cables eléctricos. El
invento de Morse fue muy sencillo pero muy práctico y con-
sistió en un pequeño aparato manual que conectaba y des-
conectaba la corriente eléctrica rápidamente. Cuando la co-
nexión tardaba un tiempo corto se describía con una raya,
cuando tardaba menos se describía con un punto; tantas
rayas y un punto equivalían a una letra, tantos puntos y una
raya equivalían a otra, y siguiendo ese método Morse hizo
un alfabeto de signos que se conoce con el nombre de códi-
go de Morse. Ese código estaba en uso en los Estados Uni-
dos desde mediados del siglo pasado, y al comenzar este
siglo Marconi lo usaría para transmitir palabras, pero no a
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través de un hilo eléctrico sino a través de las ondas
hertzianas, o lo que es lo mismo, sin usar hilos o alambres.
Por esa razón, porque no usó hilo, su invención pasó a llamar-
se comunicación o telégrafo inalámbrico, una palabra que sig-
nifica sin alambres.

Para que se pudiera transmitir la voz humana fue necesa-
rio esperar hasta que Joseph Oliver Lodge, un inglés a quien
la reina de su país le dio el título de Sir, mejorara el detector
de ondas de radio que había inventado el ingeniero eléctrico
francés Edward Branly. El tubo de Lodge fue superado por el
del norteamericano Lee De Forest, inventor del llamado audio,
que hasta que se inventó el transistor fue el que se usó para
convertir la radio en lo que sería a partir de ese invento.

Debo aclarar que estoy dando datos de inventos que se
relacionan con la radio pero que no he venido aquí a hablar
de la radio sino de los locutores, de manera que nadie debe
esperar que me dedique a describir esos inventos ni cómo
funcionaban. Todo lo que he dicho antes constituye una es-
pecie de telón de fondo para que ustedes se den cuenta de
dónde y por qué apareció en este país la profesión de locutor.

Lo que me interesa hacer ahora es un resumen de lo que he
dicho para aclarar que en los primeros años de este siglo ya era
un hecho que la palabra escrita se transmitía a través del códi-
go de Morse por la vía de unas torres de radio, esto es, en
forma no alámbrica o inalámbrica, y ese tipo de comunica-
ción se generalizó entre Europa y Estados Unidos; y debo
llamar su atención hacia el hecho de que el primer mensaje
hablado se transmitió en el año 1915 desde los Estados Uni-
dos a París, la capital de Francia; y la primera vez que en la
República Dominicana se vieron torres de radio fue durante la
intervención militar norteamericana que había comenzado en
el año 1916. Yo no puedo recordar en qué año se montó una
torre de transmisión de La Vega, pero sí recuerdo que estaba
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casi en el centro de la ciudad, a menos de cuatro cuadras del
parque, detrás de un edificio conocido con el nombre de Pa-
lacio de don Zoilo.

Naturalmente que los invasores norteamericanos debieron
levantar torres iguales en otras ciudades del país, pero no ten-
go conocimiento de que eso sucediera. Ellos necesitaban esas
torres para comunicarse entre sí, porque en ese momento no
había cómo hacerlo fuera del Cable Francés, que se había es-
tablecido a fines del siglo pasado y traía noticias de Europa
por el sistema Morse usado por la vía cablegráfica, esto es,
mediante la telegrafía a través de un hilo o cable eléctrico. El
Cable Francés era el que comunicaba al país con el exterior, y
debemos presumir que si tenía una agencia en La Vega debía
tener otras en Santiago y en Puerto Plata, y desde luego tam-
bién en la Capital, pero no creo que las tuviera en Higüey o
en San Juan o en Barahona.

Fuera de esas oficinas del Cable Francés no había otra vía
de comunicación antes de 1916 y ningún ejército, sea inter-
ventor o no lo sea, puede tener el control de un país si no
tiene el control de sus comunicaciones, de manera que las
torres de radio que montaron en el país los norteamericanos
tan pronto tomaron posesión del territorio nacional respon-
dían a una necesidad militar, y es posible que como necesidad
militar comenzara a usarse la comunicación inalámbrica en
los Estados Unidos. Por lo demás, no conozco noticias de que
en los Estados Unidos hubiera radio, tal como lo conocemos
hoy, y me refiero a los años 1919 ó 1920, que fue cuando
seguramente los norteamericanos levantaron las torres de ra-
dio, o mejor dicho, de comunicación inalámbrica, de La Vega
y tal vez de Puerto Plata y Santiago y la Capital.

Cuando yo vine a conocer la radio fue en Barcelona, la capi-
tal de la región de Cataluña, y la conocí en la casa de un primo
hermano mío donde estuve viviendo al llegar a Barcelona.
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Ese primo tenía un radio, pero no era igual al radio que cono-
cemos ahora. En el que usaba mi pariente no se oía ninguna
voz; era el llamado radio de galena, y para oírlo había que
ponerse audífonos; si había dos personas con audífonos, esas
dos personas podían oír lo que se transmitiera por el aparato,
pero nadie más participaba en la audición.

La radio, tanto los aparatos que emitían como los receptores,
no eran en 1929 lo que son hoy. En cuanto a los primeros, les
faltaba mucho para desarrollarse al nivel que tienen ahora. Por
cierto que Marconi no sólo fue el inventor de la manera de
enviar mensajes a distancia, y mejor diríamos a grandes distan-
cias, de un continente a otro, sino que también descubrió la
onda corta y la onda ultracorta; pues él fue quien se dio cuenta
de que las transmisiones nocturnas no eran iguales a las trans-
misiones diurnas porque en la noche la fuerza de transmisión
de un aparato emisor de radio no es igual a la que tiene en el
día, y el que descubrió esa diferencia acabó localizando cuatro
tipos de ondas; la larga, la corta, la mediana y la ultracorta.

Todos esos descubrimientos iban acumulándose hasta que
al cabo de los años del estudio detallado de todos ellos saldría
el aparato de radio que conocemos, con el que es posible oír
en cualquier momento lo que se transmite en cualquier país,
para lo cual el esfuerzo que tenemos que hacer es mover un
botón que a su vez mueve una aguja unos milímetros hacia la
derecha o hacia la izquierda del dial y ya estamos oyendo a
Londres, San Francisco de California, México, Río de Janeiro.

¿Cómo es posible que en una distancia cortísima que es una
fracción de milímetro, dejemos de captar la estación que está-
bamos oyendo y pasemos a sintonizar otra que se halla a miles y
miles de kilómetros de la que oíamos un minuto antes?

Pasar en un instante de Santo Domingo a Moscú parece
cosa de magia, pero no es magia sino el producto del trabajo
de muchos hombres que durante siglo y medio se dedicaron a



JUAN BOSCH130

estudiar el poder del electromagnetismo y la manera de do-
minarlo para usarlo en provecho de la humanidad.

Entre los inventos que fueron mejorados por otros in-
ventores está el tubo de radio. Ustedes son jóvenes y me
parece que no conocieron los tubos originales, que eran enor-
mes y parecían aparatos de calefacción porque podían calen-
tar una casa pequeña. El uso de los tubos duró varios años al
cabo de los cuales los grandes fueron sustituidos por unos
menos grandes y éstos por otros más pequeños, pero al fin su
lugar pasaría a ser ocupado por el transistor, que fue inventa-
do en los años de la Segunda Guerra Mundial. El transistor
fue un gran invento, que ha revolucionado no sólo a la radio
sino a toda la industria electrónica. Su función es la de am-
pliar y al mismo tiempo rectificar los impulsos eléctricos ocu-
pando un espacio mínimo, tan pequeño que gracias a eso se
pudo proyectar el radiorreceptor de bolsillo que se usa hoy y
pudo fabricarse la computadora también de bolsillo que ma-
neja ahora cualquier escolar.

Todos esos conocimientos e inventos acumulados en la elec-
trónica acabaron produciendo sus efectos en la división social
del trabajo igual que otros conocimientos y otros inventos, o
mejor diríamos, todos los conocimientos y todos los inven-
tos, venían produciéndolos desde tiempo inmemorial. La
humanidad avanza dando pasos en el dominio de la tecno-
logía. Antes de que en la República Dominicana hubiera
radio no podía haber locutores; ahora que hay miles y miles
de radios, tal vez más de un millón de radios, puede haber
locutores, y no unos pocos sino muchos, porque es la voz de
ellos la que hace la comunicación entre la planta emisora y
el radio receptor.

Una vez que se presentó la necesidad de que en nuestro
país hubiera locutores; o diciéndolo de otro modo, cuando la
abundancia de radios hizo indispensable el uso de locutores
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por parte de las personas dueñas de estaciones de radio, hubo
que determinar qué cosa hacía falta para que un dominicano
fuera locutor, y de manera casi natural se estableció que lo
primero era tener una voz radiofónica, así como para ser actor
de cine o de televisión hay que tener una presencia fotogéni-
ca, es decir, que sea o que venga bien con los aparatos que
hacen la fotografía como la voz del locutor debe ir bien con
los aparatos que graban la voz y la transmiten. Hoy la voz se
graba en cintas y hasta en alambres, lo que equivale a hacerle
a la voz un retrato; y así como los retratos se reproducen y
quedan iguales así sucede con la voz, a tal punto que el que
oye una cinta grabada con la voz de una persona a quien él
conoce sabe que quien está hablando a través de la cinta es ese
conocido suyo; porque la cinta grabada reproduce exactamente
todos los matices de la voz como una foto reproduce exacta-
mente los detalles de un rostro.

Debo advertir, de paso, que eso no quiere decir que cada
vez que ustedes oigan una voz conocida, por ejemplo, la
mía, a través de una estación de radio, tienen que creer que
es efectivamente mi voz, que soy yo quien está hablando o
que lo grabé para que lo pasaran por esa estación; y no de-
ben creerlo porque hay personas que son estupendas
imitadoras de voces y ponen a uno a decir lo que a ellos les
convenga o lo que les convenga a los que les han pagado
para imitar la voz de Mengano o de Zutano. Por ejemplo,
dos o tres días antes de las elecciones de 1962, Radio Caribe
pasó aquí, en Santo Domingo, una cinta en la que hablaba
Fidel Castro para decir más o menos así: “Voten por Juan
Bosch, porque si él gana las elecciones enviará a todos los niños
dominicanos a estudiar a Rusia, y les quitará sus tierras a
todos los terratenientes para dárselas a los campesinos pobres
y tomará todo el dinero que los ricos tengan en los bancos
para distribuirlo entre los pobres”. Esto último no afectaba a
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mucha gente porque entonces eran pocos los dominicanos
que tenían dinero depositado en los contados bancos que ha-
bía en el país.

Pero esto último no tiene interés; lo que sí lo tiene es lo que
voy a decir, y es que yo sabía quién era la persona que había
grabado la cinta que estaban pasando por Radio Caribe: era un
imitador de voces cubano a quien yo había visto y oído muchas
veces en La Habana imitando voces de líderes políticos de su
país, y era tan extraordinario en eso que él solo montaba un
espectáculo en el que presentaba una discusión entre Fulgencio
Batista, que había sido hasta 1944 presidente de la República
en su primer gobierno, Eddy Chibás, un líder muy importante
que iba a morir algunos años después, y Ramón Grau San
Martín, que era, cuando el imitador actuaba en ese espectácu-
lo, presidente de Cuba, y él sólo representaba a los tres en una
discusión tan rápida que uno que no estuviera viendo al imi-
tador, alguien que lo oyera sin verlo, no podía creer que quien
estaba hablando era una sola persona y además una persona
que no era ni Batista ni Chibás ni Grau San Martín.

Debo decir, de paso, que con mi propia voz un técnico en
aparatos electrónicos puede hacerme decir lo contrario de lo
que había dicho cuando se grabó mi voz. ¿Cómo? Pues cor-
tando de una cinta grabada una palabra o varias palabras di-
chas por mí y colocándolas luego en tal forma que al poner a
funcionar una grabadora aparezcan diciendo lo que yo no había
dicho sino lo opuesto. Eso es relativamente más fácil de hacer
que falsificar la voz y porque es fácil en algunos países los
jueces no aceptan pruebas testimoniales basadas en cintas gra-
badas con la voz del acusado o de un testigo.

En la ocasión a que me referí yo oí a Radio Caribe cuando
pasaba la voz de Fidel Castro recomendándoles a los domini-
canos que votaran por mí, pero la inmensa mayoría de los
dominicanos no la oyeron, y eso explica que el truco tan bien
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urdido fracasara porque lo que se perseguía con él era hacerles
creer a los electores que yo era comunista, y para conseguirlo
se valieron de esa cinta que fue grabada en Miami, donde
había ido a vivir el imitador cubano de voces después de la
victoria de la Revolución Fidelista, que ya había sido declara-
da, desde abril de 1961, Revolución Socialista.

Aunque la facultad de imitar las voces pueda ser usada
para perjudicar a una persona, tal como puede usarse también
la facultad de imitar a la perfección la letra y la firma de cual-
quiera persona, tenemos que admitir que el hecho de que se
haya llegado a grabar la voz humana hasta con sus matices
más ínfimos indica cómo ha avanzado el hombre en su larga
lucha para conquistar a la Naturaleza y ponerla a su servicio,
porque la voz humana es un producto de la Naturaleza aun-
que no suceda lo mismo con la palabra. La palabra no es un
producto de la Naturaleza pero sí lo es de la lucha contra ella,
contra la Naturaleza, pues el hombre creó la palabra justa-
mente debido a que su lucha contra la Naturaleza demandó
que se inventara el habla porque por medio de ella podrían
acumularse y transmitirse todos los conocimientos que el hom-
bre iba creando, inventando, descubriendo a lo largo de esa
lucha suya contra la Naturaleza, que empezó hace millones
de años y todavía prosigue como si tal cosa. De paso diremos
que en su etapa prehumana el hombre profería sonidos que le
sirvieron para identificarse ante los miembros de su grupo
familiar y luego le dio a cada uno de esos sonidos una signifi-
cación determinada. Todavía hoy el chimpancé produce cin-
co sonidos diferentes y algunos antropólogos opinan que es el
más cercano de los antecesores vivos del hombre.

Pero volvamos a lo que decíamos de que cada paso que se
avanza en el dominio de la técnica conduce a, provoca, una
división social del trabajo. En el caso de la radio, o sea, de la
transmisión de la voz y de otros sonidos, la división social del
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trabajo se produjo en muchos campos, y entre ellos está el
de la producción de las voces, que eso es lo que hacen los
locutores, producir las voces a través de las cuales se trans-
miten las palabras y con ellas los anuncios, las noticias, los
editoriales. En la división social del trabajo de los que traba-
jan en las estaciones de radio y televisión se hallan los que
manejan los aparatos emisores, los que graban las voces y las
imágenes, los que recogen las noticias, los locutores y los que
dirigen a los locutores.

Como decía hace rato, en la República Dominicana las
únicas condiciones que se les pedían a los locutores cuando se
oficializó la profesión de locutor eran una voz radiofónica y
una pronunciación correcta, y todavía hoy ésas son las que se
les exigen, pero aunque no se lo reclamen, el locutor debe
tener conciencia de que su trabajo es algo importante que él
debe realizar de la mejor manera porque cuando está ante un
micrófono habla para muchos millares de personas desconoci-
das algunas de las cuales, sino muchas, pueden ser afectadas
por lo que él dice o por la manera en que lo dice.

En la República Dominicana, dado el bajo nivel de cono-
cimiento de la gran masa popular —un hecho que se debe al
retraso económico y por tanto social en que el país estuvo
viviendo durante más de cuatro siglos— la mayor parte de la
gente recibe las noticias a través de la radio, pero para esa
masa la radio es el locutor y éste es el autor de la noticia. El
locutor tiene tanta importancia desde el punto de vista de la
audiencia que ella se identifica con la voz del locutor tal o
cual, y cuando éste deja una estación y se pasa a otra, la mayo-
ría de los oyentes se pasan con él a la otra estación.

Esa conducta de los radioyentes dominicanos tiene conse-
cuencias económicas porque debido a ella el locutor se cotiza
por su tipo o tono de voz, aunque debemos tomar en cuenta
que además de la voz agradable el locutor debe dominar la
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pronunciación de las palabras para no cometer errores que lo
hagan titubear o confundirse cuando está cumpliendo sus ta-
reas porque si titubea o se confunde se pone en ridículo, pero
además, y eso me parece lo más importante, porque su au-
diencia puede creer que las palabras que oye mal dichas son
las correctas y empieza entonces a usarlas como las dice el
locutor. Esto último es un riesgo que estamos corriendo por-
que en este momento el pueblo dominicano está perdiendo
de manera rápida el dominio de la lengua sin que al parecer se
den cuenta de ello las personas que se ganan la vida con el
oficio de escribir.

La lengua es la invención más fabulosa de la humanidad;
lo es porque sin ella no habría sido posible hacer otras in-
venciones; sin ella al hombre le habría costado quién sabe
cuánto pasar del nivel animal. Hay animales que tienen un
grado de inteligencia alto, y los hay que son más inteligen-
tes que otros, como probablemente lo sea el mono; pero los
animales no pueden desarrollar su inteligencia más allá de
un punto porque carecen del don de la palabra sin el cual es
completamente imposible acumular los conocimientos, y sin
acumularlos no es posible transmitirlos a los que no los co-
nocen y sobre todo no pueden ser transmitidos a nuevas
generaciones, que es un requisito para seguir haciendo acu-
mulación de ellos.

La inteligencia humana no habría podido organizarse si
no hubiera sido a través de la lengua porque fue ésta la que
hizo posible la clasificación de todo lo que hay en la tierra, y
la clasificación requería que se le diera un nombre a cada cosa:
a los árboles, a las frutas, a la luz del Sol, a la oscuridad de la
noche, al amanecer, al anochecer, a los pájaros, a los peces, a
todos los animales. Pero además de todo eso se les dio nombre
a los sentimientos del género humano, a sus emociones, a sus
pensamientos y a sus acciones y sus actividades y sus hechos.
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La lengua interrelacionó todo eso por medio de las palabras
que definen los tiempos a través de los verbos; creó los
sustantivos, los artículos, las preposiciones, y los organizó para
formar las oraciones; y al llegar a un nivel dado la palabra
pasó de ser nada más que sonido articulado a ser signo escrito
y entonces pasó a ser acumulada en las inscripciones que se
hicieron en piedra y después en barro cocido y luego en per-
gamino y más tarde en papiro y más tarde aun en papel. Aho-
ra, como lo saben mejor que nadie los locutores, la palabra se
conserva grabada en cintas, y se reproduce, por virtud del
desarrollo de la electrónica, con tanta fidelidad que no hay
manera de apreciar diferencias, por mínimas que pudieran
ser, entre la voz original y la voz grabada.

En su trabajo de transmisor de la lengua hablada, el locu-
tor puede influir mucho en la conversación o el mejoramiento
de la lengua de un pueblo, porque en verdad, sin que se dé
cuenta de ello, cada locutor es un maestro del lenguaje, y si
no habla con corrección, si no le exige al que escribe los textos
que él va a leer que use un lenguaje comprensible para sus
oyentes pero también sometido a las reglas de la lengua, lo
que hace es colaborar en la tarea de degradar la lengua a lo
cual se vienen prestando desde hace años muchas personas
que cobran por hacer lo opuesto y no lo hacen.

Hay un maltrato de la lengua que llega por la vía de las
agencias publicitarias en anuncios de radio y televisión. Un
ejemplo de esos anuncios es el de “La leche tal, lo mejor de
aquí”. ¿Qué significa aquí? ¿Es acaso sinónimo de país o de
República Dominicana? No lo es y no se puede malenseñar al
pueblo metiéndole en la cabeza que “aquí” quiere decir otra
cosa que lo que durante cientos de años ha querido decir.
Desde el punto de vista gramatical, al decir “La leche tal, lo
mejor de aquí”, está diciéndose un disparate, pero ese dispa-
rate lo oyen y lo repiten millones de dominicanos y sobre
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todo los niños que ignoran las reglas de la lengua y a los que
difícilmente se les podrá librar de la idea de que aquí significa
el país en que han nacido.

Ser locutor implica tener una personalidad pública y en
consecuencia tener una responsabilidad pública. El locutor
está en contacto más estrecho con el pueblo que el periodista
e incluso que el escritor porque entre él y los que lo oyen no
hay ningún intermediario. Su voz, y con ella las cosas que
dice, va directamente de su boca a los oídos de sus oyentes.

Repito que el trabajo de locutor implica una gran respon-
sabilidad. El es un policía de tráfico de ideas, noticias y emo-
ciones que dirige a diario a millones de personas. Un policía
de tráfico puede salvar la vida de una persona y hasta de más
de una si evita un choque con un gesto de su mano, pero un
locutor maneja el arma de la palabra con la cual puede hacerse
mucho bien y también mucho daño, y por esa razón el locu-
tor debe tener conciencia de la importancia de su trabajo y
debe comprender que él tiene que llenar un papel de colabo-
ración en la tarea de orientar correctamente a las masas.

Ahora voy a terminar dándoles a ustedes un ejemplo de
cómo un locutor puede confundir a la gente que lo oye; y ese
ejemplo se dio esta noche aquí cuando esa conocida locutora
llamada Norma Santana de Veloz Maggiolo dijo que yo era
una gloria de las letras americanas y olvidó decirles a ustedes
que decía eso porque ella es mi comadre.
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EL ESPAÑOL EN SANTO DOMINGO, UN TRABAJO
EJEMPLAR DE PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA*

Distinguidos participantes en el “VII Congreso Internacional
de la Asociación de Lingüistas y Filología de América Latina”:

En vista de que la celebración de este Congreso se lleva a
cabo en la República Dominicana porque estamos conme-
morando el centenario del nacimiento de Pedro Henríquez
Ureña, pensé que sería adecuado evocar ante ustedes un tra-
bajo suyo vinculado no sólo a la lengua por cuyas defensa y
preservación hizo más que ningún otro dominicano y tanto
como el más dedicado a servirla de todos los que la hablan,
sino además realizado por y para su pueblo, el que habita una
parte de la isla donde empezó a establecerse el español como
lenguaje de un mundo nuevo que apenas se anunciaba cuan-
do en noviembre de 1493 llegaban aquí los primeros pobla-
dores enviados por los reyes de España a esta parte del globo
terráqueo que iba a llamarse América. Este trabajo de Pedro
Henríquez Ureña es El español en Santo Domingo, un modelo
en su género que por muchas razones debería ser aplicado en
su condición de modelo al análisis del español que se habla en
cada uno de nuestros países, pues para decirlo con las palabras
con que Henríquez Ureña termina los párrafos que dedica a
explicar por qué escribió ese estudio magistral, “Si es intere-
sante recoger los materiales de una lengua antes que muera...,

* Santo Domingo, Editora Alfa & Omega, 1984.
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no es menos interesante recoger el aspecto local, ya en peligro
de desaparición de una gran lengua viva”.

El autor de esas palabras era muy consciente de lo que
decía porque los aspectos locales de todas las lenguas padecen
de modificaciones constantes y el español dominicano se ha-
llaba a pique de sufrir muchos cambios precisamente cuando
Henríquez Ureña escribía su estudio; él mismo afirma que lo
escribió en los años 1935 y 1936, y en la novena línea de la
introducción (Tomo IX de sus Obras completas, edición de la
UNPHU, Santo Domingo, 1980) queda dicho que parte del
material usado en este trabajo estaba “francamente anticua-
do”; que por otra parte —la mayor— no lo estaba, “pero de
todo él puede asegurarse que va quedando arrinconado poco
a poco en la marcha actual de la lengua”, y efectivamente así
sucedería a tal punto que hoy, del español dominicano apenas
quedan restos de lo que era cuando Henríquez Ureña elaboró
su estudio; y me adelanto a decir lo que acaban de oír para
que entiendan que cuando reputo como un trabajo modelo
El español en Santo Domingo y lo propongo para que sea imita-
do en cada uno de los países de nuestra América, lo hago no
porque esté pidiendo que se repita lo que dijo su autor sino
para que las generaciones venideras de nuestros países tengan
a su alcance una fotografía instantánea de lo que era la lengua
de sus pueblos en un momento dado de su historia, pero ade-
más para que los llamados a tomar esa instantánea conozcan
el método que un gran maestro aplicó al estudiar esa misma
lengua, a mitad de la tercera década del siglo XX, en un pe-
queño país que en esos años estaba poblado apenas por mi-
llón y medio de personas. Para mí es motivo de regocijo la
lectura de El español en Santo Domingo porque me lo provoca la
manera meticulosa como su autor analizaba cada detalle de la
evolución sufrida por las palabras que figuran en esa obra, lo
que equivale a decir los cambios que iban operándose en ellas
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desde que fueron traídas por los conquistadores hasta el mo-
mento en que el maestro Henríquez Ureña las percibió y las
anotó como sobrevivientes de una lengua que había padecido
muchos cambios pero que había sido y seguía siendo “una
gran lengua viva”.

Los cambios que él esperaba en El español de Santo Domingo
iban a comenzar quince o veinte años después de haber él
terminado su estudio y serían efectos de acontecimientos de
carácter nacional, pero también de carácter externo que se
reflejarían en la vida del país con una fuerza arrolladora cuyo
poder de transformación iba a ser superior a todo lo conocido
por los pobladores de lengua española salvo el que provocó
cuatro siglos y medio antes la llegada de los portadores de esa
lengua. Los hechos nacionales y los internacionales se conju-
garon en un momento dado para proporcionarle un impulso
fuerte a un proceso económico-social que había comenzado
en los años 1870 y tantos con la instalación de ingenios de
azúcar movidos a vapor, y me refiero al desarrollo del capita-
lismo, que sólo vino a recibir ese impulso cuando el poder
político alcanzado por Rafael Leonidas Trujillo le abrió las
puertas para que el dictador pudiera convertirse en un gran
capitalista como no lo había conocido la historia del país, de-
cisión que se conjugó con la Segunda Guerra Mundial, cuyos
efectos en forma de alza de precios para los productos de ex-
portación provocaron una sacudida económica que a su vez
causó una sacudida social tanto de tipo horizontal como de
tipo vertical.

Durante siglos, el español de Santo Domingo se habló a
grandes rasgos en una forma en la parte sur del territorio y en
otra forma en la parte norte, con variantes dialectales en am-
bos casos, pero la variante más notable era la que predomina-
ba en la parte norte, la denominada con la voz indígena Cibao,
que hoy ocupan las provincias de Santiago, Espaillat, La Vega,
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Duarte, María Trinidad Sánchez, Juan Sánchez Ramírez y
Bonao. Esta es la región donde todavía en 1935 y 1936 el
ochenta y dos por ciento de la población, que era campesina,
hablaba el español a que se refiere Henríquez Ureña en el
tercer párrafo de la explicación de su obra diciendo: “Para
quienes lean libros que reflejan las hablas campesinas de San-
to Domingo, incluso el Diccionario de criollismos de Brito, po-
drá parecer, a primera vista, ilusorio el cuadro que presento:
aquellos libros dan la impresión —meramente visual— de
que el idioma está muy alterado e impuro. Pero no hay tal: el
motivo de la impresión es ortográfico. Si en el Diccionario de
Brito, por ejemplo, se restaura la “d” suprimida en la termina-
ción “ado”, y la “r” o la “l” vocalizadas en “I” (fenómeno que
no es de todo el país), inmediatamente desaparece la mayor
parte de la extrañeza del vocabulario: “abaidonao” no es más
que “abandonado” (a través de “abaldonado”), “aicojolao” no
es más que “alcoholado”.

La meticulosidad con que trabajaba Pedro Henríquez Ureña
se advierte en el número de citas que hace en cuarenta páginas
(de la 31 a la 71 del mencionado tomo IX de sus Obras comple-
tas): son más de ciento cincuenta que van desde las tomadas del
fuero Juzgo hasta el Pequeño Larousse Ilustrado de 1933; y su
capacidad para establecer la diferencia entre lo aparente y lo
real, entre lo falso y lo verdadero, lo que se trajo de España y lo
que se le sumó aquí a esa selva apretada que es la lengua espa-
ñola de los días de la Conquista lo destaca como un maestro
verdaderamente singular, y para demostrarlo oigan estas líneas,
que son unas pocas de las más de cinco páginas que dedica a esa
parte de su estudio. Dice él en la número 99:

“Los antillanismos que penetraron en el español general, o
por lo menos en el español de varios países, están en uso,
desde luego, en Santo Domingo. Nombres de vegetales: ají,
anono, anona, batata, bija, boniato, cabuya, caimito, caoba,
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ceiba, (antes ceíba), ceibo (antes ceíbo), cigua, guanábana,
guayaba, guayacán, guazábara, henequén, (antiguamente
abundaba la variante nequén: están en Oviedo, en Las Casas
y en el mejicano Fernando de Alva Ixthlixóchitl, Historia
chichimeca, cap. 26), hobo (con h aspirada), maguey, maíz,
mamey, mangle, maní, papaya, tabaco (en realidad designaba
el acto de fumar, no la planta), tuna, yuca. Nombres de ani-
males: carey, cocuyo, o cucuyo o cucuy, comején o comijén,
iguana, jaiba, nigua, tiburón. Sitios: cayo ‘islote’, jagüey o
jagüel, sabana (en realidad, zabana). Cosas hechas por el hom-
bre: barbacoa (según Cuervo, del taíno: Friederici la supone
procedente de la lengua de los indios cuna, de Cueva, de la
familia chibcha), batea (no tiene fundamento la etimología
griega que se ha pretendido asignar a esta palabra; es termi-
nante el pasaje de Las Casas, libro II, cap. 6: “Gamellas o
dornajos, que acá llamaban y hoy llaman bateas”; acá es en la
isla de Santo Domingo, donde escribía; además, Apologética,
cap. 241), bohío, o buhío, canoa, güiro, hamaca, jaba, maca-
na (‘garrote’): palabra seguramente taína; consúltese Cuervo,
Apuntaciones, pág. 981, y Friederici, Hilfsworterbuch; a pesar
de la opinión de Barros Aran y Lenz, el supuesto origen me-
jicano, de mecáhitl, es indefendible), naguas (cuyo origen taíno
es indudable: v. Las Casas, Historia, libro I, caps. 114 y 116,
y Oviedo, Historia, tomo I, págs. 68 y 124). Características
de personas: cacique, caníbal, caribe. Son excepciones curio-
sas los antillanismos arabuco y baquiano, usados en América
del Sur, pero olvidados, o punto menos, en su lugar de ori-
gen. Mateo Alemán, en España, escribía baquiano, según cita
de Martínez Vigil.

¿De arahuaco procede charabuco, como piensan los Tejera?
De batata procede, como variante, patata, que no se usa hoy en
la lengua hablada de Santo Domingo, ni en ningún país de
América, y de patata, pataca, ahora nombre del tupinambo.
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El capítulo IX del Español en Santo Domingo está dedicado al
sistema fonético, y en él abundan las observaciones inteligen-
tes, como la que aparecen en la página 110, que empieza así:

“La articulación de las consonantes halla su centro en la
región denteoalveolar, tendiendo, en unos individuos, ha-
cia los alvéolos, en otros hacia los dientes superiores. La s
puede servir de medida: existen la ápicoalveolar cóncava, la
coronal plana, la ápicodental convexa. Pero la alveolar no
llega a adquirir el timbre grave peculiar de Castilla. La d
fluctúa: la intervocálica puede pasar de dental a interdental,
como en México”.

En ese capítulo haya otros párrafos dedicados a observacio-
nes del mismo tiempo que me parecen admirables, por ejem-
plo, el que sigue:

“No se da la desaparición de la implosiva —que en el litoral
del Río de la Plata sube a veces hasta las clases cultas—, ni es
peculiaridad local, sino pronunciación normal en español, la de
s cuando se escribe x ante consonante: escusar, esponer, misto.
En Santo Domingo duró hasta el siglo XIX la antigua costum-
bre española de escribir e imprimir esplicar, estraño; se halla
todavía en libros de 1880. Pero en las combinaciones —xce—
, —xci— se pronuncia como ks, como en toda América, mien-
tras Castilla pronuncia sz; exceso resulta ekseso y no eszeso,
excitar resulta eksitar y no eszitar. Por extensión hay quienes
dicen eksena por escena (en la Historia de Santo Domingo de
José Gabriel García, I, 1893, pág. 298, aparece impreso
exena). Se dice siempre examen, no esamen, existir, no esistir”.

En esa obra Henríquez Ureña se ocupó no sólo de los
problemas fonéticos desde el ángulo de la pronunciación de
las palabras sino que además les dedicó atención a la ento-
nación de la voz, al compás (que él llamó tempo) del habla
campesina, a la duración y a la intensidad, y hay que ver
con qué agudeza, penetración y conocimiento lo hizo y cómo
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relacionó esos aspectos del español dominicano con los del
español de Buenos aires, de La Habana, de Méjico, de Co-
lombia, de Puerto Rico.

El capítulo X de El español en Santo Domingo está dedicado a
las variaciones fonéticas en que incurre el pueblo de nuestro
país, y en él el maestro Henríquez Ureña llama la atención
hacia el hecho de que “en las hablas locales las variaciones de
forma de las palabras no son necesariamente fijas; que pueden
coexistir, dentro de una misma clase, y hasta en una misma
persona”, y pone los ejemplos de procurar y precurar, herver y
hervir, máiz, maíz y majiz, váyanos, váyamos, váyemos y va-
yamos, dispierto y despierto; recuerda que el profesor Espi-
nosa afirma que el campesino castellano “dice unas veces tu-
vieron y otras tuvon, unas dijeron y otras dijon”; explica que
a veces “una misma persona lo hace en una conversación”,
dato asombroso para los que creen que en toda Castilla, lo
mismo en las zonas urbanas que en las rurales, no hay una
sola persona que no habla la lengua española como la hablan
las gentes más cultas de España; y por si lo dicho en ese punto
fuera poco, recuerda que Lamano recogió en Salamanca once
maneras diferentes de llamar al murciélago, que son éstas:
murciégano, muraciégano, moraciégano, morraciégano,
morreciégano, burciérgano, burreciégano, burriciégano,
burrociégano, borreciégano y borraciégano. Esa lujosa ex-
posición de formas usadas para decir una misma palabra fue
coronada con una evocación altamente ilustrativa del maes-
tro. “Recuérdese”, dice él, la variedad de formas escrita de
los siglos XVI y XVII, y especialmente en la que más se acer-
ca al habla, la de Santa Teresa”.

En el estudio del acento, de los casos de vocales concurren-
tes; en el de las mutaciones articulatorias frente a cambios
léxicos y morfológicos; en el de asimilaciones y dilaciones,
como en la metafonía o en la metástesis, el lector halla tantas
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observaciones agudas que aquel que esté enterado, como lo
estoy yo, de cuán corto fue el tiempo que Pedro Henríquez
Ureña pudo dedicar a comprobar cómo habla el pueblo do-
minicano, cae en la necesidad de preguntarse cómo pudo acu-
mular tantos conocimientos de esa habla, sobre todo en una
época en que no se disponía de instrumentos de trabajo como
la grabadora electrónica con la cual es fácil apresar en una
cinta conversaciones de tipo popular de las muchas que se
oyen todos los días en lugares en que se reúne gente del pue-
blo, como sucede por ejemplo en un mercado de la ciudad de
Santo Domingo o de Santiago de los Caballeros.

Pero además de estas observaciones, en el estudio a que
se refieren estas líneas mías abundan las que demuestran la
capacidad de Henríquez Ureña para hacer juicios no ya me-
ramente filológicos sino además históricos, como el que hace
en el capítulo XI dedicado a las semejanzas que hay entre la
fonética del español dominicano y la del español andaluz,
que se expone en el párrafo final de ese capítulo en la si-
guiente forma:

“La semejanza con Andalucía se pensaba que podría de-
berse al supuesto predominio en la conquista y la coloniza-
ción. Pero las investigaciones sistemáticas hacen pensar, hasta
ahora, que no hubo predominio andaluz. Y las peculiarida-
des en que se apoya la semejanza no siempre existían en los
siglos XV y XVI (recuérdese que Santo Domingo recibió el
núcleo básico de su población entre 1493 y 1505): desde
luego, la z y la c, la s y la ss no habían sufrido los trastornos
que las redujeron después a z y s sordas en Castilla, a sólo z o
a sólo s en la mayor parte de Andalucía; es más: según toda
probabilidad, la transformación definitiva de las sibilantes
ocurre en América después que en España. Y la reducción de ll
a y no es anterior al siglo XVII en España ni en América. La
caída de la d intervólica, tampoco. En suma: España conquistó
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el Nuevo Mundo cuando apenas se iniciaba su gran transfor-
mación lingüística, que acaso el Descubrimiento apresuró, al
remover en todos sus estratos la sociedad española”.

La relación que tienen con el desarrollo y la evolución de
una lengua los acontecimientos sociológicos fueron advertidos
por Henríquez Ureña no sólo cuando se trataba de hechos tan
extraordinarios como el descubrimiento del Nuevo Mundo
sino en casos particulares como podemos verlo en un párrafo
del capítulo XII de El español en Santo Domingo, en el cual dice:

“Sólo la supresión completa de la s final de sílaba me pare-
ce, en Santo Domingo, revelar influencia africana perpetuada
a través de los siglos. Es verdad que el debilitamiento y caída
de la s final se da en diversas regiones hispánicas: en España,
desde luego, en andaluces; pero en Santo Domingo la omisión
total y sistemática sólo ocurre en gentes humildes, principal-
mente en campesinos, a quienes se podría atribuir tradición
negra: tradición, digo, pues no hay —como en Cuba— in-
fluencias africanas recientes”; y a seguidas hace esta sagaz obser-
vación: “...tradición y no raza, ya que el negro culto pronuncia
a perfección y sin esfuerzos sus eses y todos los fonemas del
español normal, mientras el blanco criado dentro de la tradi-
ción negra puede adquirir los hábitos que van con ella”.

El capítulo XIII, dedicado a la morfología, es también rico
en observaciones agudas, pero no es tan rico como el XIV, que
está dedicado a la formación de palabras, porque en esa mate-
ria el pueblo dominicano, como prácticamente todos los de
habla española de nuestra América, tuvo necesidad de inven-
tar muchos verbos, lo que se explica debido no sólo a que de
alguna forma heredó nombres de lugares, de plantas, de ani-
males, que habían sido creados por los habitantes originarios
de estas tierras, sino además porque sin duda él mismo tuvo
que inventar muchos de esos nombres y de éstos derivaron los
objetivos y los verbos correspondientes.
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El capítulo XV, que cubre seis páginas de escritura cerrada,
es a la vez un exponente notable de lo que significaba para
Pedro Henríquez Ureña la lengua como ciencia particular y
de la importancia de su estudio como parte de la Sociología,
pues de lo que se ocupa ese capítulo XV es de los nombres de
personas usados en el país; por eso lo titula Onomástica y lo
comenzó con esa palabra diciendo: “La onomástica fue castiza
hasta alrededor de 1865”; en la página siguiente explica que
en el siglo XVIII en España y en toda América “se empieza a
usar almanaque para poner el nombre del santo del día, y se
multiplican los nombres raros, por ejemplo, los de origen grie-
go, que no habían gozado de popularidad: Ambrosio,
Anastasio, Eudoxio, Eufemio, Eulogio, Evaristo, Hermógenes,
Higinio, Nicomedes, Porfirio, Sinforoso”, y al llegar a ese punto
aparece la observación sociológica con la noticia que nos da el
autor de que entonces “comenzaron las confusiones: entre
gente poco culta, se convirtieron en nombres simples defini-
ciones de actividades de los santos, como Confesor y Evange-
lista, y hasta meras indicaciones de hechos, como Advíncula
(San Pedro ad víncula); nombres masculinos terminados en s
se tomaron como femeninos, a la manera de Gertrudis y
Eduvigis: Hermógenes, Nicomedes”...

Esa “gente poco culta” es la que asciende socialmente cuan-
do se producen hechos que sacuden las bases económicas de
sociedades basadas en grandes mayorías explotadas; hechos
de ese tipo se produjeron en América en el siglo XVIII, y con-
cretamente en la isla conocida con el nombre de Santo Do-
mingo en la parte que hablaba la lengua española y era terri-
torio del imperio español y con el de Saint-Domingue en la
que era territorio francés. En ese caso el ascenso social se debió
a causas económicas que a su vez fueron producto en Santo
Domingo del incremento del comercio con la vecina colonia
francesa pero también de la participación de corsarios domi-
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nicanos en las guerras que llevaron a cabo España, Francia e
Inglaterra a lo largo de ese siglo.

Hay otros datos en esas páginas dedicadas a los cambios
habidos en los nombres de la gente de nuestro país, algunos
de los cuales tienen interés desde el punto de vista de la histo-
ria nacional, como por ejemplo aquellos que se refieren a la
aparición de nombres como el de “Mercedes, la patrona del
país; Altagracia, la milagrosa de Higüey”, pero el dato que
llama la atención es el que Henríquez Ureña ofrece con estas
palabras “Hacia 1865 —casualmente al terminar el último
gobierno español— comienzan los nombres de fantasía, que
no provienen del santoral”, novedad que se explica también
por el ascenso social de personas de origen muy humilde que
ganaron lugares prominentes en la guerra de la Restauración,
una página de la historia dominicana muy poco conocida fue-
ra de nuestro país que fue escrita con su vida y su sangre por
las masas más pobres de un pueblo muy pobre.

Poco después de haber escrito Henríquez Ureña El espa-
ñol en Santo Domingo se dio aquí otra etapa de uso de nom-
bres nuevos provocada por otro auge económico –el de los
años correspondientes a la Segunda Guerra Mundial– gra-
cias al cual fueron muchas las familias que cambiaron de
posición social, y el último gran cambio, el de los años que
cursaron a partir de 1967, desató una especie de locura en
lo que se refiere a los nombres que les ponían —y les siguen
poniendo— a sus hijos los nuevos ricos y los profesionales
de origen muy pobre que salen a millares de las universida-
des dominicanas. Cada pareja que ha ascendido socialmente
en estos últimos años inventa para sus hijos nombres que
nunca ha tenido nadie porque la originalidad onomástica
de los hijos se refleja en los padres en forma de mayor acen-
tuación de la categoría que han alcanzado en el conglomera-
do humano en que actúan.
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De paso diré que para que no confundan a sus miembros
casados con las parejas que se amanceban, las capas bajas de la
pequeña burguesía han eliminado del español dominicano
las palabras marido y mujer, tan ricas en ternura conyugal, y
las han sustituido con esposo y esposa, las que por lo demás
han acabado siendo de uso general por los que viven en con-
dición de uniones libres.

La última parte del capítulo XV de la obra que vengo co-
mentando está dedicada a hacer una breve historia de cómo
evolucionó en la lengua española el uso de los apellidos. Esa
historia resumida está hecha con un criterio pedagógico que
es propio de todo lo que escribió el autor de El español en Santo
Domingo, que no era sólo un sabio en cuanto se refiera al cono-
cimiento de la lengua española sino que era también, escri-
biendo y hablando, un maestro excepcional, un pedagogo
nato. Pedro Henríquez Ureña tenía el don de comunicarle
sus conocimientos a todo aquel que tuviera el privilegio de
estar cerca de él, lo mismo en la tertulia de intelectuales, es-
critores, poetas que se formaba en el café que visitaba en horas
de la tarde o en la conferencia que daba de vez en cuando
sobre temas de su predilección.

Además de lo dicho, en El español en Santo Domingo hay un
capítulo dedicado a la Semántica, el número XVII; otro a la
Sintaxis, el número XVIII; uno a Observaciones históricas, el
número XIX, que es el último; y queda uno, el VI, titulado La
tradición en refranes y frases hechas, cantos y cuentos, juegos
y oraciones, que he querido dejar para último para decir que si
Pedro Henríquez Ureña estuviera vivo se sentiría preocupa-
do con la desaparición casi absoluta de los refranes, las frases
hechas, los cantos, los juegos y las oraciones que el menciona
en ese capítulo; y digo que se sentiría preocupado porque los
refranes y las frases hechas son compendios de sabiduría acu-
mulados por muchas generaciones que en el caso nuestro se
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han perdido del todo, detalle muy significativo y alarmante
que de ser tomado en cuenta con la atención que merece con-
duce al conocimiento de una desgracia cultural; la pérdida
del dominio de la lengua española por parte del pueblo que
habita la tierra donde esa lengua se habló por vez primera en
el Nuevo Mundo.

En El español en Santo Domingo Pedro Henríquez Ureña
trata sólo las características de la lengua hablada y por esa
razón no se refiere en ningún momento a la ortografía, la
parte de la Gramática que enseña cómo se escribe esa lengua;
pero además es posible que él creyera innecesario tratar nada
relativo a la ortografía porque en los años en que vivió en su
patria, lo mismo en los de su adolescencia que en su edad
adulta, la lengua española se enseñaba de manera tan cabal
que todo el que pasaba por una escuela, fuera pública o fuera
privada, salía de ella conociendo a fondo su lengua tanto para
hablarla como para escribirla. Esa situación ha cambiado a
partir de los años finales de la década de 1951 a 1960 y se ha
ido agravando con el paso del tiempo a tal punto que los
dominicanos de las dos últimas generaciones que no saben
escribir su lengua pero tampoco la conocen en tanto lengua
hablada. En la escuela pública dominicana no se enseña el
español que conoció Henríquez Ureña y conoció mi genera-
ción, y como de las escuelas públicas sale la gran mayoría de
los profesores, los periodistas, los mecanógrafos, las secretarias
y los estudiantes universitarios, y de éstos saldrán los maes-
tros de las nuevas generaciones, podemos anunciar sin temor
a equivocarnos que de mantenerse el actual estado de la ense-
ñanza del español, dentro de cincuenta años el libro de Pedro
Henríquez Ureña a que me he referido en estas páginas será
una pieza de museo destinada al uso de los arqueólogos de la
lengua que se habló en Santo Domingo durante más de qui-
nientos años; y por esa razón he querido escribir lo que ustedes
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han oído, porque si ha de suceder lo que acabo de decir quie-
ro dejar constancia de que en el centenario del nacimiento de
ese gran dominicano que se llamó Pedro Henríquez Ureña
hubo otro dominicano que condenó ante insignes estudiosos
de la lengua española en sus variantes latinoamericanas el cri-
men de muerte que se viene cometiendo contra el aspecto
dominicano “de una gran lengua viva”.
Santo Domingo,
9 de septiembre, 1984.
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CIEN AÑOS DE SOLEDAD*

(A SOLICITUD DE NEW YORK BOOKS REVIEW)

No One Writes to the Colonel and Other Stories es el primer libro
de Gabriel García Márquez que se publica en Estados Uni-
dos, y estaba saliendo al mercado literario norteamericano
cuando los lectores de Italia acababan de leer Cien años de sole-
dad, editado por Feltrinelli.

Cien años de soledad, es no sólo el libro maestro de García
Márquez; es también, y sobre todo, una obra que marca el
nacimiento de un nuevo tipo de expresión en la literatura
occidental. Fue publicada originalmente por Editorial Sud-
americana, de Buenos Aires, en su colección Grandes Nove-
las; pero es mucho más que una novela, o, si se prefiere, re-
nueva el género y le inyecta dimensiones y valores que hasta
ahora no había tenido la novela. Los entendidos en literatura
no hallan cómo definirla, pero el lector común la lee con el
entusiasmo de quien está conociendo un mundo nuevo en el
que todo lo que ve es un mismo tiempo maravillosamente
simple y complejo, verdadero e irreal. Contribuye a dar esa
sensación el hecho de que Cien años de soledad, apenas tiene
diálogos y ni siquiera está dividida en capítulos, de manera
que en realidad tiene la forma de una historia, y es eso, una
historia contada con el lenguaje más claro, directo y diáfano
que es posible escribir; un lenguaje de párrafos largos, en el

* Suplemento Cultural, Santo Domingo, El Nacional de ¡Ahora! 5 de abril de
1970, pp.1-4.
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que las palabras tienen la única función de expresar los he-
chos que se van produciendo, y nada más.

La lengua de García Márquez no manifiesta un estilo per-
sonal; el estilo de García Márquez está en lo que dice, no en la
manera de decirlo, y lo que él dice no puede ser descrito y no
puede ser explicado. Así pues, el juicio sobre Cien años de
soledad, tiene que ser una tarea personal e intransferible de
cada lector, al menos, mientras no aparezcan un crítico excep-
cional que pueda desmontar pieza a pieza el mecanismo de
esa obra y pueda explicarles a los lectores dónde está el secreto
de su originalidad.

En No One Writes to the Colonel aparecen los gérmenes de
algunos episodios de Cien años de soledad, como el de los pája-
ros muertos en “One day after Saturday”, anuncio de lo que
sucedió en la novela cuando murió Ursula, pues “ese medio
día hubo tanto calor que los pájaros desorientados se estrella-
ban como perdigones contra las paredes y rompían las mallas
metálicas de las ventanas para morirse en los dormitorios”.
(Edición argentina, p.291); his Reverence, Anthony Isabel of
the Holy Sacramento of the Altar Castañeda y Montero de
“One day after Saturday”, es en la novela el Padre Antonio
Isabel, que “afirmó en el púlpito que la muerte de los pájaros
obedecía a la mala influencia del Judío errante, que él mismo
había visto la noche anterior”, y en el cuento de la colección
norteamericana “had seen the devil on three occasions”. En
No One Writes to the Colonel aparece también Aureliano Buendía,
uno de los personajes de Cien años de soledad, y aparece el nom-
bre de Macondo, la villa que es el escenario de la novela.

En No One Writes to the Colonel y en “One day after Saturday”,
están las raíces de Cien años de soledad. Pero el Macondo de la
novela del coronel no tomó cuerpo si no después; por lo me-
nos, su historia nació más tarde. Al principio, cuando el gita-
no Melquíades llegó a Macondo, ésta era “una aldea de veinte
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casas de barro y cañabrava construida a la orilla de un río de
aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras
pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos”. (Ib.,
p.9). Macondo creció con los años. “Las gentes que llegaron
con Ursula divulgaron la buena calidad de su suelo y su posi-
ción privilegiada con respecto a la ciénaga, de modo que la
escueta aldea de otro tiempo se convirtió muy pronto en un
pueblo activo, con tiendas y talleres de artesanía y una ruta de
comercio permanente por donde llegaron los primeros árabes
de pantuflas y argollas en las orejas, cambiando collares de
vidrio por guacamayas” (p.40); y en su historia habían corri-
do muchos años cuando el coronel Aureliano Buendía se hizo
caudillo de la revolución en la cual fue tesorero en el distrito
de Macondo ese coronel sin nombre que es el personaje cen-
tral de No One Writes to the Colonel.

El coronel Aureliano Buendía es una de las figuras princi-
pales de Cien años de soledad; “promovió treinta y dos levanta-
mientos armados y los perdió todos. Tuvo diecisiete hijos va-
rones de diecisiete mujeres distintas, que fueron exterminados
unos tras otro en una sola noche, antes de que el mayor cum-
pliera treinta y cinco años. Escapó a catorce atentados, a se-
tenta y tres emboscadas y a un pelotón de fusilamiento”
(p.94). Pero muchos años después, ya viejo, “se levantaba a
las cinco después de un sueño superficial, tomaba en la coci-
na su eterno tazón de café amargo, se encerraba todo el día
en el taller, y a las cuatro de la tarde pasaba por el corredor
arrastrando su taburete, sin fijarse siquiera en el incendio de
los rosales, ni en el brillo de la hora, ni en la impavidez de
Amaranta, cuya melancolía hacía un ruido de marmita per-
fectamente perceptible al atardecer, y se sentaba en la puer-
ta de la calle hasta que se lo permitían los mosquitos. Al-
guien se atrevió alguna vez a perturbar su soledad. “¿Cómo
está, coronel?, dijo al pasar”. “Aquí”, contestó él. “Esperando



JUAN BOSCH156

que pase mi entierro” (p.174). Ya para entonces el lector
conoce Macondo como si fuera un vecino de la villa; sabe
quiénes viven y quiénes han muerto en ella; distingue clara-
mente la historia de cada uno de los vecinos que llevaron el
mismo nombre y no los confunde, así como un enterado de la
historia inglesa distingue a Enrique IV de Enrique VIII o un
francés culto no confundiría jamás a Luis XIV con Luis XVI.

Faulkner hace actuar a sus personajes en el condado de
Yoknapatawpha; García Márquez los pone a vivir en Macondo.
Como abundan los críticos que dedican sus facultades a estu-
diar los aspectos formales de las obras literarias, habrá sin duda
quien considere que García Márquez es un discípulo de
Faulkner debido a que Macondo parece una versión sudame-
ricana de Yoknapatawpha. En realidad, Macondo no tiene
nada que ver con Yoknapatawpha y la obra de García Márquez
se parece a la de Faulkner en la medida en que la sociedad
latifundista del Sur norteamericano se parece a la sociedad
latifundista de Colombia en los fundamentos de sus respecti-
vas estructuras, en que ambas fueron esclavistas, en su atraso
relativo y en su multiplicidad racial, y en nada más Faulkner
es un literato excepcional, brillante y agudo. Pero García
Márquez no es un literato. Faulkner elabora cuidadosamente
un argumento en el que cada personaje tiene un papel que
jugar: monta un plan y lo va cubriendo de palabras. Por la
mera presencia de las palabras, un lector versado puede decir,
sin haber visto el nombre del autor: “Esto es de Faulkner”.
En el caso de García Márquez, el que haya leído Cien años de
soledad reconocerá al autor en cualquiera otra obra suya por la
calidad de los hechos que describe, no por las palabras. Pues
en García Márquez hay sin duda un plan, pero nadie puede
decir cuál es: en él la vida se produce con una fluidez tan
natural que hasta los acontecimientos absolutamente fabulo-
sos –antinaturales– resultan de asombrosa naturalidad. Así
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sucede con la peste del insomnio, que mantenía despiertos a
todos los habitantes de Macondo y los llevaba a ver no sólo
“las imágenes de sus propios sueños, sino que los unos veían
las imágenes soñadas por los otros”. Todos los hechos a que
dio lugar esa peste están descritos con tal naturalidad que el
lector no duda un instante de lo que se le está diciendo aun-
que intelectualmente comprenda que nada de eso pudo suce-
der. Otro ejemplo: Nadie sabía que José Arcadio Buendía, el
fundador de Macondo, había muerto, y sucedió que una ma-
ñana, cuando su mujer le llevaba el desayuno, “vio acercarse
un hombre por el corredor. Era pequeño y macizo, con un traje
de paño negro y un sombrero también negro, enorme, hundi-
do hasta los ojos taciturnos. “Dios mío”, pensó Úrsula, “hubie-
ra jurado que era Melquíades”. Era Cataure, el hermano de
Visitación, que había abandonado la casa huyendo de la peste
del insomnio, y de quien nunca se volvió a tener noticia.
Visitación le preguntó por qué había vuelto, y él le contestó en
su lengua solemne: “He venido al sepelio del rey” (p.125).

Cataure era indio, y toda su estampa de indio está descrita
en esas pocas palabras: “Era pequeño y macizo, con un traje
de paño negro y un sombrero también negro, enorme, hun-
dido hasta los ojos taciturnos”; y lo que hay de misterio y
profundo en el alma del indio sudamericano, especialmente
el indio de los Andes y sus derivaciones, está en esas palabras
que él dijo “en su lengua solemne: He venido al entierro del
rey”. Y también estaba en esas palabras José Arcadio Buendía,
porque efectivamente, José Arcadio Buendía era un rey nato.

¿Y qué sucedió cuando el indio habló así?
Pues sucedió que “Entonces entraron al cuarto de José

Arcadio Buendía, lo sacudieron con todas sus fuerzas, le gri-
taron al oído, le pusieron un espejo frente a las fosas nasales,
pero no pudieron despertarlo. Poco después, cuando el car-
pintero le tomaba las medidas para el ataúd, vieron a través
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de la ventana que estaba cayendo una llovizna de minúsculas
flores amarillas. Cayeron toda la noche sobre el pueblo en una
tormenta silenciosa, y cubrieron los techos y atascaron las puer-
tas, y sofocaron a los animales que durmieron a la intemperie.
Tantas flores cayeron del cielo, que las calles amanecieron tapi-
zadas de una colcha compacta, y tuvieron que despejarlas con
palas y rastrillos para que pudiera pasar el entierro” (p.125).

El don de convertir en reales hechos irreales es en García
Márquez tan natural que ni el más sagaz de los lectores o el
más exigente de los críticos podría distinguir dónde está la
frontera entre unos y otros. Pero no se trata de una invención
suya; se trata de que en García Márquez culmina toda una
tradición literaria latinoamericana que expresa la mentalidad
mágica del hombre de la América Latina. Desde los tiempos
más lejanos, en las tradiciones del indio, del negro y del espa-
ñol que formaron lo que son hoy los pueblos de la región, lo
sobrenatural y lo natural convivieron como buenos vecinos.
Nadie ponía en duda que el diablo se presentaba de buenas a
primeras para terciar en las disputas de los cantadores de déci-
mas, y todo echador de décimas desconocido era el diablo o
podía serlo; Jesús entraba inesperadamente en las casas de las
pobres gentes del montón con la apariencia de una de ellas,
porque quería saber por sí mismo si se cumplía su mandato
de dar hospitalidad al peregrino; los muertos volvían para
vengar o reclamar que se les pagaran deudas. Todo un mun-
do de seres imaginarios que se corporizan o desaparecen como
por ensalmo figura no sólo en el folklore latinoamericano si
no también en la literatura de la región.

Esa literatura es muy rica, especialmente la del Caribe,
zona en la que nació García Márquez —Aracataca, cerca de
Barranquilla, el puerto colombiano del Caribe—; tiene una
vieja tradición y ha producido obras de primera categoría.
En el Caribe se habían escrito en el siglo pasado novelas tan
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excelentes como Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde (1812-
1894), un retrato al vivo de lo que fue la sociedad esclavista
cubana de su época; el Enriquillo, de Manuel de Jesús Galván
(1834-1910), una notable novela de la epopeya de la con-
quista española y de las rebeliones indígenas en Santo Do-
mingo; María, de Jorge Isaacs (1837-1895), colombiano como
García Márquez, la más afamada de las novelas románticas de
la América Latina. En este siglo escribió José Eustasio Rivera
(1889-1928), también colombiano, La Vorágine, la novela en
que se denunció la explotación de los caucheros de la selva
tropical, y han escrito los venezolanos Rómulo Gallegos y
Arturo Uslar Pietri, el guatemalteco Miguel Ángel Asturias,
el cubano Carpentier, cuyas obras son demasiado conocidas
para que se requiera hablar de ellas aquí. Leyendo cada una
de las novelas mencionadas y las de los autores vivos cuyos
nombres acaban de darse se puede elaborar todo un estudio
acerca de lo irreal en la literatura de ficción del Caribe, y ese
estudio ayudaría a comprender las raíces de lo irreal en la obra
de García Márquez.

Ahora bien, con García Márquez sucede en este aspecto lo
mismo que sucede en varios más de su obra; que él eleva la
actitud mágica del pueblo latinoamericano a una categoría
insospechada y la trata, no con los procedimientos de un re-
curso literario, no desde afuera de los hechos, sino como si lo
irreal fuera efectiva y verdaderamente real. García Márquez
no pasa de lo real a lo irreal; en su obra no hay diferencia entre
esos valores, y en consecuencia su libertad de creador no tiene
límites y su facultad de presentar las situaciones más inespe-
radas es inagotable. En ese sentido, nunca antes se conoció un
escritor como él, así como nunca antes se conoció un pintor
con la libertad de temas y de situaciones de Picasso.

Para darnos cuenta de eso en toda su dimensión debemos
comparar el párrafo —ya reproducido— que se refiere a la
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lluvia de las flores amarillas que cayó a la muerte de José Ar-
cadio Buendía con otros en que lo irreal no está en un detalle
determinado sino en la acción misma; por ejemplo, debemos
compararlo con la descripción de la lucha de los trabajadores
de la compañía bananera (pp.254-266), que culmina en una
huelga y en la matanza a sangre fría de miles de personas. Esa
matanza fue tan cuidadosamente ocultada por las autoridades
y por los empresarios de la compañía que a pesar de haber
tenido lugar en Macondo nadie en Macondo se enteró de ella.
Los cadáveres fueron sacados de la villa en un tren de la com-
pañía, “el más largo que (José Arcadio Segundo) había visto
nunca, con casi doscientos vagones de carga, y una locomoto-
ra en cada extremo y una tercera en el centro. No llevaba
ninguna luz, ni siquiera las rojas y verdes lámparas de posi-
ción, y se deslizaba a una velocidad nocturna sigilosa. Encima
de los vagones se veían los bultos oscuros de los soldados con
las ametralladoras emplazadas”. En ese tren sólo iba vivo, aun-
que herido, José Arcadio Segundo, y logró saltar a tierra sin
que lo vieran. Cuando llegó a Macondo entró en una casa
donde una mujer hacía el café del amanecer. De ese café bebió
el nieto del fundador de Macondo, y al terminar de beberlo
dijo: “Debían ser como tres mil”.

“¿Qué?”.
“Los muertos”, aclaro él. “Debían ser todos los que esta-

ban en la estación”.
“La mujer lo midió con una mirada de lástima. ‘Aquí no

ha habido muertos’, dijo. ‘Desde los tiempos de tu tío, el
coronel, no ha pasado nada en Macondo’”.

Esa increíble situación llegó a tal punto que el propio José
Arcadio Segundo siguió viviendo sin que en realidad viviera.
Un día fueron a hacerlo preso a su casa, pero el oficial que
registró la habitación donde él se hallaba no lo vio; lo tenía
enfrente, a dos pasos, y no lo veía. Y no podía verlo porque
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aquella matanza fue borrada del conocimiento de la gente, de
manera que una de sus víctimas no podía seguir existiendo.

A lo largo de trescientas cincuenta páginas García Márquez
hace la historia de Macondo desde que era una aldea de veinte
casas hasta que se esfumó al cabo de cien años. García Márquez
describe el desarrollo de Macondo y también su decadencia, y
son tantos los acontecimientos descritos que resulta difícil
comprender cómo pudo hacerlo en tan pocas páginas. En rea-
lidad, lo que él dice trasciende más allá de Macondo, pues
cada uno de sus personajes y de sus episodios es una versión
de personajes y episodios conocidos en toda la América Lati-
na y más particularmente en cada uno de los países del Cari-
be. Cien años de soledad resulta así una recreación en palabras
de la vida de millones de seres humanos con todas sus cargas
de ilusiones, de arbitrariedades, de actitudes, de pensamiento
mágico. Sólo intentar esa obra parece demasiado ambicioso; y
es increíble que alguien la haya realizado.

García Márquez no llegó a ser el escritor que es dejándose
arrastrar por su imaginación. Cualquiera que repase su obra
anterior a Cien años de soledad con un poco de cuidado puede
darse cuenta de que él estuvo años amontonando y seleccio-
nando material para ese libro. En este aspecto tengo algo que
contar que puede ayudar a conocer cómo se produce en García
Márquez ese proceso de acumulación.

En el mes de marzo (1968) tenía que ir a Barcelona para
dar algunas conferencias sobre problemas de la América Lati-
na y unos diez días antes de salir recibí una carta que no leí
porque en ese momento estaba escribiendo un artículo que
debía despachar inmediatamente; sólo atiné a ver el final de la
firma: “Márquez”. Y me dije: “Es Márquez, el periodista
venezolano”. Ese periodista que trabajaba hacia el 1958 en
la revista Momento de Caracas, estuvo asistiendo a un cursillo
sobre el arte de escribir cuentos que yo había dado en la
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Universidad Central de la capital venezolana; no había falta-
do a una sola de las conferencias, tomaba nota de todo lo que yo
decía y después que yo terminaba de hablar comenzaba él a
hacer preguntas. Unos tres días más tarde desperté a eso de las
cinco de la mañana y me puse de pie de un salto. Al sentarme,
mi mujer preguntó qué me pasaba. “Es que creo que tengo ahí
una carta de Gabriel García Márquez”, le dije; y corrí a regis-
trar mis papeles. A poco la señora Bosch preguntó: “¿Es de
él?”. Estaba interesada porque ella compartía conmigo la admi-
ración que yo sentía por ese joven escritor colombiano y espe-
cialmente por Cien años de soledad, libro del que habíamos leído
partes sueltas publicadas en revistas de literatura. Desde la pri-
mera de sus obras que conocimos —La hojarasca—, Gabriel
García Márquez era para nosotros un nombre sagrado.

Efectivamente, la carta era de García Márquez; y cuando
llegué a Barcelona y fue a visitarme al hotel reconocí en el
acto a aquel periodista a quien conocía por Márquez —apelli-
do común en Venezuela— y a quien yo creía venezolano.
Habían pasado diez años y él, que había cumplido ya cuaren-
ta, estaba ligeramente más grueso pero no había cambiado.
“¿No iba Ud. a un cursillo sobre el cuento que yo daba en la
Universidad de Caracas?”, le pregunté. “Sí”, respondió; “y
todavía conservo las notas y las releo cada vez que escribo un
cuento, porque antes de escribir una novela me hago la mano
escribiendo cuentos”, explicó.

Así es: García Márquez se “hace la mano” y en cada uno
de esos cuentos acumula algo que después concentra en una
novela; de manera que sigue un método de trabajo; no es un
improvisador. Elabora su obra concienzudamente, y es bue-
no que eso se sepa en la América Latina, donde se ha impro-
visado tanto, y fuera de la América Latina, donde corre la
leyenda de que aquella es la tierra del “mañana, mañana” y
del “ya veremos”.
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Antes de terminar este comentario debemos volver a un
posible parangón Faulkner-García Márquez, porque segura-
mente alguien tratará de hacerlo.

Cuando se lee la obra de Faulkner queda en el ánimo del
lector un fulgor que ilumina y la necesidad de decir, aunque
nadie lo oiga: “¡Qué escritor; qué lenguaje!”. Cuando se lee
Cien años de soledad no queda ánimo para emitir el menor jui-
cio. El lector no se atreve a pensar que ese libro fue escrito
por un hombre como él. No se puede relacionar Cien años de
soledad con un ser de carne y hueso como no se puede rela-
cionar con un ser humano la existencia de los Andes o del
Magdalena. Pero uno se da cuenta de que si pudiera expri-
mir con las manos The Reivers o The Hamlet o cualquiera otro
libro de Faulkner, por entre las junturas de los dedos saldría
un jugo abundante de palabras, y uno comprende también
que si pudiera apretar con igual fuerza Cien años de soledad,
por entre esas junturas no saldría ni una palabra, y ni siquiera
una letra suelta.
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CARTA AL AUTOR DE LA INCREÍBLE Y TRISTE HISTORIA
DE LA CÁNDIDA ERÉNDIRA Y DE SU ABUELA DESALMADA*

Mi querido Gabriel García Márquez:
Aunque usted lo sabe tanto como yo, quiero recordarle que

nuestra querida Carmen Balcells estuvo aquí unos días allá por
el mes de marzo (o tal vez esté equivocado y fue en abril); que
nos vimos varias veces; que estuvo comiendo con doña Carmen
y conmigo en casa; que hasta anduvimos juntos por la ciudad,
si bien un trecho corto porque a mí me sobran las obligacio-
nes y me falta el tiempo; y sin embargo no me mencionó ni
por asomo La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de
su abuela desalmada. Hágase cargo, pues, de mi sorpresa cuan-
do a mediados de mayo recibí, enviado por Carmen Balcells,
ese libro alucinante, para cuya lectura no estaba preparado en
absoluto porque ignoraba completamente su existencia.

Aun tratándose de personas hechas a analizar con rapidez
las impresiones que reciben, como es mi caso, se necesita tiempo
para asimilar la lectura de La increíble y triste historia de la cán-
dida Eréndira… Mi mujer refiere que después de leerla estuvo
ocho días en que se sentía caminar por el aire, cruzando por
entre árboles y viendo a la gente desde una perspectiva inusi-
tada, o creía que andaba bajo las aguas, pisando el fondo de la
mar y constantemente rodeada de peces multicolores que la
miraban con asombro.

* Gaceta Literaria de Auditorium, Santo Domingo, Listín Diario, 8 de julio de
1972, p.1.



JUAN BOSCH166

Todo lo que acabo de decir le explicará por qué he tardado
un mes y medio en acusar recibo de su último libro, pero lo
cierto y verdadero, como usa decir el pueblo dominicano, es
que no le escribo para decirle eso, que en fin de cuentas se
relaciona con Carmen Balcells, o con Carmen Bosch, o con-
migo o con Eréndira y su historia, y no con usted; y es de
usted de quien quiero hablar en esta carta, si bien quiero
hacerlo a causa de que usted inventó a Eréndira y escribió su
triste historia.

Yo no sé si la generación suya ha leído a Eça de Queiroz;
y no lo sé porque a pesar de la altísima categoría de su obra,
Eça de Queiroz está pasando desde hace muchos años por
un inexplicable período de olvido. Pero mi generación leyó
al gran novelista portugués, y entre las muchas páginas
extraordinarias que él escribió está aquella versión suya de
Ulises Odiseo en la que Eça de Queiroz planteó la tesis de que
el que aspira a la perfección aspira al mar supremo. ¿Por qué?
¿Es acaso porque la perfección está llamada a ser tan sólo una
aspiración, y no una realización del género humano, dado
que su realización es un privilegio de los dioses y no una
posibilidad del hombre?

No lo sé ni trato de saberlo. Lo que sé es que cuando escri-
bía cuentos aspiré a producir el cuento perfecto, y debido a
que me esforcé en conseguirlo y no pude tengo sabido qué se
siente cuando se padece esa ambición; de manera que com-
prendí muy bien a Queiroz cuando puso en boca de Ulises
estas palabras, dirigidas a la ninfa Calipso, reina de la isla
Ogigia: “El mal supremo, oh diosa, está en la suprema per-
fección”. Ulises decía que en Ogigia todo era perfecto, pero
él, que era un sabio de la vida, no de los libros, sabía que la
perfección no era un bien, y quería salir de Ogigia, cuyo aire
mantenía a Calipso perpetuosamente joven, en cuya tierra
jamás se marchitaba una flor ni los bueyes se atascaban en el
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lodo y en cuyo cielo las nubes nunca se arremolinaban para
formar la tempestad; donde todo, en fin, era perfecto. “Quie-
ro irme de aquí”, decía el astuto personaje de Homero; “quie-
ro llegar a mi casa de Itaca, tropezar con la alfombra de la
cocina, caerme y gritarle a mi mujer: Penélope condenada, tú
eres la culpable”… Y Eça de Queiroz no andaba descamina-
do cuando inventó ese Ulises, porque los pueblos griegos sa-
bían que aquel que lograba hacer lo perfecto debía, por lo
menos, perderse para siempre de la vista de los hombres. Eso
es lo que explica la desaparición de Licurgo y de Solón, que
alcanzaron a elaborar la legislación perfecta para los grupos
sociales que dominaban en sus días la vida de Esparta y de
Atenas. El que alcanzaba la perfección no podía seguir vi-
viendo entre los demás mortales, porque el hombre común
no puede si siquiera tocar las lindes de lo perfecto, y hacerlo
convivir con el que logra lo perfecto, mantener a su lado al
que ha llegado adonde él no puede llegar equivale a someter-
lo a una forma de crueldad demasiado refinada, y por lo mis-
mo, repugnantemente perversa. El vecindario de aquel que
obtiene la perfección debe ser el de los dioses. Que ellos sean
sus amigos, los que se sientan a su mesa y sus contertulios en
las horas de la noche. Ahora bien, si no está a mano el lugar
donde se congregan los dioses, entonces que se separe de los
mortales a la distancia necesaria para que éstos no acierten a
darse cuenta de que su cuerpo genera olor de sudor, de que su
carne tiene que ser sostenida viva con alimentos iguales a los
que engulle la gente común; de que ronca cuando duerme y
de que de vez en cuando le grita a su mujer: “Penélope con-
denada, tú eres la culpable”.

No le pido a usted que se interne en las selvas del
Caquetá; pero después de haber escrito La increíble y triste
historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada, ¿qué
hace usted, Gabriel García Márquez, viviendo entre los
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hombres comunes? ¿O es que todavía no alcanza usted a
darse cuenta de lo que hizo al inventar a Eréndira y al escribir
su historia “increíble y triste”.

Reciba usted el mejor saludo de su amigo
JB

Santo Domingo,
3 de julio de 1972.
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GARCÍA GODOY Y SU OBRA*

Don Federico García Godoy nació en Santiago de Cuba el 25
de diciembre de 1857 y, sin embargo, los dominicanos que
conocen su obra, que son menos de los que están obligados a
conocerla, porque su obra fue entrañablemente dominicana
no creen que él naciera fuera de la República Dominicana.
Hay que explicar que en el siglo XIX no se consideraba ex-
tranjero a ningún latinoamericano en otra patria latinoameri-
cana. De lo misma manera que Máximo Gómez llegó a ser
jefe del Ejército Libertador de Cuba que Dionisio Gil y Luis
Marcano y tantos otros dominicanos lucharon por la libertad
cubana, así también lucharon peruanos, puertorriqueños,
mexicanos y venezolanos. Es más, el autor de la bandera cu-
bana, el creador de la bandera cubana, fue un venezolano,
Narciso López, que murió fusilado en el Castillo de la Punta
en La Habana después de haber enarbolado esa bandera de la
estrella solitaria en combates que tuvo, primero en la ciudad
de Cárdenas, que tornó y mantuvo durante algún tiempo, y
luego en terrenos de la Provincia Vuelta Abajo y de La Haba-
na. Pero lo mismo ocurría en otras partes de América. San
Martín vino sembrando patrias desde el extremo Sur hasta el
Perú. Bolívar fue también sembrando patrias desde la orilla

* Charla en el Centro Cultural Dominicano el 7 de noviembre de 1974. Esta
conferencia, con algunas modificaciones y ampliaciones, sirvió de prólogo a El
derrumbe, Santo Domingo, Editora de la UASD, 1975, pp.9-27.
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del Caribe hasta las alturas de Potosí, en Bolivia. Es decir,
durante el siglo XIX todavía todos los hijos de las tierras espa-
ñolas de América se sentían hermanos, miembros de una mis-
ma familia, no había ninguna diferencia entre los dominica-
nos y un cubano y entre los cubanos y un dominicano, por
eso se explica que don Federico García Godoy, nacido en San-
tiago de Cuba, fuera tomado en este país por dominicano y
siga siendo tomado por dominicano, y además él mismo se
sintió dominicano, y a lo largo de su obra él habla con un
fervor dominicanista que no deja ningún trasunto, no deja la
menor huella de que hubiera nacido en otra tierra que no
fuera la dominicana.

En el caso concreto de la tierra dominicana se sintió vega-
no y habló siempre de La Vega como de su ciudad, como si
fuera su ciudad natal; en La Vega iría a morir (falleció el 12 de
febrero de 1924); en La Vega casó con una vegana, doña Rosa
Ceara; en La Vega tuvo su familia, que fue realmente una
familia ejemplar; y no lo digo por cumplido, lo digo porque
fue así. No hay entre los hijos de don Federico García Godoy
y entre sus nietos, no hay datos de una persona de su familia,
hombre o mujer, que fuera, diríamos, original en su manera
de ser. Podía ser original en su pensamiento y en su obra,
pero no en su conducta; todos tuvieron una conducta muy
apacible y muy estimable. Entre estos hijos varios siguieron
la trayectoria artística trazada por su padre, pero no propia-
mente en la literatura, aunque uno de ellos, Emilio García
Godoy, fue poeta y fue periodista, y un sobrino de Emilio,
Rubén Suro, es poeta, pero otros, por ejemplo, Enrique, se
dedicó a la pintura y fue un pintor muy bueno. En su época,
en el momento en que pintaba Enrique García Godoy, nin-
gún pintor lo superaba en la República Dominicana (desde
luego, en ese momento había muy pocos pintores en el país).
Enrique llegó a ser profesor de pintura en La Vega, formó
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algunos pintores y su sobrino Darío Suro es uno de los pro-
ductos de la obra de Enrique García Godoy. Por cierto,
Enrique, además de pintor fue escultor. Él hizo el busto de
su padre, el busto de don Federico en yeso que luego sería
trasladado al mármol en Italia y es el busto que años des-
pués iba a dedicarle la ciudad de La Vega cuando lo erigió
en honor de don Federico. Porque así como don Federico se
sintió vegano, La Vega siente que don Federico fue su hijo.
Otro de sus hijos, Andrés, fue músico, escribió bellas crio-
llas, bellas danzas que tocaba al piano él mismo. Ningún otro
miembro de la familia de don Federico, que yo recuerde, se
dedicó a la música.

Aquí mismo tenemos en este momento una exposición de
pintura de un bisnieto de don Federico que se llama como él:
Federico. De manera que la vena pictórica de los Godoy, o
mejor dicho de don Federico, que abrió su hijo Enrique y que
prosiguió más tarde su nieto Darío, esta ahora abierta tam-
bién por su bisnieto Federico. Todo eso indica el vigor inte-
lectual de don Federico, que era un vigor puro, puesto que ha
sido trasladado a varias generaciones. Otra de los Godoy, doña
Graciela, la viuda de Augusto Chottin, es escritora y a menu-
do escribe en el Listín Diario recuerdos de sus viajes y de algu-
nos hechos que tuvieron importancia en un momento dado
en la vida dominicana. Esta inclinación de la familia García
Godoy parece que la tuvo también el padre de don Federico,
que era García Copley, y fue considerado como un santiaguero
eminente (en Santiago hay una calle con su nombre) y es po-
sible que esté vinculado con los Godoy del Perú y de Chile,
entre los cuales tenemos nada menos que a Gabriela Mistral.
Gabriela Mistral se llamaba en realidad Lucila Godoy. Digo
esto porque conocí en Cuba a una familia Godoy, a un Godoy
que era presidente de una agencia de publicidad en la cual
trabajaba yo, que había descubierto una relación entre ellos y
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los Godoy del Perú y de Chile y más concretamente con los
Godoy de Gabriela Mistral, es decir, de Lucila Godoy.

Don Federico García Godoy era un tipo muy cubano,
netamente cubano en lo físico. El cubano es un español
dulcificado, melificado como hubiera dicho Rubén Darío; y
don Federico era un hombre dulce, era un hombre afable.
Tuvo una familia muy bella. Algunas de las hijas de don Fe-
derico eran mujeres ejemplarmente bellas y todas ellas tenían
además esa espontaneidad de expresión propia de los cubanos
a pesar de que don Federico era cauto, era un hombre muy
discreto a la hora de expresarse. Recuerdo las tertulias de don
Federico en el parque de La Vega, en un banco que daba a la
iglesia, a la iglesia que van a demoler para construir allí una
nueva. A esas tertulias asistía el señor Gassó (como le llamá-
bamos nosotros a don José Gassó, que era profesor de la Nor-
mal), don Carlos María Sánchez, don Arismendi Robiou, Jai-
me Suro, un puertorriqueño, hombre sumamente afable que
se casó luego con una hija de don Federico, con Nina, que se
llamaba Isabel Emilia, y formó el hogar de los Suro, de los
conocidos Rubén y Darío. Recuerdo bien esas tertulias. Mi
padre iba algunas veces a ellas y me llevaba, y aunque yo era
muy muchacho y ponía a veces la atención en cosas que no
eran de la tertulia, también ponía mi parte de atención en la
tertulia, especialmente cuando hablaba don Federico, que
siempre contaba cosas interesantes y lo hacía con un lenguaje
muy moderado y con unas expresiones dulces, afables.

No sabemos cuándo don Federico vino a Santo Domingo.
Una de sus hijas, que es la que conserva más datos de la
familia, la más joven (María Cristina creo que se llama), dice
que vino aquí a los 9 años. Si don Federico nació en el año
1857 (el 25 de diciembre) y la guerra cubana de los Diez
Años comenzó el 10 de octubre de 1868, quiere decir que
al comenzar la guerra don Federico tenía alrededor de 10
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años y es posible que entonces fuera cuando viniera al país su
familia, porque en esa época vinieron a Puerto Plata muchas
familias cubanas procedentes sobre todo de la región oriental.
Los García Copley y García Godoy habían nacido en Santia-
go de Cuba, que es la capital de la región oriental, y se esta-
blecieron en Puerto Plata, donde llegó a haber incluso un
barrio que se llamaba Cuba Libre, y no vamos a hablar de
todo lo que influyó la colonia cubana en la región de Puerto
Plata y en el Cibao, pero influyó mucho. Influyó mucho en
las costumbres; influyó en la economía porque ellos fueron
los primeros que produjeron el ganado bajo cerca. Aquí el
ganado no se criaba en potreros empastados cercados. Desde
el siglo XVI el ganado se criaba cimarrón, en las sabanas, hasta
que llegaron los cubanos a Puerto Plata en el año 1868 y
enseñaron a los ganaderos dominicanos a tener sus ganados
cercados y empezó entonces en el país la importación de alam-
bre de púas para echarles cercas a los potreros.

Dice don Federico García Godoy en un artículo de los
varios que escribió sobre don Ulises Espaillat:

“El sentimiento popular en aquellos días se manifestaba
en asociaciones políticas nutridas de elementos en su gran
mayoría desafectos a la situación existente [la situación existente
era el gobierno del presidente González que había derrocado al último
gobierno de Báez. El presidente González era gobernador de Puerto
Plata y había venido desde Puerto Plata al frente de una fuerza y
después de derrocar el gobierno de Báez se había quedado en el poder,
y ésa era la situación existente a que se refiere don Federico en su
artículo, nota de JB]. La Liga de la Paz [dice él] recogía como
centro principal de atracción cuantos con mal llevado disi-
mulo sólo tenían en mentes derribar del poder al general
González. Aquella potente sociedad política [esta Liga de la
Paz era una organización fundada por dominicanos y cubanos y
principalmente por Eugenio María de Hostos que vivía entonces en
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Puerto Plata y que era uno de los consejeros de Gregorio Luperón.
Luperón era en ese momento el líder del movimiento contra González y
de la Liga de la Paz, nota de JB]; aquella potente sociedad
política [dice don Federico García Godoy refiriéndose a la Liga de
la Paz], se reunía en la sala espaciosa de baja techumbre, en
algunas ocasiones insuficientemente alumbrada, del Colegio
San Felipe, y aún me parece contemplar la abigarrada multi-
tud que allí se congregaba, siempre muy numerosa, cuando
asistía a las reuniones el general Luperón. Cada vez que éste
peroraba, y lo hacía con frecuencia, su palabra vibrante, en-
cendida de vigorosa entonación, a veces incorrecta y premiosa
pero de expresión sincera y fuerte de su alma varonil y
entusiástica, como que esparcía átomos ígneos que caldeaban
el ambiente de la vasta sala encrespando los ánimos que se
desbordaban en un torrente impetuoso de aplausos y excla-
maciones. Era la primera vez que mi alma de 16 años espon-
tánea, ardiente y reflexiva, dócil a la sugestión exterior, se
ponía en íntimo contacto, se confundía con el alma inmensa,
rugiente y trágica de la muchedumbre enardecida.”

Es decir, esto debía suceder allá por el año 1866; ya el
joven Federico García Godoy asistía a esas reuniones y yo
recuerdo que en numerosas ocasiones, en esas tertulias del
parque de La Vega, don Federico se refería a las reuniones de
Puerto Plata que ahora, al cabo de los años, leo que tenían
lugar en el Colegio de San Felipe. Esta parte de este artículo de
don Federico tiene un interés especial porque él habla de la
oratoria de Luperón en una forma muy discreta, tal como era él
al hablar; dice que la palabra de Luperón era “vibrante, encen-
dida de vigorosa entonación, a veces incorrecta y premiosa...”.

Efectivamente, la palabra de Luperón era incorrecta por-
que Luperón no era un hombre que había cultivado su inteli-
gencia. Luperón fue un personaje extraordinario y yo diría
que el más extraordinario de la historia dominicana; fue el
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primer dominicano que vio con claridad el peligro que había
para la República Dominicana en el creciente poderío de los
Estados Unidos, pero no es solamente el primer dominicano
que lo vio, sino que está entre los primeros luchadores de
América Latina que lo vio. El primero de todos, desde luego,
fue Bolívar, cuando allá por el año 1820 y tantos dijo que los
Estados Unidos estaban llamados a plagar de calamidades a la
América española en nombre de la libertad. Bolívar fue el
primero antes de Luperón, pues si alguien, algún héroe, al-
gún luchador americano, vio el peligro norteamericano, lo
vio y se lo calló. Luperón no; Luperón no se lo calló. Luperón
era realmente un alma extrovertida, un hombre de acción, un
hombre que veía el peligro y lo proclamaba y se lanzaba in-
mediatamente a luchar contra él, pero no era un hombre de
discursos. Hablaba, pero no era un orador. No era escritor
como se ha querido hacer creer, y no le preocupaba serlo tam-
poco. A él le bastaba con su estatura heroica en los campos de
batalla, a él le bastaba con dirigir la lucha en lo que algunos
grandes teóricos de los movimientos revolucionarios han con-
siderado como la más alta expresión de la lucha política, que
es la guerra popular, y Luperón era un verdadero gran jefe de
la guerra popular.

Hay un libro que se llama Los próceres escritores del cual se
están haciendo hace algunos años folletones que se distribu-
yen en las escuelas, y en ese libro aparece como uno de los
próceres escritores Gregorio Luperón, y se le atribuyen cosas
que no dijo porque no podía decirlas. Por ejemplo, se dice
que en ningún héroe americano es tan visible como en el
autor de las Notas autobiográficas el contraste entre el hombre
de pensamiento y el guerrero salido de la pobreza y la barba-
rie. Ciertamente no es así. Las Notas autobiográficas que apare-
cen bajo el nombre de Gregorio Luperón no fueron escritas por
Gregorio Luperón sino por otras personas, principalmente por
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el poeta Rodríguez Objío. Luperón daba muchos de los in-
formes, muchas de las informaciones que aparecen en esas
Notas autobiográficas, pero no las escribió él. Dice el autor de
Los próceres escritores que:

“Cuando se surge, como surgió Luperón, de la noche de la
esclavitud sin el menor elemento de cultura y se cae después
en el tumulto de las guerras civiles para seguir conduciendo
mesnadas sanguinarias, no es empresa fácil apoderarse de una
pluma para escribir con inspiración verdaderamente nacional
páginas que la historia no desdeñe y que no pueden ser pron-
tamente cobijadas por la indiferencia y el olvido.”

Y no es cierto. Luperón no escribió esas paginas. Hay por
ejemplo aquí en esta opinión sobre Luperón escritor, frases
como la siguiente: “La democracia le asustaba como el desier-
to al peregrino”, y en esa frase podemos encontrar claramente
la figura de Hostos, una figura literaria de Hostos, como es de
Hostos esta frase entera que dice:

“La lucha que sostuvo el pueblo dominicano contra Haití
no fue una guerra vulgar. El pueblo dominicano defendía
más que su independencia, defendía su idioma, la honra de
su familia, la libertad de su comercio, la moralidad del matri-
monio, el odio a la poligamia, mejor destino para su raza,
mejor suerte para su trabajo, la escuela para sus hijos, el respe-
to a la religión de sus antepasados, la seguridad individual y
la facultad de poder viajar al extranjero. Era la lucha solemne
de costumbres y de principios que eran diametralmente opues-
tos; de la barbarie contra la civilización, de la luz contra las
tinieblas, del bien contra el mal.”

Es más, hay un trabajo de Hostos que se intitula de forma
muy parecida, La civilización contra la barbarie, y esas pala-
bras que acabo de leer son evidentemente del educador puer-
torriqueño. Hostos escribió muchas de las cosas que aparecen
firmadas por Luperón, como escribió también muchas de las
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cosas que aparecen firmadas por Luperón el Dr. Emeterio
Betances, que no solamente escribió estas cosas en Puerto Plata
sino también en París cuando Luperón era representante di-
plomático de la República Dominicana en Francia y pidió
que se nombrara al Dr. Emeterio Betances, que vivía enton-
ces en París, Secretario de la Legación Domínicana. Muchas
de las cosas supuestamente escritas por Luperón desde París
fueron escritas en realidad por Emeterio Betances.

Otra frase típicamente de Hostos que es presentada en
Los próceres escritores como una demostración de la sensibili-
dad poética de Luperón es aquella de: “Hay temblores de
alma como los hay de tierra”. También es de Hostos esa frase:
“Aquello no era batalla sino la furia de encarnizamientos es-
tupendos”. Otras frases muy parecidas a las de Hostos son de
Rodríguez Objío.

En esas tertulias del parque de La Vega don Federico García
Godoy decía cosas que no quedaron escritas; y no quedaron
escritas porque él era un hombre discreto. Pero hay pruebas
de que Luperón no pudo escribir muchas de las cosas que se
le atribuyen, y una de esas pruebas es una carta que escribió
en el mes de abril de 1870 desde la Isla del Gran Turco a
Manuel Rodríguez Objío, que se encontraba entonces en Cabo
Haitiano. En esa carta le dice Luperón:

“En días pasado [sic] se me quedaron las cartas que le tenía
escritas porque ambas ocasiones me fueron desconocidas y
estuve obligado a despacharlas por la vía de Saint Thomas.
Tengo hoy nuevamente el placer de escribirle aunque sola-
mente sea para participarle que el gobierno americano fue
Rechasado [sic] completamente en su fastidiosa insistencia en
el Congreso por la cuestión anexionista y Samaná y hasta di-
ciembre próximo no se reunirá. Si la suerte nos protege en
esta dilatoria podremos salvar ns. Patria. Con el amigo Chuchú
le mandaré su zapato que no dislata en salir para esa.”
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Luperón era un hijo del pueblo, el hijo de una lavandera
que no pudo ir a una escuela, que no pudo aprender a leer y a
escribir; pero tenía un alma grande, tenía un amor a la patria
extraordinario y tenía además una capacidad de acción verda-
deramente de héroe. Lo que no debemos de ninguna manera
es querer hacer de este hombre un escritor comparable con los
escritores de entonces. No se puede escribir un libro, no se
puede distribuir en las escuelas de Santo Domingo, en el año
1974, un trabajo firmado por un señor que tiene la autoridad
de ser crítico literario y presidente de la República, presen-
tando al héroe Luperón como no fue, como un gran escritor,
casi como un poeta. Eso no es correcto; eso es sembrar la con-
fusión en la mente de los niños dominicanos que creerán, a
partir de la lectura de esos párrafos, que cualquier héroe do-
minicano tiene que tener la categoría de un gran escritor. Eso
es hacerle un daño a la mentalidad de la patria futura. No
saber escribir como un escritor culto no deshonra a Luperón.
Manuel Rodríguez Objío (en su obra Gregorio Luperón e Histo-
ria de la Restauración, Tomo 1, Editorial El Diario, Santiago,
República Dominicana, 1939, p.27) decía de él que
“Bastáronle algunas ligerísimas indicaciones para aprender a
leer, escribir y contar, tan imperfectamente como debe
presumirse”; y esa era la verdad. Don Federico García Godoy
fue lo suficientemente honesto para decir, como dijo, de una
manera muy fina (ustedes recordarán la frase) que Luperón a
veces se expresaba en una forma impropia.

El libro que se ha editado ahora especialmente debido al
entusiasmo de un bisnieto de don Federico García Godoy,
el joven Franklin García Godoy, reúne las tres novelas his-
tóricas que él escribió: Rufinito, Alma dominicana y Guanuma.
Leyendo este libro y poniendo la atención debida en los
párrafos con que él inició cada una de estas novelas, pode-
mos llegar a la conclusión, y no por el deseo de llegar a esa
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conclusión sino porque está dicho por el autor, que estos li-
bros fueron escritos con un propósito determinado y claro, y
que ese propósito era crear una conciencia nacional que impi-
diera una cosa que él veía con claridad: la inevitable caída de
nuestro país en manos del poder norteamericano. Él no ha-
blaba de poder norteamericano, él hablaba de una manera
clara, muy clara, del imperialismo norteamericano. Todas es-
tas novelas tuvieron esa finalidad.

Hay un desarrollo evidente no solamente en el propósito
político que lo llevó a escribir estos libros sino en la técnica
con que los escribió; hay un desarrollo claro que se advierte
leyendo los libros en conjunto y por eso considero que ha
sido un acierto publicar las tres novelas en un volumen. En
Rufinito apenas hay materia para una novela. El tema es muy
simple: un hombre del pueblo, santanista él, se entera por
casualidad de que los dones de La Vega son duartistas y
están dispuestos a apoyar a Duarte en un levantamiento del
Cibao contra Santana, y Rufinito se apodera de una carta
que estos dones escriben para enviarla a Mella, que era el
jefe militar del movimiento duartista del Cibao, y se dispo-
ne a llevarle la carta a Santana, y los dones, preocupados,
asustados porque ya Duarte ha sido hecho preso y el movi-
miento duartista ha fracasado, se enteran del día y de la hora
de la madrugada en que Rufinito va a salir de La Vega para
llevar esa carta a Santana; lo acechan y Rufinito desaparece.
Ese es el tema; y como el tema es tan pequeño, es decir, es
un granito de anís, lo que hace don Federico es descansar el
peso de la novela en los personajes realmente históricos y en
los hechos históricos de ese momento. Pero cuando lanza su
próxima novela, Alma dominicana, la acción del personaje
que él crea, que es Perico Antúnez, es una acción mucho
más amplia que la acción de Rufinito. En Rufinito los perso-
najes centrales son los personajes históricos y los episodios
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importantes son los episodios históricos; en Alma dominica-
na los personajes históricos y los episodios históricos tienen su
valor propio, pero Perico Antúnez actúa dentro de esos per-
sonajes históricos y dentro de esos episodios históricos, y ac-
túa más largamente. La novela entonces cobra una amplitud
que no se limita al casco de una ciudad, o al lugar donde
nació Perico Antúnez (Santiago), sino que Perico Antúnez
deambula por varias partes del país y actúa en varias partes
del país; y en el caso de Guanuma, esta es una novela mucho
más hecha que Alma dominicana.

En todos los casos, lo que hace Federico García Godoy es
tomar la historia y dentro de la historia, dentro de los hechos
históricos comprobados, crea un personaje novelesco, es de-
cir, crea un personaje que no es histórico, y a ese personaje lo
pone a actuar dentro de los personajes históricos. Hay pági-
nas inolvidables en estas novelas; por ejemplo, la vida de
Santana en el campamento de Guanuma es inolvidable, y
algunos de los choques de Santana con las autoridades espa-
ñolas están muy bien descritos. Pero en todas esas novelas
don Federico señala que hay un peligro, que es necesario exal-
tar, el nacionalismo dominicano ante ese peligro, y que ese
peligro se llama el imperialismo yanqui; y lo dice con esas
palabras, siempre dice: el imperialismo yanqui. Nosotros no
podemos pedirle a don Federico García Godoy que explique
las razones de ese imperialismo y las razones de nuestras debi-
lidades con los conceptos de hoy. Muy a menudo él achaca
nuestras debilidades ante el imperialismo norteamericano a
problema de carácter étnico; por ejemplo, que aquí vivimos
una vida desordenada por razones, étnicas, porque somos
pueblos muy mezclados, porque somos pueblos que no he-
mos logrado encontrar la unidad que necesitamos para en-
frentarnos al imperialismo, pero siempre llama la atención
hacia el peligro imperialista.
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Federico García Godoy escribió párrafos como éste en su
prólogo para Guanuma:

“...Toda la actividad social de algunos pueblos de Hispa-
noamérica debe en estos momentos encaminarse de modo
principal al afianzamiento del sentimiento nacional y a un
acentuado movimiento de avance en su manera de ser econó-
mica que dé vigoroso impulso a la explotación de las mil ri-
quezas que poseen, lo que influiría decisivamente en la crea-
ción de un orden de cosas estable refractario cada vez más al
caciquismo, al personalismo humillante, a la política de cam-
panario, a los pugilatos sangrientos ocasionados generalmen-
te por mezquinas ambiciones individuales...”.

Y en algunas partes, como en la introducción de Alma
dominicana, dice algo sumamente interesante:

“...La Restauración, particularmente en su primera culminante
etapa, [de ahí salto un párrafo para que no se pierda la idea que quiero
destacar, nota de JB] fue obra, poco menos que exclusiva, de gen-
te inculta salida casi en su mayoría de las últimas clases sociales,
que naturalmente experimentó mucho primero que las clases
más elevadas el golpe de procedimientos, ordenanzas y prácti-
cas del régimen colonial incompatibles con algunos de sus usos
y costumbres que en todo tiempo respetó la recién asesinada
República. Del alma de ese pueblo, del alma de esa muche-
dumbre inculta y desheredada, surgió, como de oculto volcán,
el torrente de hirviente lava que como mar de fuego iba a ex-
tenderse hasta los últimos rincones del territorio dominicano...”.

Encontramos así atisbos, verdaderos atisbos de una so-
ciología política que todavía ni se soñaba en la República
Dominicana; atisbos en los que se señala el papel del pueblo
en la lucha de la Restauración. El papel del pueblo en el
sostenimiento de la independencia nacional aparece no sola-
mente expresado en acción a través de los personajes que
don Federico inventa para representar al pueblo, sino dicho
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también de una manera racional y consciente en los prólogos
que escribe para esas novelas.

Hubo un libro de don Federico (y quiero advertir que la
obra de García Godoy es una obra numerosa; es probablemen-
te el escritor dominicano que más había escrito hasta principios
de este siglo) que no se conoció, que el país no conoció, llamada
El derrumbe. El derrumbe fue escrita en el año de la intervención
norteamericana, el 1916, y fue editada en la Capital en la tipo-
grafía llamada El Progreso, de un señor cuyo nombre era
Emiliano Espinal. El ejemplar que tengo está encuadernado
por don Florencio Núñez, un puertorriqueño que fundó una
familia muy apreciada en La Vega; familia a la cual conocí y
estimé mucho y varios de los veganos que están aquí presentes
probablemente recuerden a la familia de don Florencio Núñez.
Este libro de don Federico García Godoy no fue conocido del
pueblo dominicano ni de ningún pueblo porque fue confisca-
do por las autoridades de ocupación norteamericanas. Un cajón
con estos libros salió, o debió salir de la Capital con destino a
Sánchez, que era el puerto de mar de La Vega, es decir, lo que
La Vega compraba en la Capital o en el extranjero que no iba
por recuas de caballos en esa época a La Vega llegaba por el
puerto de Sánchez, y de Sánchez iba en ferrocarril hasta la
ciudad de La Vega; es decir, nosotros le decíamos afectuosa-
mente ferrocarril, pero después que conocí ferrocarriles fuera
de la República Dominicana no puedo evitar llamarle en mi
recuerdo trencito, porque en realidad era un trencito. Salió o
debió salir un cajón de estos libros para La Vega y el despacho
fue detenido por las autoridades norteamericanas, por órde-
nes del censor.

Tan pronto tomaron posesión del gobierno de la Repúbli-
ca Dominicana las autoridades de ocupación establecieron la
censura y a El derrumbe le tocó ser una víctima de la censura.
El libro comienza con estas palabras:
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“Este es un libro de honda sinceridad y desbordante dolor.
Lo he escrito rápidamente, a saltos como quien dice, con el
corazón destrozado ante el espectáculo patético y desesperan-
te de un pueblo de ingentes ejecutorias históricas que presen-
cia sin gestos de viril indignación el pronto desmoronamien-
to de cuanto constituye su personalidad y le da títulos para
figurar honrosamente en el número de las repúblicas hispa-
noamericanas que supieron conquistar su respectiva indepen-
dencia en días pretéritos de permanente resonancia épica...”.

Así comienza el libro. En la página 117 tiene un capítulo
que se llama “Imperialismo Norteamericano”. Ese capítulo
empieza diciendo:

“En proceso de incubación, el imperialismo yanqui comien-
za a exteriorizarse desembozadamente con sus formas y proce-
dimientos, más o menos bien disimulados, más o menos agre-
sivos y brutales, inmediatamente después de terminada la
guerra que puso fin al dominio español en las Antillas. Yo no
sé si un determinismo rígido estructura y cohesiona los he-
chos históricos con independencia más o menos absoluta de
nuestra voluntad, en determinados casos, asume una proyec-
ción consciente y clara en el proceso de evolución de esos
mismos hechos. El tema es arduo y aún no ha podido ser,
quizá no lo sea nunca, definitivamente dilucidado. ¿Los he-
chos parecen muchas veces eslabonarse al azar, extenderse en
la línea ondulosa de lo accidental y fortuito para, en ciertos
períodos, fecundados por condiciones de ambiente y de hora,
producir determinadas concreciones de carácter histórico de
influencia más o menos beneficiosa y nociva en el permanente
devenir de la especie humana?...”.

Y más adelante dice:
“Lo que hoy bautizamos con el nombre del imperialismo,

es decir, la expansión absorbente, en forma política o econó-
mica, de un pueblo que ha llegado al ápice de su poderío
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sobre pueblos limítrofes o cercanos de manifiesta debilidad
orgánica, no es fenómeno histórico característico de nuestro
tiempo. El imperio romano, en el mundo antiguo, es prueba
elocuentísima de ello...”.

“Como el individuo que atesora y por ambición, por avari-
cia o por hábito o por lo que sea, pretende continuar enrique-
ciéndose sin regla ni medida, una Nación colocada en cierta y
determinadas circunstancias, en el colmo de su grandeza ma-
terial, los Estados Unidos pongo por caso, vecina de pueblos
que aún no han podido refrenar sus turbulencias interiores y
elevarse a lo que es o se supone que sea su destino histórico,
no limita nunca su desbordamiento, su proyección ambiciosa
sino en el punto o los puntos en que dificultades más o menos
insuperables la hacen precisamente detenerse. En efectiva
posesión de una potencia colosal de acción, exteriorizada cons-
tantemente en resortes y medios de influencia mundial, esa
Nación, así engrandecida y consciente de su poderío, se hace
conquistadora, monopoliza mercados para asegurar su pro-
ducción y adquirir la ajena en la porción que le interesa, lo
que a la larga engendra celos y rivalidades con naciones tam-
bién de formidable grandeza política y económica. Para su
defensa nacional, los Estados Unidos necesitan poseer en el
archipiélago antillano ciertos muy conocidos puntos estraté-
gicos. Dentro de su zona de expansión y de defensa estamos
estos países antillanos fatalmente situados.”

García Godoy sigue desarrollando en ese capítulo el tema
del imperialismo norteamericano y presenta un documento
muy interesante que los dominicanos no conocemos. Dice él:

“Después de perder España sus colonias antillanas quedó
franco y expedito el camino. Principió con la conquista de
Puerto Rico y con la Enmienda Platt en Cuba, especie de
espada de Damocles pendiente de continuo sobre la cabeza
de la heroica y rica República que a costa de los sacrificios y
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heroísmos de tres sangrientas guerras pudo alcanzar su inde-
pendencia. Para muestra de lo que para esa gente del Norte
significa la posesión de las principales islas del archipiélago
antillano, reproduzco aquí las palabras dichas hace algún tiem-
po por el senador Heyburn con motivo de una discusión acer-
ca del Canal de Panamá:

“Si puedo hacer una digresión, dijo, respecto de esta cues-
tión hasta relacionarla con la resolución que he tenido la honra
de presentar al Senado proponiendo que por el departamento
correspondiente se inicien proposiciones para la adquisición de
la isla de Santo Domingo se verá que está en completo acuerdo
con mis sugestiones del momento presente.

“La situación de Santo Domingo en el océano Atlántico
hace que sea la tierra más vecina del Canal de Panamá pu-
diendo ser esa isla actualmente obtenida bajo ciertas condi-
ciones por el gobierno de los Estados Unidos. Ella se encuen-
tra directamente en la vía que conduce a la entrada del canal.
Hemos perdido a Cuba que a mi juicio podíamos y debíamos
conservar. ¿Pero al fin la hemos perdido? ¿Qué podremos es-
perar de ella en el porvenir? Lo ignoro; pero a nuestra mano,
a nuestro alcance, se extiende la isla de Santo Domingo.

“Yo no tengo la intención, al presentar esta proposición,
como tal vez pueda creerse que la motiva un propósito de
expansión, de imperialismo, de extendernos más adquiriendo
nuevos territorios y nuevas Poblaciones... Es simplemente para
que el país pueda asegurarse [el país son los Estados Unidos, desde
luego, nota de JB], en mitad del camino, entre nuestros puer-
tos y el canal, una base terrestre que en tiempo de guerra nos
ponga en condiciones no solamente de proteger el canal sino
la isla de Puerto Rico.

“Además de sus ventajas comerciales, que no enumero
aquí por ser sobrado conocidas, además de esas ventajas, repi-
to, la soberanía y el gobierno de la isla de Santo Domingo son
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necesarios para la seguridad de los cuantiosos fondos que re-
presenta la construcción del canal de Panamá...”.

(Por la mención de la construcción del Canal de Panamá
se deduce que esta proposición al Senado, hecha por el sena-
dor Heyburn para apoderarse de la isla de Santo Domingo,
desconocida entre nosotros, fue hecha alrededor del año 1912).

El derrumbe no circuló. Lo prohibió la censura norteameri-
cana, y don Federico escribió luego (aquí las tengo de su puño
y letra), unas cuantas páginas, bastantes páginas, en esta li-
breta de teneduría de libros, como se llamaba antes a lo que
ahora se llama contabilidad, comprada en una librería que
tenía el viejo maestro don Pepe Álvarez en La Vega, porque
aquí está su sello: “Librería y Papelería Máximo Antonio
Álvarez, La Vega, República Dominicana”, y aunque ustedes
no puedan leerlas yo se las voy a leer desde aquí. Arriba, con
letra de don Federico, dice: Fed García Godoy; y abajo el
título es: “En la Colonia Yanqui” y aquí la fecha: 1920. Aquí
está además de otros trabajos, la Historia de un Libro (El De-
rrumbe), hecha por don Federico con su letra menuda, pero lo
suficientemente clara para que no haya confusión alguna. En
esta libreta él reproduce la correspondencia que se cruzó con
el contralmirante Thomas Snowden de la armada de los Esta-
dos Unidos, gobernador militar de Santo Domingo.

En esa correspondencia él reclamaba que se le devolviera
su libro. Para entonces no había editores en la República
Dominicana. El autor de un libro tenía que pagar él mismo la
edición de su libro, de modo que don Federico no solamente
escribió el libro, sino que tuvo que utilizar su dinero para
pagar la edición, y don Federico tenía unas entradas modestas
porque él había llegado a La Vega, según dice José Agustín
Concepción, allá por el año 1880 y tantos; había llegado como
maestro de escuela. En sus últimos años, es decir, cuando es-
cribió El derrumbe, y en el 1920, cuando escribió las páginas a
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que me refiero, don Federico recibía alumnos en su casa y
daba clases particulares; sus entradas eran modestas y de esas
entradas modestas él tuvo que disponer de dinero para pagar
la edición del libro, y el libro le fue destruido, no solamente
no se le devolvió sino que fue destruido, fue quemado por las
autoridades militares norteamericanas, que por lo visto le te-
nían más miedo a un libro que a un alzamiento militar. Aquí
están las cartas que él se cruzó con el censor, señor Ramsay, y
todos los argumentos que esgrimió en defensa de su libro,
argumentos que en realidad no le sirvieron de nada porque
al fin el libro fue destruido; felizmente se salvaron algunos
ejemplares, entre ellos, éste que tengo yo ahora aquí que me
fue facilitado por su nieto, el poeta Rubén Suro, pero que
parece ser propiedad de su hija Graciela García Godoy Vda.
Chottin. Si como se ha dicho, la Universidad Autónoma de
Santo Domingo se propone utilizar este libro y lo puede
publicar, incluso haciendo una versión en “offset” del origi-
nal, porque es un libro muy bonito, tipográficamente muy
bien hecho, convendría que junto con el libro publicara la
historia del libro que está escrita de puño y letra de don
Federico García Godoy.

Las juventudes dominicanas deben leer a Federico García
Godoy y especialmente esta edición de Rufinito, Alma domini-
cana y de Guanuma, porque no solamente se trata de tres
novelas históricas dominicanas, escritas por un escritor que
conocía su oficio, sino porque además fueron hechas con el
propósito de despertar la conciencia dominicana hacía el peli-
gro que él veía, y en realidad lo dice varias veces a lo largo de
este libro, el peligro de la ocupación del país por las fuerzas
militares norteamericanas. De manera que este libro no sola-
mente nos familiariza con la literatura dominicana del siglo
pasado y de la principios de este siglo y con la obra de un
escritor muy respetado, sino que nos enseña que desde hacía
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tiempo en la República Dominicana había hombres que vie-
ron lo que iba a pasar en el futuro inmediato de nuestro país.
Que si entre los luchadores, los guerreros, los patriotas de las
armas, el primero de los antiimperialistas fue Gregorio
Luperón, entre los artistas, los creadores de belleza, los crea-
dores de vida a través de las letras, el primero y el más conse-
cuente fue Federico García Godoy.
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PALABRAS EN TORNO A CASAS MUERTAS

Casas muertas, de Miguel Otero Silva, se publicó hacia el 1954.
De entonces a acá el estilo de la novela latinoamericana ha
variado tanto que parece que hubiera pasado un siglo; y sin
embargo Casas muertas es tan sólida como novela que cual-
quier lector la lee como si hubiera sido escrita en 1974. Casas
muertas tiene, pues, una virtud de actualización que le es in-
trínseca, y me parece que eso se debe a varias razones:

Una, la novedad del tema, pues nunca antes se había
escrito en español una novela cuyo protagonista real es una
ciudad que va muriéndose por días, y no creo que se haya
escrito en otra lengua una novela parecida; dos, la seguri-
dad con que están descritos los caracteres, todos, hasta los
de corta actuación; tres, el uso que hace Otero Silva del
elemento estructural de cualquier libro, que es la lengua,
pues la lengua con que está levantada y construida Casas
muertas es de una limpidez y una claridad, y al mismo tiem-
po de una venezolanidad ejemplares; cuatro, el final, que
contrasta de una manera tonificante con la casi totalidad del
libro; cinco, que habiendo sido escrita en los años en que
Rómulo Gallegos era el rey de la novela de su país y después
de una obra tan cautivante como Las lanzas coloradas de
Arturo Uslar Pietri, en Casas muertas no hay ni la más leve
sombra de influencia de Gallegos ni de Uslar Pietri, así como
tampoco la hay de cualquier otro novelista de la lengua de
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los que estaban en boga cuando Miguel Otero Silva escribió
la historia de la agonía y la muerte de Ortiz, la que fuera en
tiempos idos la capital del Llano.
8 de mayo de 1975.



191

BRUNO ROSARIO CANDELIER,
“LA MUJER” Y LA CRÍTICA LITERARIA*

Si ustedes pusieron atención a las últimas palabras de Bruno
Rosario Candelier, voy a estimarles que pongan atención a las
primeras mías. En mi opinión, lo que Bruno Rosario Candelier
dijo hay que tomarlo exactamente como se toman las faltri-
queras, es decir, los bolsillos, para uno demostrar que no tiene
ningún dinero: hay que ponerlos al revés. El mérito del tra-
bajo de Bruno Rosario Candelier no se debe al hecho de que
mi cuento sea bueno, se debe a que Bruno Rosario Candelier
tiene, o ha tenido, primero, las condiciones necesarias para
haber estudiado una materia que parece tan abstracta, tan
ausente de la realidad, como es la literatura, en este caso, la
literatura pura, porque el cuento es una forma de la literaria
pura, como lo es, en principio, la poesía. Digo que tenía ne-
cesariamente que ser dueño de las condiciones indispensables
para eso, para estudiar literatura, porque tenía una buena ca-
lidad intelectual y una buena calidad humana porque si no,
Bruno Rosario Candelier se hubiera dedicado a lo que se dedi-
can la mayoría de los hombres prácticos: a tener un buen nego-
cio, una buena posición en el gobierno, a ser embajador o cate-
drático de una universidad, y no dedicarse, con esa
generosidad, a la crítica, una vez que aprendió la crítica en su

* Intervención en el acto de puesta en circulación en Moca del libro de Bruno
Rosario Candelier Juan Bosch: Un texto, un análisis y una entrevista,  7 de julio de
1979. Reproducido en Presencia Mocana, Moca, RD, enero de 1980.
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forma más pura también, es decir, la crítica literaria verdade-
ramente científica. No se dedicó a vivir de eso, sino a analizar
la realidad dominicana a través de escritores dominicanos,
comenzando por los poetas —hay un libro muy importante
de Bruno Rosario Candelier acerca de la poesía dominica-
na—. Y yo comparaba las cosas que Bruno Rosario Candelier
decía en este libro, y que ha dicho en este análisis del cuento
“La mujer”, con las que yo oía o leía que decían de mí en los
años en que empezaba a escribir cuentos, e incluso con las
que se dicen en algún que otro tratado de literatura que hoy
estudian los muchachos en las escuelas públicas.

Desde el primer momento, cuando empecé a escribir o a
publicar, aparecían algún que otro artículo, y sobre todo co-
mentarios de carácter personal, elogiándome de una manera
que yo creía desmesurada porque eran elogios masivos; como
quien suelta una piedra, me soltaban un elogio de esos, y
decían: “el gran cuentista dominicano”. Yo era un muchacho
de 20, 21 ó 23 años, y decía: “Esta gente no sabe lo que dice,
porque yo no soy el gran cuentista dominicano. Yo tengo
que aprender a ser un buen cuentista; todavía me falta mu-
cho”. Pero aún hace ya dos años, seis años, hubo un escritor
que me elogiaba diciendo que yo escribía con una prosa trans-
parente que recuerda las aguas cristalinas que caen de las
montañas. Y yo decía: “Pero ¿qué tiene que ver la montaña,
qué tiene que ver el agua con lo que yo escribo o con lo que
yo hago? ¿Cómo es posible que para referirse a lo que yo
escribo haya que acudir a la comparación o a la metáfora con
un agua que cae de la montaña? ¿Cuánta gente de la que lee
ese tratado de literatura sabe cómo cae el agua de la montaña
a menos que la vean en el cine? Es difícil que el 90 por ciento
de los que leen ese tratado hayan visto caer el agua de una
montaña”. Y no encontraba relación ninguna con esa des-
cripción de mi prosa y lo que yo había hecho.
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El trabajo de Bruno Rosario Candelier y los de las otras
personas que presentaron trabajos conjuntamente con él en
el taller de Semiótica para el estudio del cuento “La mujer”
que se celebró hace un mes y medio en la Biblioteca Nacio-
nal, en la Capital, me enseñaron a mí cosas que ignoraba
completamente; pero que, aunque las ignoraba, las sentía
como si las conociera. Me enseñaron que hoy la crítica lite-
raria es una ciencia que tiene bases materiales para analizar
cualquiera obra literaria; que parte de bases materiales; que
no es una manera de expresar sentimientos más o menos con-
fusos, sino que es una ciencia, como lo es la química, como lo
es la física, y que en el caso concreto del cuento, el cuento
obedece a leyes, a leyes que yo desconocía, y que estoy seguro
que han desconocido todos los buenos cuentistas. Eso no quiere
decir que yo me considere un buen cuentista. Yo las descono-
cía y no soy un buen cuentista. Pero estoy seguro de que
todos los buenos cuentistas, como Maupassant o Sherwood
Anderson, como Chejov o Hemingway, las ignoraban como
las ignoraba yo.

Parece ser que si el cuento es un género literario que se
considera muy difícil, al extremo de que se dice que no se
puede enseñar a escribir cuentos, esa dificultad se debe al he-
cho de que para ser cuentista es necesario que la persona que
se dedique a escribir cuentos tenga una organización deter-
minada de sus células cerebrales, porque hay una serie de le-
yes en el género “cuento” que siguen todos los cuentistas sin
conocer esas leyes, y si esas leyes se cumplen en el cuento “La
mujer”, como en algún que otro cuento mío, yo las ignoraba
cuando escribía esos cuentos, y además las ignoro hoy. Pero es
el caso, al parecer, que todos los cuentistas, cuando acertamos
en un cuento, en dos o en diez, estamos siguiendo esas leyes.
Luego, esas leyes responden a una organización sui géneris, a una
organización determinada de una parte de las células cerebrales
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del autor, del cuentista, y si tengo razón al pensar así, no
tengo mérito ninguno; esa organización de las células cere-
brales no la hice yo, no la hice ni consciente ni inconsciente-
mente. Eso lo heredé sabe Dios de qué viejo o cercano ante-
cedente mío, mi padre, mi madre, de un abuelo, de un
bisabuelo; o de la conjugación de unos y de otros heredé esa
conformación especial de las células cerebrales. Y debo de-
cir que en realidad volviendo los ojos hacia el pasado, me
doy cuenta de que no tengo ningún mérito en haber escrito
esos cuentos. Por ejemplo, en el caso de “La mujer”, y creo
que lo dije en la entrevista que aparece en este libro de Bru-
no Rosario Candelier, yo me senté a la maquinilla a escribir-
le una carta a un amigo al que quería entrañablemente, y lo
que escribí fue el cuento “La mujer”, que salió de un tirón.
Yo no había planeado ese cuento. Ocurrió que en ese cuen-
to se conjugaron en mi cerebro los recuerdos de una época
de mi vida en la que viajaba con mi padre a la Línea Noroes-
te a comprar gallinas y huevos, y ese paisaje que aparece en
“La mujer” y los personajes que aparecen en ese cuento son
una, o eran en ese momento, una realidad viva en mi mente.
Habían pasado años, habían pasado probablemente cinco o
seis años de la época de mis últimos viajes a la Línea Noroes-
te, y de pronto, el recuerdo de la miseria, de la sumisión a
una naturaleza demasiado inhóspita, a una naturaleza dura,
agria, y ese tipo de relaciones que había entre el hombre y la
mujer de esa región, tal como yo la conocí, surgieron de
pronto organizados en un cuento que yo no hice sino repro-
ducir en la maquinilla. Era un cuento que estaba en mi ce-
rebro y en ese momento se organizó y yo lo reproduje en la
maquinilla nada más y me di cuenta de que había escrito
algo fuera de lo común, porque cuando lo terminé le dije a
mi hermana Josefina (Josefina era una hermana menor que
yo): “Hermana, he escrito un cuento que va a ser traducido
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a varias lenguas”. Y efectivamente así fue: “La mujer” fue
traducido a varios idiomas.

Yo tenía desde niño una inclinación muy grande, una
simpatía muy fuerte hacia Cuba, tal vez porque me decían,
cuando era muy pequeño, que yo nací aquí, pero que iba a
nacer en Cuba. Mi abuelo materno, el padre de mi madre,
era un gallego que había venido al país en el siglo pasado,
hará probablemente ahora más de un siglo, un siglo y seis
años o algo así, a trabajar como jefe de campo en un ingenio
que se estableció a orillas del Higuamo, un ingenio que se
llamaba “Puerto Rico”, y después abandonó el ingenio y se
estableció en Río Verde, muy cerca de Moca. Ahí compró
unas 300 tareas de tierra y se dedicó a producir cacao y café,
fundamentalmente esas dos cosas. Papá Juan parece que
había hecho contacto con alguien, con algún amigo de su
juventud o de su infancia, en una ciudad llamada Holguín,
en Cuba, y había resuelto irse a vivir allí, comprar unas tie-
rras allí, y quedarse a vivir en Cuba, y además de él, se iría la
familia, incluyendo a mi padre, que era catalán y que había
llegado al país como albañil y llegó a La Vega también como
albañil y estuvo trabajando como albañil, y después puso
una pulpería; conoció a mi madre y se casó allí, en La Vega.
Por eso me hablaban de Cuba, de la guerra de independen-
cia cubana, de que yo iba a nacer en Cuba; me sentía muy
atraído por Cuba, pero además, en la época en que escribí
ese cuento (“La mujer”), la revista más leída en la República
Dominicana era una revista cubana llamada Carteles. Tan
leída era, que en aquella época no se decía revista, sino Car-
teles. A cualquier cosa que fuera una revista, fuera española,
argentina, mejicana, no se le llamaba revista, sino “Carte-
les”, como a los periódicos de la época se les decía “Listín”, y
más tarde, después que el Listín Diario desapareció, porque el
Listín está ahora en la segunda época de su vida, a cualquier
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periódico le dicen “Caribe”; todavía hay gente que a cual-
quier periódico le dicen El Caribe.

El cuento “La mujer” no se publicó en Santo Domingo.
Yo lo mandé a Cuba, y en Cuba lo publicaron en Carteles.
Desde cierto punto de vista me fue útil, porque cuando lle-
gué a Cuba, unos seis o siete años después, por lo menos se
me conocía en Carteles. Y en los círculos literarios, cosa que
facilitó mucho mi vida en Cuba, puesto que tenía amigos en
territorio cubano.

Pues bien, en los años que transcurrieron desde que yo
escribí el cuento “La mujer”, que aparece como el primero de
los cuentos de mi primer libro, Camino real, lo que hice du-
rante esos años, después que se publicó Camino real, fue apro-
vechar lo que dije en alguna ocasión: aprovechar la fluencia
natural del cuento, y dedicarme a estudiar a los grandes cuen-
tistas, a ver cómo escribían ellos sus cuentos, porque yo no creía
que era ni un gran cuentista ni un pequeño cuentista ni un mal
cuentista. Yo creía que era un aprendiz y que tenía que luchar
mucho hasta dominar el género del cuento, que por casuali-
dad, como al burro que soplaba la flauta y le salía su sonido, a
mí me podía salir un cuento bueno, pero mientras no domi-
nara el género, no podía decir que era un buen cuentista.

¿Y qué sucedió? Que cuando dominé el género (y sé exacta-
mente qué día sucedió eso) dije: Yo domino este género, y
puedo hacer un cuento en cualquier momento, del tamaño que
yo quiera hacerlo, con la cantidad de palabras que quiera hacer-
lo”; y desde ese momento le perdí interés al cuento y no luché
más con el cuento. Esa lucha duró diez o doce años, porque ese
caballo me tumbaba cada vez que le daba la gana, y yo tenía
que acabar domando ese caballo, quitándole las fuerzas al potro
lobo para montarlo y sacarle el paso que yo quisiera. Pero cuan-
do ese instrumento quedó dominado y podía tocarlo como
quisiera y a la hora que quisiera, le perdí el interés, lo cual no
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quiere decir que dejara de escribir cuentos. Seguí escribiendo
cuentos, pero ya no me atraía el género porque ya no tenía
que luchar para dominarlo. Igual me ha pasado con muchas
otras cosas en la vida, en todo lo que he hecho.

En realidad, dos cosas han guiado mi vida de escritor y de
político, dos fuerzas, dos impulsos: uno es servirle a mi pue-
blo; ése ha sido permanente desde que tengo conciencia. Al
principio, naturalmente, no me daba cuenta de que quería
servirle al pueblo, sino a la gente humilde; lo que me intere-
saba era hacer algo en favor de una mujer pobre, de una vieja
o de un niño. Me gustaba, cuando veía que una señora o un
niño iba a cruzar la calle, correr y agarrarlo de la mano para
que cruzara la calle; sentía que tenía esa obligación con ese ser
humano, aunque no lo conociera, y naturalmente, después,
cuando fui teniendo conciencia de que los seres humanos como
individuos son una cosa y como pueblo son otra, ya no tenía
que dedicarle mi atención a un individuo, fuera vieja, fuera
niño o fuera hombre, sino al pueblo. El segundo impulso es
hacer bien lo que estoy haciendo. Si lo que estoy haciendo es
cuento, tengo que dominar el cuento; si lo que estoy hacien-
do es política, tengo que hacer eso bien hecho, tal como se
debe hacer, no solamente desde el punto de vista de los méto-
dos para hacer las cosas, sino también desde el punto de vista
de la posición ideológica que un hombre debe adoptar en esta
hora del mundo.

No me importa nada más. Para mí, los honores, los bienes
reales, la nombradía, la gloria, nada de eso significa nada. Lo
que significa, lo que tiene importancia para mí es servirle al
pueblo haciendo bien lo que tengo que hacer.

No soy perfeccionista, porque creo que lo perfecto es ene-
migo de lo bueno, y que el hombre no debe aspirar a ser
perfecto sino bueno nada más. Cuando se pasa de los límites
de lo bueno y se entra en el afán de la perfección, lo que se
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hace es cultivar la vanidad, la vanidad individual; cultivar un
sentimiento realmente mezquino, porque es un sentimiento
que se limita a la persona que lo tiene. Por tanto, no se debe
ser perfeccionista, pero se debe tratar de hacer las cosas bien.

Volviendo a Bruno Rosario Candelier y a su profesión de
crítico literario; leyendo el trabajo de Bruno he vuelto a los
años en que empezaba a escribir, a los años en que hacía una
página literaria en el Listín, todos los domingos, porque el
Listín dedicaba una página todos los domingos a la literatura,
y yo hacía esa página sin cobrar nada (en esa época la literatu-
ra no se pagaba en un periódico dominicano); yo mismo esco-
gía el material, lo dirigía, seleccionaba lo que debía publicarse,
y me digo; “¡Cuánto hemos avanzado en la división social del
trabajo, a pesar de lo atrasado que estamos todavía!”

Me parece un sueño que hoy contemos con críticos litera-
rios como Bruno Rosario Candelier, y algunos más, porque
ya hay cinco o seis en el país, que han asumido la responsabi-
lidad de estudiar la literatura dominicana con una dedicación
científica y con conocimientos científicos. Porque como decía
al comenzar estas palabras, la crítica literaria es hoy una cien-
cia muy sugestiva; es una ciencia que yo la calificaría, no sim-
plemente entre las ciencias, entre las bellas ciencias o las cien-
cias sociales, porque evidentemente responde a conceptos muy
parecidos a los matemáticos. Y pensando en estas cosas he
llegado a la conclusión de que el ser humano, hombre o mu-
jer, que siente en el interior de sí mismo una vocación, una
especie de voz que afirma con seguridad “Tú debes ser esto
porque en esto triunfarás”; ese ser humano recibe ese mensaje
de una parte de su cerebro que está organizado para que esa
persona se dedique a trabajar en esa dirección.

Yo no creo que la vocación sea otra cosa que un mensaje de
unas determinadas células cerebrales organizadas en tal forma
que de una manera misteriosa le transmiten su mensaje a la
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persona que las tiene; un mensaje secreto, que solamente él
oye, que solamente él conoce, que le indica el camino que debe
seguir en la vida: si va a ser un pintor, si va a ser un escultor,
si va a ser un matemático, si va a ser un físico. Hay natural-
mente inclinaciones, que no son vocaciones, que se adquie-
ren en el medio en que se desarrolla el infante o el niño.

El hijo de un médico, oyendo a su padre hablar de medici-
na constantemente adquiere una inclinación hacia la medici-
na, y luego se inclina a estudiarla. Pero yo no me refiero a las
inclinaciones sino a la vocación.

Estoy seguro de que Bruno Rosario Candelier no tuvo una
inclinación hacia la crítica sino una vocación, porque si no,
no habría estudiado esa ciencia que se llama semiótica —¿Se
llama semiótica, Bruno?— “Lingüística y semiótica”. Le pre-
gunto a Bruno porque la palabra semiología es una palabra
con la cual se califica una parte de la ciencia médica, y es
aquella con la cual un médico se prepara o se capacita para
hacer diagnósticos correctos; ése ha sido hasta ahora el signi-
ficado de la palabra semiótica, por lo menos para mí, porque
yo no leo diccionarios. Cuando encuentro una palabra cuyo
significado me confunde un poco, busco el diccionario para
ver qué quiere decir esa palabra, pero no leo diccionarios. La
palabra semiótica se usa ahora relacionándola con la crítica
literaria: la ciencia del estudio de la crítica literaria, como una
parte del estudio de la lingüística, y eso tiene que haber sido
en Bruno Rosario Candelier una vocación, porque ¿dónde
diablos podía Bruno, aquí en Moca, en la época en que tenía
seis o siete años, sentir la necesidad de estudiar para aprender
a hacer crítica literaria? ¿Cómo, dónde diablos, yo en La Vega,
podía sentir la vocación hacia el cuento, a estudiar el cuento, si
ni siquiera en los libros que había en la casa de mi abuelo, que
eran todos libros españoles, ni siquiera en esos libros leí nunca
un cuento? En la literatura española no hay propiamente
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cuentistas. Los cuentistas de la lengua española se han dado
en la América Latina, no se han dado en España. En España
hay escritores que han escrito algún cuento, pero no figuran
entre los verdaderos cuentistas.

Pues bien, mi vocación, creía yo, no era la literatura, sino
la escultura. Naturalmente, ¿dónde iba yo a estudiar escultu-
ra en La Vega? En ninguna parte. Probablemente lo que hice
fue sustituir la propensión hacia la escultura por la vocación
de escribir cuentos. ¿Por qué? Porque, como dije, tenía ya
organizadas las células cerebrales para eso, para escribir cuen-
tos, para ser cuentista.

Vamos a averiguar, Bruno Rosario Candelier, quiénes fue-
ron los autores inconscientes, voluntarios o involuntarios, o como
se quiera, de que esas células cerebrales quedaran organizadas
en mi cabeza, y entonces vamos a ir a buscar, en la tumba
donde estén, a esos abuelos, a esos tíos o a esos bisabuelos,
para que tú y yo les rindamos a ellos los honores que tú me
has rendido a mí esta noche en este libro y que no merezco.
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CÓMO SE HACÍA UN LIBRO

Cualquiera persona que tenga facilidad para escribir, sean versos,
sea historia, material educativo, ensayos, relatos o novelas, si
lo hace en lengua española y en nuestro país o en otro de
nuestro idioma, y si además dispone del dinero necesario para
pagar lo que le cobre el dueño de la imprenta que lo haga,
puede publicar un libro y llevarlo a una o a diez librerías para
que lo vendan al precio que ellas le pongan; pero hace tres-
cientos o doscientos años no era así.

En todos los países de lengua española, que eran parte del
imperio español, la publicación y la venta de un libro estaban
sometidas a un estricto control, y si se trataba de libros en que
se decía algo relacionado con el Estado, el gobierno, el rey o
miembros de la familia real, se necesitaba una autorización
expresa de la Casa Real, y cuando el tema de la obra tenía
algo que ver con los territorios españoles de América, que
entonces eran llamados Indias Occidentales y estaban dirigi-
dos por el Consejo de Indias, se requería una licencia de ese
Consejo, pero además todo libro debía obtener también otra
licencia, la llamada ordinaria, que venía a ser la de la Iglesia
Católica, y necesitaba tener una fe de erratas y por último la
tasación, esto es, un cálculo de lo que costó hacerlo y por
tanto del precio a que debía ser vendido.
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Veamos el ejemplo de un libro titulado Comentarios a las
Ordenanzas de Minas dedicados al Catholico Rey, Nuestro Señor
Don Carlos III. (que Dios guarde), Siempre Magnánimo, Siempre
Feliz, Siempre Augusto.

Como puede ver el lector, el título no podía ser más largo
ni más empalagoso, pero así era como debían decirse las cor-
tesías dirigidas al rey, que por alguna razón la palabra cortesía
tiene relación con la palabra corte, con la cual se designaba en
aquellos tiempos la población donde vivían el rey y su fami-
lia, y también se llamaba así el conjunto de personas que acom-
pañaban al rey.

En la cubierta o portada del libro se leen estas palabras:
“Con aprobación, y privilegio del rey, y debajo”: Madrid...
En la Oficina de Joachim Ibarra, calle de las Urofas. Año
MDCCLXI, que en números corrientes es 1761. En cuanto a la
palabra oficina, aclaro que no quería decir en esos años lo que
significa hoy, porque entonces equivalía a lugar donde se hace
un oficio, que en el caso concreto del libro que nos ocupa era
el oficio de imprimir, o dicho de otro modo, esa oficina era
una imprenta.

El libro comenzaba con la dedicatoria de su autor al rey y
seguía con la autorización real, muy larga, de la cual se co-
pian, pero en español actual, no el de aquellos tiempos, las
siguientes líneas:

“He resuelto, a consulta del nominado mi Consejo de
tres de Agosto de este año, conceder, como por esta mi Real
Cédula concedo, al mencionado Don Francisco Javier de
Gamboa, mi Real Permiso para que pueda imprimir, y dar
al público la enunciada Obra: Por tanto, ordeno, y mando a
mis Virreyes, Presidentes, Audiencias, Gobernadores, Jue-
ces y Justicias de mis Reinos de las Indias... el cumplimien-
to de la expresada mi Real Resolución, que la guarden, cum-
plan y ejecuten, y hagan guardar, cumplir y ejecutar, puntual
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y efectivamente, sin poner, ni consentir se ponga, al referido
Don Francisco Javier de Gamboa embarazo, ni contradicción,
en que haga imprimir, y dar al público la enunciada Obra,
por ser así mi voluntad”.

Tras la del rey figura la licencia del Consejo de Indias, que
fue dada el 6 de octubre de 1761, y la religiosa, en la que se
lee que “no contiene cosa alguna opuesta a nuestra Santa Fe
Católica”, que lo fue el 27 de noviembre del mismo año, pero
la que llama la atención es la llamada Tasa, que fue fechada el
4 de diciembre, pues en ella se dice que el libro tenía 124
pliegos, incluidas 3 láminas, y que como cada pliego fue tasa-
do en 7 maravedíes, el libro costaría 868 maravedíes, “y al
dicho precio, y no más, mandaron se venda, y que esta certi-
ficación se ponga al principio de cada libro, para que se sepa
el a que se ha de vender”.

¿Cuánto valía un maravedí hace 225 años?
Probablemente no haya una persona que lo sepa porque

en España hubo varios maravedíes, no uno sólo, y si no hay
español que lo sepa mucho menos podría saberlo un domini-
cano como es el autor de estas líneas.
18 de enero, 1986.
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POESÍA Y POETAS DOMINICANOS*

Tierra que impone una  vida más bien pobre, la dominicana
ha sido generosa en figuras de acción y escasa en cuantas ne-
cesitan de la riqueza y del estímulo del medio para desarro-
llarse a plenitud. Generales, a docenas; científicos, maestros,
campeones de cultura, contadísimos.

Poetas, por ejemplo, dignos de mención, mi país ha teni-
do muy pocos; y poetas esencialmente dominicanos, en cuya
obra se advierta el aliento del pueblo, menos que muy pocos.
Son más numerosos y más destacados los prosistas. Cierto es-
critor compatriota orgulloso de su nacionalidad explicaba ese
fenómeno como una muestra de virilidad: “La poesía es oficio
femenino” —aseguraba con un pasmoso olvido de que los
más grandes poetas de la historia fueron, por lo regular, bue-
nos ejemplares de hombres.

La poesía dominicana es reciente, si contamos a partir de la
aparición del tema nuestro, de tipo social, y del primer poeta
con que realmente contamos, Salomé Ureña de Henríquez,
cuya entrañable dominicanidad recibe en herencia Gastón
F. Deligne. Desaparecida Salomé Ureña surgen dos poetas
alejados de la realidad que les circunda: Enrique Henríquez,
considerado por muchos como nuestro primer lírico, de pro-
ducción no muy numerosa debido a que ha estado repartiendo

* Carteles, La Habana, Cuba. 23 de abril de 1939, pp.18-19.
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su vida entre la política y los negocios; y Fabio Fiallo, de
quien nada hay que decir al lector americano. La dominicani-
dad queda refugiada, aunque no tan robusta y básicamente
como en la Ureña, en los versos de Gastón F. Deligne, y eclip-
sado éste trágicamente, reaparece a saltos, sobre todo en el
movimiento “postumista”, pero ya sin la preocupación social
que informa la obra de la Ureña.

De esas cuatro primeras figuras de nuestra lírica quedan
hoy Enrique Henríquez y Fabio Fiallo. Entre ellos y los
“postumistas” están Emilio A. Morel, Virgilio Díaz Ordóñez
y Ricardo Pérez  Alfonseca, los tres más destacados de la ge-
neración que precedió, por un margen estrecho, a los revolu-
cionarios de Moreno Jimenes.

Morel es un poeta armonioso, de expresión muy personal
y sin duda el más dominicano de sus compañeros. Abunda en
su obra la esencia nacional, más que nada en su apariencia
folklórica. Un estudio concienzudo lo haría descender, por
cierta analogía en la manera de hacer el verso, de Enrique
Henríquez, aunque ni remotamente puede afirmarse que es
su discípulo. Se advierte en cuanto ha escrito Morel capaci-
dad para el poema de largo aliento, frustrada sin duda por su
vida de agitación política. Se considera su “San Francisco de
Asís entre los pájaros” como uno de los más bellos poemas del
idioma. Todavía está en plena producción.

Díaz Ordóñez es el poeta de la intimidad, un poco a la
manera de Paul Geraldi, sin parecerse al autor de Tú y yo. De
cultura muy diversa y natural elegancia para el detalle psico-
lógico, Díaz Ordóñez alcanzó muy temprano una expresión
discreta y personalísima. Su poesía parece trabajada para ser
dicha en la soledad; es tierna y simple. Ha escrito mucho y
sigue escribiendo.

Pérez Alfonseca es el poeta dominicano que mejor conoce
su arte y el que más ventajas extrae de esos conocimientos. La
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métrica no tiene secretos para el joven amigo de Rubén. Es
notable como este Pérez Alfonseca sabe conservar el tono mo-
derno en cuanto dice, diciéndolo con expresión antigua. Está
siempre de vuelta de todas las épocas y escuelas y se diría que
viaja a través de la historia literaria en un automóvil de últi-
mo modelo. Actualmente produce poco.

El “Postumismo”
El movimiento llamado “postumista” en Santo Domingo es
un equivalente del que se llamó en Cuba “minorista” y en
Puerto Rico “atalayista”. Fue allí la dominicanización del
vanguardismo, que ganó a toda América hará quince o die-
ciocho años; porque entre nosotros el vanguardismo, que tuvo
poca acogida, conservó el marchamo con que se importó: tuvo
que nacionalizarse.

Los jefes de la insurrección: Domingo Moreno Jimenes,
Andrés Avelino y Rafael Zorrilla, produjeron un cambio ra-
dical en la poesía del país y, en términos generales, en su
literatura. Zorrilla apenas escribió; Andrés Avelino, después
de crear la “poesía matemática”, se dedicó al estudio de las
ciencias exactas y de la filosofía, y Domingo Moreno Jimenes
quedó dueño del campo, reconocido por sus secuaces como el
sumo pontífice de la escuela nueva.

Pasada ya la efervescencia “postumista” podemos fijar sus
dos propósitos básicos, el artístico y el social, en dos lemas:
“todo es poético” y “poesía del pueblo y para el pueblo”.
Ambos se cumplieron, gracias a la lucha que al frente de sus
seguidores sostuvo Moreno Jimenes para simplificar la poe-
sía, para arrancarla de los boudoirs y de los labios sensuales de
niñas “bien”. Durante muchos años el “Postumismo” fue pie-
dra de escándalo: se hacían versos con temas cotidianos y los
niños cantados no eran ya los hijos de los marqueses, sino los
negritos de barrios; se cortaron los “cuellos de marfil” y se
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arrancaron los “dientes de perlas” para elogiar el pie descalzo
de la campesina o el traje barato de la obrerita. “La niña Pola”
y “El haitiano”, eternizados por Moreno Jimenes en versos
claros y sencillos, fueron dos creaciones típicas del movimien-
to, cuyo jefe permanece como el más alto exponente de la
escuela que animó con su obra.

Moreno Jimenes ha evolucionado sin abandonar los pos-
tulados de su escuela y su grupo se ha desintegrado con la
aparición de un puñado juvenil; pero el sumo pontífice del
“Postumismo” —todavía se le llama así— queda fijo, como
el más puro poeta que haya dado el país. Algunos de sus
poemas, el de “La hija reintegrada”, por ejemplo, serán jalones
insuperables por largo tiempo. Conviene advertir que a Mo-
reno Jimenes le quedan años por delante y que es un trabaja-
dor incansable.

Los Nuevos
Del “Postumismo” salió Rafael Américo Henríquez, el esla-
bón perdido entre la forma clásica y el nuevo ideario, a quien
le tocó sumar ambas tendencias insuflándoles a las dos el brío
de su época. Le ayudó el contacto del exterior: García Lorca
hacía tal cosa en grande y numerosos poetas cumplían igual
fin. Rafael Américo Henríquez, de corta producción, acertó
cabalmente, “In memoriam” es un modelo admirable de su
fuerza creadora. Escribe muy poco.

A seguidas de Rafael Américo Henríquez, y representan-
do a la última generación, aparecieron Manuel Cabral, Pedro
María Cruz y Pedro Mir. Los tres son jóvenes: Cabral, el vete-
rano del grupo, no debe pasar de los treinta años.

Una clasificación de estos mozos sería muy trabajosa, no
sólo porque quedará relegada tan pronto ellos evolucionen en
sus formas y direcciones, lo cual ha de ocurrir más de una vez,
sino también porque, con ser tan distintos, están confundidos
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en ese tono común que parece imponer el ambiente, ese aire
general que se respira en poetas de un mismo momento. Son
tres voces mantenidas sobre un fondo igual.

Manuel Cabral, el de más larga producción, es el más ator-
mentado y cambiante. Se inició con un libro muy movido en
el que el tema dominante era lo nacional visto desde afuera y
desde adentro a la vez, es decir, en su aspecto social y folklóri-
co —pero de alto folklore—; siguió con otro en el que pre-
tendía sublimar lo negro; un tercero se dirigía resueltamente
a lo social sin distingos de razas ni de pueblo —a la izquierda
bien dicha—; el cuarto está formado por una mescolanza de
temas en los que señorea el personal.

Siempre inconforme, Cabral evoluciona constantemente y
trabaja sin pausas. Cierta ingenuidad consciente —la más
difícil— distingue su canto. Su poesía recorre, con asombro
amable del lector, los extremos de lo hondo a lo leve. Su estilo
es siempre felizmente gracioso, con una gracia bien dosificada.

Pedro María Cruz, poeta entrañable, se ha mostrado hasta
ahora monocorde: es el poeta del dulce amor, del discreto
amor. Tal vez eso haya limitado su obra, aunque no en el
sentido de calidad sino de cantidad. Su dimensión caracterís-
tica es la profundidad. Tiene una manera de decir tan suya,
tan nueva y tan simple que sume al lector en extraña atmósfe-
ra, como cuando sólo se respiran perfumes de flores.

Pedro Mir es la última palabra de la poesía dominicana.
Si no se desvía con las presiones que reciba de afuera y del
ambiente, Mir apunta ser el heredero natural de la obra de
Salomé Ureña de Henríquez y de Gastón F. Deligne filtrada
ya a través de Domingo Moreno Jimenes y puesta en manos
del pueblo por el cantor de “La hija reintegrada”. Lo más
atrayente en Mir es su naturalidad, la espontaneidad con que
logra dar su pensamiento sin arreglos visibles. Además, tra-
baja mucho.
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Por debajo de esta escasa docena de poetas de tres genera-
ciones, incontables versificadores forman el coro de la lírica
dominicana; algunos son notables por una u otra causa, pero
limitados en su mayoría. Muchos son prosistas y poetas a un
tiempo y cierto número descuella en la prosa. Abunda como
en todas partes, el trepador, el que confunde con escaleras las
líneas del poema. Falta, por desgracia, la voz de la mujer, que
tan alto resonó con la Ureña.

Y es lástima, porque haría mucho bien oír el canto que
anude la tradición iniciada por la poetisa maestra, modelo
todavía inalcanzado en la tierra que tanto la hizo padecer.

Resumen
De primera ojeada se advierte en el actual estado de la poesía
dominicana, sobre pobreza en cantidad, la falta de propósito,
la carencia de un plan de trabajo que unifique la capacidad
poética dispersa. El único poeta que sabe previamente a dón-
de va y qué persigue, es Moreno Jimenes. Los jóvenes han
mostrado poca preocupación por la cultura general. Tal vez
piensen que en estos tiempos de especializaciones un poeta
no debe saber nada más que de poesía.

A pesar de tales fallas del “Postumismo” acá los líricos do-
minicanos han acertado por lo menos en una cosa: su lengua
es ahora universal, aun cuando exprese lo nacional. Están, y
esto hay que reconocerlo, en la línea necesaria, listos a unir
sus cantos a los cantos de un mundo en que se advierten indi-
cios de cercanas evoluciones.
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POESÍA Y POETAS PUERTORRIQUEÑOS*

El más grave de cuantos problemas informan el confuso estado
económico social de Puerto Rico, es su limitación geográfica,
causa de su exceso de habitantes. Sin embargo, esa limitación
contribuyó a que la población puertorriqueña lograra el mayor
nivel de desarrollo a que podía aspirar una colonia española
gobernada por la dualidad siniestra del Trono y el Altar.

Cuando la isla alcanzó aquel punto de población que está
por debajo del de saturación y por encima del medio normal
en países agrícolas —hacia los últimos diez o doce años del
siglo pasado—, empezó a traducir en vigor espiritual su vi-
gor económico; al par que con el prestigio de sus productos,
se expandió con la danza y con sus artistas. Lo puertorriqueño
sobresalió de Puerto Rico. El brusco cambio de soberanía halló
a la isla en ese trance de dilatación, que era una realidad en
cada puertorriqueño y que facilitó la obra de mejoramiento
material de la nueva bandera, pues cada isleño deseaba tradu-
cir en algo visible su deseo de expandirse.

El impulso, que se agotó unos veinte años más tarde, tuvo
un poeta representativo en Muñoz Rivera; otro que recogió
sus últimas ondas en José de Diego, y otro que alimentó su
infancia en el punto inicial de esa fuerza expansiva, razón que
puede explicar por qué ha conservado su tono a lo largo de

* Carteles. La Habana, Cuba.11 de junio de 1939,  p.60.
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treinta o más años de producción y por qué ha podido ser,
como lo es en efecto, el poeta de lo puertorriqueño. Se men-
ciona aquí a Luis Llorens Torres.

El poeta jíbaro
Si se puede hablar en nuestras islas de un poeta actual que
simbolice una época de su pueblo, ese es Llorens Torres. Apa-
reció en el momento en que su país acababa de lograr la fiso-
nomía y antes de que empezara a perderla, procesos muy se-
guidos en el hecho puertorriqueño. Ahí, en su capacidad
poética perfectamente cernida a través de una cultura literaria
muy firme adquirida en España, residen su fuerza y su acier-
to. Quedará fijo como el representante de una época de su
pueblo, actualmente en un proceso de integración muy pare-
cido al que sufrió a fines del siglo pasado.

En cuanto escribe Llorens Torres está el espíritu de Puerto
Rico. Su persistencia en cantar el amor, su marcado sensualismo
tropical no han logrado restar frescura y vigor a su obra. Ha
sabido cantar el amor como el hecho cósmico que es; así se le
ve partir del suceso carnal a la ley universal con donosura y
aplomo, como de igual manera expresa en lenguaje popular
el hondo sentido humano del jíbaro de su tierra. En rigor, él
es eso: el poeta jíbaro. Lo cual no ha sido obstáculo, sino más
bien razón, para que haya logrado ser uno de los más notables
poetas de América.

La etapa de nieblas
A Evaristo Ribera Chevremont le tocó expresar un mal mo-
mento: el de agotamiento en que iba cayendo Puerto Rico
entre la primera y la segunda decenas de este siglo. Etapa de
nieblas, sin líneas definidas, agravada por el sentimiento cos-
mopolita de la postguerra, ningún tono podía dar a un poeta.
Ribera Chevremont se refugió en el hombre sin patria y sin
arraigo. Otro no hubiera pasado de la mediocridad; pero su
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hondura poética lo condujo al buen camino. Alcanzó a domi-
nar la voz pura y puede presentar hoy una obra digna de todo
respeto y de franca admiración.

Lo mismo que Llorens Torres, escribe con frecuencia.
A Luis Palés Matos le tocó también vivir el difícil momen-

to que a Rivera; pero no en sus inicios, sino en su decadencia.
Al revés que su compañero, el buscó un hombre con raíces en
quien exaltar su sentido primario de la vida. Dueño de ex-
traordinario don poético, empezó por cantar el hombre nór-
dico, el de los hielos eternos, y acabó por el de la línea ecuato-
rial. Osciló de un extremo a otro, porque su poesía clamaba
por expresar un estado definitivo; como no lo hallaba en lo
que le rodeaba, lo buscó afuera. Aun sus poemas sin fijeza
geográfica —si no parece arbitraria la definición—, como San
Sabas, cantan posiciones radicales.

La obra de Palés, a pesar de su escaso volumen, ha tenido
gran difusión. Determina esto la fuerza lírica que alienta en
ella. Su novísima manera de decir, la personal trama musical
de que hace uso le dan un puesto único en América. La poesía
negroide es la más conocida entre su producción; tan notable
como ella es la no negroide.

No trabaja todo lo que desearíamos sus devotos.

Del “atalayismo” a acá
El grupo “atalayista”, equivalente del “postumista” domini-
cano y del “minorista” cubano, inquietó a los jóvenes puerto-
rriqueños de hace doce o más años.

Hoy, aventada la espuma, sólo un representante del movi-
miento queda: Graciany Miranda Archilla.

Este joven poeta, de copiosa producción, recorre con igual
soltura todos los temas. El poema épico o la nana infantil lo
encuentran en igual disposición. Tiene todos los atributos
necesarios para realizar una gran obra: la facultad creadora, la
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capacidad de trabajo, la hondura del pensamiento, la gracia...
Su juventud no le ha impedido ser ampliamente conocido en
el continente.

Otro poeta que acaso podía relacionarse con el “atalayismo”,
aunque hilando muy fino es Manrique Cabrera. Quizá Ca-
brera encarne el principio de la reintegración puertorriqueña,
bastante acusada en Miranda Archilla. Pero Cabrera, poeta
de gran fuerza de expresión y de mucha novedad, ha produci-
do poco. Ha preferido dedicarse al teatro. Su sentido de lo
puertorriqueño es moderno y brioso.

Samuel Lugo, joven sin asideros con grupo alguno, parece
traducir la actual inquietud universal por expresar el mundo
subconsciente. Es un poeta muy delicado y, aunque de re-
ciente aparición, de rápidos y notables progresos.

Siguiendo la línea de Lugo, Josemilio González, más in-
clinado todavía que aquél hacia la expresión de lo subcons-
ciente, cierra el ciclo poético masculino. González acierta a
decir estados muy vagos, lo cual hace de su poesía una obra
de amable intimidad.

La nota femenina
Visto de todos los ángulos, el aporte de la puertorriqueña a la
vida de su país, es notable. En ninguno otro de la América
española tiene la mujer tan preponderante papel. Esa circuns-
tancia le exige una preparación que supera en mucho a las de
sus compañeras americanas y explica que Puerto Rico esté en
condiciones de presentar a las letras continentales una mano
de poetisas dignas de atención.

Aunque se diga, con alguna razón, que el desarrollo de las
facultades femeninas de la isla se debe a la libertad de que
goza bajo la tutoría norteamericana, no debe echarse en olvi-
do que la mujer puertorriqueña tiene ejemplos muy altos que
seguir. Recuérdese a Lola Tio.

Descendientes legítimos de la cantora de su patria son:
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Marta Lomar, pionera en su país de la poesía tipo sexual
que tiene en la Ibarbourou su más conocido exponente. Los
versos de la Lomar, equilibrados y muy femeninos, gozan de
cierto erotismo discreto, transido de tristeza, que los hace a
un tiempo inquietantes y amables.

Amelia Ceide, de larga producción y erotismo más pro-
nunciado que la Lomar. Su poesía es de una sensualidad ínti-
ma muy atrayente. En ocasiones logra un patetismo de tal
hondura y discreción, que sorprende.

Carmen Alicia Cadilla, cuya juventud no ha sido obstácu-
lo para que su obra sea la más numerosa de la poética puerto-
rriqueña actual. Su recato, su intimidad emocional, están di-
chos con gran fuerza interior. Su poesía se caracteriza por la
claridad con que expresa las complejidades psicológicas. Po-
see gran riqueza de expresión: logra cantar un mismo tema en
tonos distintos.

Clara Lair, de alto y hondo erotismo, en quien parece ha-
berse dado la suma de todos los amores. Su poesía de inusita-
das fuerza y ternura, es el canto del amor cósmico, limpio de
pecado y determinante en la vida. Hay que convenir que en
este aspecto ninguna poetisa americana puede aventajar a Lair.

Julia de Burgos, cantora de lo social, su juventud se tradu-
ce en un torrente emocional que no confunde. Pocas veces se
lee a una poetisa con la gravedad y la preocupación de la
Burgos. Su voz es robusta y alentadora, nueva y generosa. En
hora de tumulto, su canto será el canto del pueblo. La facul-
tad, muy rara en una mujer poeta, de tocar todos los temas
con igual dominio, le da un lugar destacado en la actual poe-
sía femenina americana.

Resumen
Puerto Rico, cuya intensa vida cultural no sospechan sus veci-
nos, puede decir con justicia que tiene un grupo de verdaderos
poetas, sostén y guía de la hispanidad de su pueblo. La nueva
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formación —nueva por la dirección que forzosamente ha de
tener distinta de la anterior— del espíritu puertorriqueño halla
cauce en estos poetas, hombres y mujeres, destacados todos y
todos conscientes del difícil momento histórico que viven.

Los poetas jóvenes no apuntan alcanzar, salvo en algunas
mujeres, el alto nivel logrado por Llorens Torres, por Ribe-
ra Chevremont y por Palés Matos, y quizá no le sea dable a
Puerto Rico, tener otra vez un número tan nutrido de bue-
nos poetas.

Pero con éstos ha de bastarle, si sabe hallar en la obra que
realizan el germen y el estímulo de su vida futura.
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LLORENS TORRES EL APASIONADO*

Pocos hombres pasaron por el mundo con una carga de pa-
sión tan grande como la que albergaba el cuerpo corto, lige-
ramente encorvado de Luis Llorens Torres. El extraordinario
poeta de Puerto Rico iba y venía por la Tierra viéndolo, olién-
dolo, oyéndolo todo con apasionado interés. De ahí su
panteísmo. “Hay poesía en todo”, aseguraba.

Se le discutió mucho tal apreciación. Nemesio Canales, el
malogrado dramaturgo boricua, no podía comprender la ac-
titud de Llorens Torres. “¿Crees que en esa puerca, por ejem-
plo, hay poesía?” —le preguntó, señalando a una cerda ma-
dre que estaba tendida a la orilla del camino por el cual
discurrían—. “Sí” —respondió el poeta. Y al siguiente día le
llevó a Canales su célebre Navidad Antillana.

“Esta puerca parida, hembra de egregio rango,
de la estirpe de aquellas ocho del almirante
que a las Indias vinieron en la Marigalante
y en las Indias hozaron la doncellez del fango;
Esta puerca que ahora santamente se acuesta
bajo la sed cristiana de los siete lechones
que pulsan el teclado de sus siete pezones
en misererenóbica paternostral orquesta;
esta doña cuadrúpeda, de la nada creada,
le ha pagado con creces su débito a la nada.
Esta puerca, señores, no quiso que su vida

* Gaceta del Caribe, La Habana, agosto de 1944.
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consistiese tan sólo en estar bien comida
y acostarse y rascarse y quedarse dormida.
Esta puerca es, señores, una puerca parida”.
El poeta que había en él se expresaba siempre en canto, y

su don de versificador, comparable con el que tuvieron sus
colegas del Siglo de Oro, le llevaba a crear esa hermosa y
popular forma de “misererenóbica paternostral orquesta” con
una sencillez y una espontaneidad pasmosas.

Nada dejó de impresionar la sensibilidad poética de Luis
Llorens Torres, y ninguna dificultad de expresión logró inter-
ponerse entre él y el pueblo. Como para él todo era razón de
poesía, no tuvo miedo en momento alguno de no expresarse
como poeta. Eso se advierte en cualquiera de sus cantos. Cuan-
do escribe su hermoso Patito feo, dice:

“Cisne azul, la raza hispana
puso un huevo, ciega y sorda,
en el nido de la gorda
pata norteamericana…”
¿Era acaso “gorda” un adjetivo poético en los días que vie-

ron el nacimiento de tal poema? No; ni lo era el final del
soneto que nadie dijera, con la naturalidad que él, a la Revolu-
ción de Lares.

“Tu pecho todo se volvió una rosa
al derramar tu sangre generosa
por el pueblo infeliz que en torpe yerro
no siente el deshonor de ser esclavo,
y sus cadenas lame, como un perro,
y como un perro remenea el rabo”.
Pero Llorens Torres sabía que la poesía es obra del poeta, y

que un poeta debe ser, ante todo, fiel al pueblo cuya vida
expresa. Esa era la clave de su poderoso don creador: escribía
para el pueblo. No tomaba en cuenta, a la hora de soltar su
brava voz de cantor natural, ni a los lectores cultos ni a las
señoras mojigatas. Decía lo que tenía que decir, en un idioma
comprensible para la masa, y no tenía consideración alguna
ni por los críticos ni por los poderosos. De ahí que nadie
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dijera cuanto dijo en una sociedad limitada por su falta de
libertad nacional.

Sus terribles catilinarias en verso contra el imperialismo
norteamericano, contra su propio pueblo que lo sufre, contra
la injusticia social, estaban tan cargadas de pasión como cua-
lesquiera de sus poemas eróticos. Y a la vez tan cargadas de
desenfado. El hombre que decía:

esta noche de Reyes me doy a esa mulata…
y si al mundo le pica que cante esta cantata,
en mi libro de amores que me anote una errata.

o que hablando de su perro aseguraba:
“y si el amor lo hinca, al captar la lejana
llamada de la perra, pierde todo respeto.
y yo, bah, lo perdono… Porque en aprietos tales
los hombres somos mucho más perros que los perros.”

era el mismo —exactamente el mismo, por dentro y por fue-
ra— que no se cuidaba de la forma cuando escribía un artículo
de periódico en verso, como “Imperialismo yanqui, Recibo de
intereses vencidos o Los inmensos analfabetos de América”.

Hombre cargado de pasión y sin miedo al ridículo, tenía
esa cantidad de infantil inconsciencia, necesaria en todo gran
poeta, que hace falta para decir en voz alta que se está viendo
algo alejado de los ojos comunes.

Por respeto al ser humano en su más cabal expresión, Llorens
Torres no respetaba nada que fuera socialmente respetable
dentro de la concepción vulgar del mundo. Abogado con
bufete abierto y trabajos a espuertas, contempla un día sobre
su escritorio el Código Civil y escribe:

“…¿Y quién vomitó este código?
¿De qué estómago indigesto
cayó en el pueblo este vómito
de injusticias contra el pueblo?…”
Tras algunas consideraciones, él mismo habrá de

contestarse:
“¿A qué padres de alma negra
ha salido tan canalla
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este libro sinvergüenza?
Debo decirlo y lo digo,
aunque se parta mi lengua:
a los padres de este código
los partió la desvergüenza
que se vendió en los comicios
a dos pesos por cabeza.”
Acaso esa actitud suya esté dicha en el final de su Canción

del borracho:
“¿Y la gloria?, me arguyen
los poetas. ¡Callad!
Que si todo es mortal,
¿quién va a prendernos el laurel?
¡Oh!… Dejadme beber…”
Acaso… Aunque para mi gusto él dijo dónde estaba el

secreto de su desenfado, que es a la vez el depósito de su
enorme carga de pasión; lo dijo en Del libro borrador:

“El pueblo es el gran río donde mi arte abrevo
y mis andanzas urdo y mi bajel maniobra.”
Tenía que ser así porque él mismo era pueblo. Como éste,

amaba, vivía, deseaba. Clamó como nadie por la independencia
de Puerto Rico, y en cada mujer de un pueblo libre buscaba
beber, junto con el zumo femenino, el aire de la libertad na-
cional que no respiraba en torno suyo.

“Quiero morir en Puerto Rico” —dijo cuando sintió que
la vida le abandonaba. Estaba hospitalizado en Nueva York.
Lo llevaron a su isla. Murió gozándola con los ojos de la cara y
de los huesos. El gran corazón animado de cantos se guareció
en lo profundo de la tierra isleña.

Desde aquí me imagino a los puertorriqueños regando con
su llanto esa tumba para que de ella nazca la República que el
poeta echó tanto de menos. Pues ese hombre apasionado ha-
cía converger todas sus pasiones en una sola: la de que su
pueblo fuera el sueño de sus destinos.
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SOBRE EL TEATRO DOMINICANO*

Aunque en nuestro país se haya dado alguna que otra fun-
ción de teatro desde los primeros tiempos de la Colonia, lo
cierto es que no tenemos tradición teatral. Es en los últimos
veinte años cuando se le ha reconocido categoría al teatro como
actividad formativa de la sensibilidad pública y como medio
de expresión de ideas y de sentimientos. Pero en esos veinte
años, no todo lo que se ha hecho ha sido obra dominicana o
de dominicanos. Al contrario, quizá lo dominicano ha sido
cuantitativamente lo menor aunque cualitativamente haya sido
lo más importante, sobre todo si consideramos que en el or-
den cualitativo deben figurar aspectos como la formación de
actores y de directores y la redacción de obras.

Algo ha faltado para que el teatro dominicano haya atraí-
do al público.

¿Qué ha sido?
En nuestra opinión, que los autores teatrales del país no

han estudiado la historia del teatro, lo mismo el de la anti-
güedad (el de Grecia con Esquilo o con Sófocles) el que sur-
gió en Europa como resultado de la formación de la burguesía,
a la cabeza del cual, naturalmente, hallamos a Shakespeare; y
no nos referimos a que no lo hayan estudiado desde el punto de

* Escrito hacia 1975 para ser publicado en una pequeña revista teatral que no
perduró.
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vista de su técnica, de la manera en que esos maestros emplea-
ron el lenguaje o movieron a sus personajes. Nos referimos a
sus temas.

Los temas de los autores griegos, ingleses, españoles, fran-
ceses, aquéllos hace más de dos mil años y éstos hace algu-
nos siglos, atraían a los públicos porque con bastante fre-
cuencia eran conocidos de esos públicos antes de que se
llevaran a los escenarios. Leyendas o realidades, esos temas
eran historia viva y parte de la cultura diaria de los pueblos.
Lo que hacían los atenienses cuando iban a un teatro a reírse
con una obra de Aristófanes era darse el placer de ver repro-
ducido ante sus ojos un episodio histórico que ellos cono-
cían, algunos por haber actuado en él y los más por referen-
cias. Shakespeare escribió el Hamlet basándose en un tema
dinamarqués (o danés) y el Otelo sobre un tema veneciano;
pero su obra se basó en hechos de la historia inglesa; hechos
que su público conocía de antemano, y precisamente por-
que los conocía quería ver con sus ojos y oír con sus oídos
cómo eran reproducidos en la escena y cómo los actores re-
petían las palabras de los personajes que habían realizado
esos hechos.

Nosotros no vimos Se busca un hombre honesto porque en los
días en que se ponía en los teatros del país estábamos en el
exilio, pero tuvimos noticias de que donde se representaba, el
público llenaba los locales.

¿Cuál era la causa de esto? ¿Qué se trataba de una obra
excepcional y además que los actores que la hacían eran tam-
bién excepcionales?

No. El atractivo de Se busca un hombre honesto se hallaba en
que era la reproducción en términos teatrales, es decir en los
límites del escenario, de un episodio de la historia nacional
que todo el pueblo conocía; y el pueblo iba a ver en esa obra
lo que él sabía que había sucedido.



OBRAS COMPLETAS 223

Para hacer del teatro dominicano una actividad artística
popular los autores nacionales deberían hacer el ensayo de
poner en escena nuestra historia, desde el día del desembarco
de Colón en una playa de nuestra tierra hasta hoy.

¿Puede alguien imaginarse lo que significaría para el pú-
blico ver moviéndose en un escenario a personajes como Co-
lón, Caonabo, Anacaona, Santana, Luperón, Báez, Trujillo?
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EL POETA NACIONAL*

Al enviarnos para su publicación estos hermosos versos, Juan
Bosch nos dice del poeta:

“Aquí está Pedro Mir. Empieza ahora, y ya se nota la música
honda y atormentada en su verso. A mí, con toda sinceridad, me ha
sorprendido. He pensado: ¿Será ese muchacho el esperado poeta social
dominicano? 1

Si la vida de un poeta se inicia en realidad, no cuando nace
sino cuando se publican por primera vez algunos de sus ver-
sos, la de Pedro Mir comienza al terminar el año 1937; para
ser más preciso, el 19 de diciembre de este año, día en que en
la página literaria del Listín Diario aparecieron tres poemas
titulados. “A la carta que no ha de venir”, “Catorce versos” y
“Abulia”.

En ese momento Pedro Mir se encaminaba hacia sus
veinticinco años, pues había nacido el 3 de junio de 1913
en San Pedro de Macorís, que era el punto de la República
Dominicana en que podían apreciarse a simple vista mani-
festaciones de desarrollo capitalista en su etapa industrial
porque la ciudad estaba rodeada de ingenios de azúcar que
habían comenzado a instalarse allí desde 1879, año en que

* Homenaje a Pedro Mir, Santo Domingo, Ediciones Biblioteca Nacional, 1983,
pp.7-13.

1 Página literaria del Listín Diario, Santo Domingo, 19 de diciembre de 1937, p.3.
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empezó a moler el Angelina, que fundó Juan Amechazu-
rra, cubano de los que habían abandonado su tierra a causa
de la guerra llamada de los Diez Años. Treinta y cuatro
años después, al nacer Pedro Mir, su padre, el cubano Pe-
dro Mir, trabajaba en uno de los ingenios que circundaban
la ciudad petromacorisana, y es en la presencia de esos in-
genios azucareros que poblaban con sus chimeneas humean-
tes y sus campos de caña sus años infantiles donde hay que
buscar las raíces de la poesía social del autor de Hay un país
en el mundo.

Los ingenios no eran nada más chimeneas coronadas de humo
y campos de caña por cuyos caminos rodaban con dolorosa len-
titud las carreteras cargadas de la dulce gramínea. Por sí solos,
esos caminos tenían que impresionar a un niño que había traí-
do al mundo ojos para ver y oídos para oír el dolor desde muy
temprano; el dolor de los boyeros harapientos que acompaña-
ban a las carretas y se movían al compás de ellas amasando el
barro de los caminos con los pies descalzos, y el dolor de los
bueyes que mugían de manera desesperada cuando los boye-
ros les clavaban las puntas de hierro de las largas garrochas,
instrumentos de tortura a los cuales Pedro Mir aludirá en el
primero de los tres poemas publicados en el Listín Diario.

En ese poema Mir identifica al país con el guarapo de la
caña, ese jugo que sube por el tallo de la noble gramínea, e
identifica a la caña, el fruto de la cual será el azúcar, con el
sufrimiento de los que trabajan en producirla, sean hombres,
sean bueyes; y lo hace desde el primer verso, en el que pide:

“Tráeme el sabor ardiente de la tierra
que se vierte en guarapo.
¡Sangre de espalda en tormento!…
…Tráeme el trajín de la zafra…
…Tráeme el rumor del molino…”
El molino es el conjunto de grandes cilindros dentados de

acero que se mueven encajados unos en otros en direcciones
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opuestas y muelen con el peso de sus masas la caña que va
llegando al ingenio; y el ingenio, máquina de varios departa-
mentos o secciones, lleva en los primeros versos de Pedro Mir,
y sobre todo en ése de que estamos hablando, el vetusto nom-
bre de trapiche.

El tema del sufrimiento del trabajador azucarero y con él
el de los bueyes que cargaban sobre sus patas, al cabo de cada
zafra, miles y miles de toneladas de caña, aparece en ese pri-
mer poema de Pedro Mir dicho de esta manera:

“…la loma baja un triunfo de esmeraldas,
un triunfo de sudores,
un triunfo de trabajo…
…la baba fecundante de la yunta
urgida de garrochas,
torturada de sangre.
¡Hay que llegar al trapiche
antes que el sol levante!”
Me detengo en ese primer poema de Mir porque quiero

que el lector se haga consciente de que la preocupación social
del poeta no es una máscara con la cual sale por esos mundos
a estrenar una moda. Es auténtica y la lleva en la entraña
como lleva el animal su sangre, ese líquido de cuya existencia
depende la vida; es tan auténtica que la extiende al hombre
—el que trabaja, no cualquier hombre—, al buey, el que
atado a un compañero forma la yunta, ésa que fecunda la
tierra con su baba, palabra que en el poema de Pedro Mir
adquiere una dignidad insospechada, absolutamente nueva.

Cuándo doce años después Pedro Mir escribía Hay un país
en el mundo, retornará a su punto de partida y en la primera
estrofa dirá que ese país al que alude en el título, el suyo, el
territorio donde “¡Hay que llegar al trapiche antes que el sol
levante!”, está “Colocado en un inverosímil archipiélago de azú-
car y de alcohol”. El ingenio azucarero de sus años infantiles
está ahí, en esa azúcar y ese alcohol, y con el ingenio está la
explotación de los que siembran y cortan y acarrean la caña y
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convierten su jugo en azúcar, pero está también la explota-
ción de ese país suyo en el que habita un pueblo “Sencilla-
mente triste y oprimido”.

Pero el lector debe tener presente que entre “A la carta
que no ha de venir”, el primero de los poemas de Pedro Mir,
y Hay un país en el mundo, que escribirá en Cuba en los pri-
meros meses de 1949, hay expresiones de poesía social que
no tienen relación con los ingenios de azúcar y sus trabaja-
dores, y escribir versos que llevaran en su música mensajes
sociales no era tarea fácil en la República Dominicana de
Trujillo, sobre todo cuando esos mensajes sociales se con-
fundían con los de carácter político, aunque éstos fueran
encubiertos, según se advierte en “Poema del llanto trigue-
ño”, entre cuyos versos estallan exclamaciones como ésta:
“…y dondequiera, ordeñada como una vaca mi tierra!”. El
ordeñador era Trujillo, que además de jefe militar y jefe po-
lítico del país, había usado esa doble jefatura para convertir-
se también en su jefe económico, en monopolizar de todo lo
que podía producir riqueza.

Pedro Mir consiguió salir de la República Dominicana
a mediados de 1947, casi diez años después de haberse
publicado por vez primera versos suyos: Iba a Cuba, don-
de al llegar encontró que los exiliados dominicanos de la
región del Caribe y de Estados Unidos estaban reuniéndo-
se en Cayo Confite, un islote situado sobre la costa norte
de esa isla, para organizarse en una fuerza de combate des-
tinada a hacerle la guerra a Trujillo, y el poeta fue a dar a
Cayo Confite. Los expedicionarios de Cayo Confite fueron
apresados en el Canal de los Vientos por la marina cubana;
los que habían llegado a Cuba desde Puerto Rico, Venezue-
la, Nueva York, retornaron a sus lugares de origen, pero el
poeta Pedro Mir no podía volver a la República Dominica-
na a menos que quisiera consumir el resto de su vida en una
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cárcel, y pasó a figurar en la lista de los exiliados dominica-
nos que vivían en Cuba.

Para un poeta que llevaba en el alma una carga emocional
que brotaba de la situación de su pueblo, de la explotación de
los trabajadores y de la tierra que fecundaban con su esfuerzo,
el exilio iba a tener un poder transformador parecido al que
tienen los toneles en que se añejan los vinos; lo tendría por
dos motivos: porque en aquél en quien se reflejan los dolores
colectivos, esos dolores se concentran y se subliman con la
distancia y el tiempo; y si quien los padece es un poeta, de
ellos se alimenta la mejor poesía, sobre todo si el nuevo medio
en que se ha situado el poeta es como era Cuba, al mediar el
siglo, en comparación con la República Dominicana. El de-
sarrollo cubano superaba en todos los órdenes el de nuestro
país, y el lector debe tener presente que en 1949 no había en
Cuba nadie que pensara siquiera en la posibilidad de que
Fulgencio Batista volviera al poder, y mucho menos median-
te un golpe de Estado; y fue al comenzar el año 1949 cuando
Pedro Mir escribió Hay un país en el mundo, sobre el cual el
poeta y crítico Ángel Augier, de calidad y seriedad respeta-
bles en ambos oficios, escribiría en los primeros días de junio
de ese año un artículo cuyo título, a la vez que era una pará-
frasis del que llevaba el poema, daba una definición de la
categoría que con él alcanzaba Pedro Mir. Ese título era “Un
nuevo poeta en el mundo”.

Hay un país en el mundo se publicó en La Habana (el colofón
dice que terminó de imprimirse el 5 de mayo de 1949), y fue
la primera publicación individualizada de un poema de Pe-
dro Mir. En el poema aparece de nuevo el ingenio como
sustanciación —porque no podría decirse personificación—
de los peores males nacionales, pero esta vez toma cuerpo en
ese poema una tendencia que se traslucía en el verso “…la
loma baja un triunfo de esmeraldas” de “A la carta que no ha
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de venir”. En su antología de poetas dominicanos publicada
en Madrid en 1953 y reeditada en Santo Domingo en 1982,
Antonio Fernández Spencer refiere que “En una conversación
que, de modo incidental, sostuvimos una vez, me confesaba
Mir que si Rubén Darío estuviese vivo, y su poesía vigente, él
se dedicaría a hacer poemas a la manera del autor de Era un
aire suave”.

¿Qué aspecto de la poesía de Darío le llamaba la atención
a Pedro Mir?

Cuando le hice esa pregunta el autor de Hay un país en el
mundo dijo que la cadencia rítmica del gran poeta nicaragüense,
y agregó: “No olvides que yo era músico”.

Y he aquí que las palabras usadas no sólo por lo que
significan sino al mismo tiempo por la manera como sue-
nan y la atmósfera que crean cuando se conjugan su valor
objetivo, que es el sonido, y su valor subjetivo, que es su
significación, juegan un papel singular en Hay un país en el
mundo y en todo lo que después de ese poema va a escribir
Pedro Mir.

Me adelanto a decir que no debe confundirse ese uso de
las palabras que hace Pedro Mir con lo que Alfonso Reyes
llamó jitanjáforas, dato que debo a la gentileza del profesor
Abelardo Vicioso. Jitanjáfora, explicó el profesor Vicioso, quie-
re decir palabras sin sentido que se combinan con agradable
sonoridad, tal como las combina Zacarías Espinal, de quien
recuerdo un verso, uno solo; aquel de “hierosimilitanan su
heráldica poyura”.

El uso de los valores musicales de las palabras que son al
mismo tiempo valores conceptuales, pero esto último de ma-
nera independiente dentro del curso de la oración poética, es
característico de la poesía miriana a partir de su poema Hay
un país en el mundo, incluido éste, pero al mismo tiempo es una
superación del uso de la musicalidad propia de la poesía que
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hallamos en los versos de Rubén Darío. Pedro Mir escribe
versos que si se aíslan de su contexto parecen violaciones de
las reglas gramaticales y, sin embargo, esos dichos que por sí
solos no tienen sentido, esas violaciones de las reglas aportan
a su poesía una cualidad reiterativa tan convincente que el
lector no se da cuenta ni de su carencia de sentido lógico ni de
su violación de las reglas que debe seguir una oración. He
aquí una prueba extraída de Hay un país en el mundo.

“Plumón de nido nivel de luna
salud del oro guitarra abierta
final de viaje donde una isla
los campesinos no tienen tierra.
Decid al viento los apellidos
de los ladrones y las cavernas
y abrid los ojos donde un desastre
los campesinos no tienen tierra.”
Hay un país en el mundo es un poema singular en la historia

de la poesía dominicana porque es una pieza clave en el pro-
ceso creador que va dándose en su autor debido a que en ese
poema cristalizan los jugos ocultos que estaban en forma
larvada en sus facultades poéticas; cristalizan y brotan con tal
naturalidad que quien no haya estudiado de manera acuciosa
la obra anterior a Hay un país en el mundo no puede relacionar
con ella ese poema clave; en cambio, el que haya leído Hay un
país en el mundo y lea los poemas que le han seguido puede
advertir con relativa claridad la forma en que va avanzando en
desarrollo la capacidad del poeta para usar las palabras por sus
valores musicales y al mismo tiempo por sus valores concep-
tuales, conjugando los dos de manera tan cabal para crear un
clima poético que hace de esa manera de poetizar una caracte-
rística definitoria de su obra.

Después de Hay un país en el mundo, quizá al año o al año y
medio, viviendo todavía en La Habana, Pedro Mir escribe
Contracanto a Walt Whitman, que se editaría en 1952 en Gua-
temala, adonde fue el poeta a vivir. Ese Contracanto está entre
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las mayores piezas poéticas que se han escrito en la lengua
española. Supera la Oda a Roosevelt de Darío como supera el
Amazonas a los grandes ríos, y todo lo que seguirá al Contracanto
será de calidad extraordinaria porque las facultades poéticas
de Pedro Mir pasaron a señorear la lengua a partir de Hay un
país en el mundo, como si dijéramos, a partir del momento en
que adquirieron la suma de la libertad que le proporcionó al
poeta su exilio.

La obra de Pedro Mir ha sido corta en términos de canti-
dad y extraordinaria en términos de calidad. Esa calidad de-
bió llevar sus versos a otras lenguas, pero sólo ha sido traduci-
do, y nada más al inglés, el Contracanto a Walt Whitman. De
haber sido leído en Suecia, Pedro Mir sería Premio Nobel. Si
no lo es, no se debe a que su poesía no tenga la calidad necesa-
ria para igualar a la de Neruda; se debe a su condición de domi-
nicano. Neruda tenía la dimensión de Chile y Chile tenía tanto
peso en el mundo de la poesía que Gabriela Mistral, chilena y
poeta como Neruda, recibió el Nobel antes que Neruda.

A Neruda está dedicado el último de los poemas de Pe-
dro Mir. Fue escrito a finales de 1975. Su autor lo tituló El
huracán Neruda, y es un huracán de poesía; un huracán que
sacude de raíz el corazón de quien lo lea. Si Neruda pudiera
volver a la vida, sólo durante el tiempo indispensable para
leer ese poema, reconocería en Pedro Mir lo que es: uno de
los más altos poetas de la lengua española; y lo juzgaría por
la calidad de su poesía, no por la cantidad de poemas que
haya escrito.
Santo Domingo,
31 de agosto, 1983.
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EVOCACIÓN DE PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA*

Si el nombre con que se me conoce es de dos sílabas, se lo
debo a Pedro Henríquez Ureña porque un buen día, cuando
yo andaba por los veinte y tres años, el ilustre ensayista me
aconsejó que no siguiera usando la E que aparecía en cada
uno de los cuentos que publicaba en Bahoruco, la revista de
Horacio Blanco Fombona, metida —y seguida de un pun-
to— entre las palabras Juan y Bosch.

El consejo me lo dio el entonces Superintendente General
de Enseñanza —que todavía la alta dirección de la educación
pública dominicana no estaba encabezada por un secretario
de Estado— en la casa de la calle El Conde donde vivía con
su hermano, el Dr. Rodolfo Henríquez Laurazón, que había
venido de Cuba, donde la única universidad del país –la de
La Habana– había sido cerrada por la dictadura de Gerardo
Machado. En esa ocasión —que no era la primera— fui a
verlo para llevarle dos cuentos que don Pedro quería mandar
a revistas literarias del Continente, una de ellas la bien cono-
cida Repertorio Americano que publicaba en la capital de Costa
Rica el cuentista Joaquín García Monge, y los dos cuentos
iban firmados por Juan Bosch en vez del Juan E. Bosch que
había sido el nombre usado por mí hasta ese día.

* Isla Abierta. Santo Domingo, 15 y 30 de junio, 1984, pp.36/7.



JUAN BOSCH234

Tal vez una semana antes, el maestro de la lengua que era
Pedro Henríquez Ureña me había preguntado, en ocasión en
que nos hallábamos en el Café Paliza, de la calle El Conde,
qué quería decir esa E que aparecía entre Juan y Bosch. “Es
que yo me llamo Juan Emilio”, le respondí, y pasé a explicar-
le que como no me gustaba el último nombre usaba sólo su
inicial; y en la ocasión en que me aconsejaba, poco después,
que no usara más la E me dijo: “Olvídese de esa E, que para lo
único que le sirve a usted es para confundir a sus lectores”, y
a seguidas inquirió: “¿Para qué pone usted una letra sola en
medio de un nombre tan sonoro como Juan y su apellido,
que se pronuncia sin ningún esfuerzo?” Y remachó lo que
estaba diciendo con estas palabras: “En cambio, es muy fácil
recordar un nombre de dos sílabas, por ejemplo, Juan Bosch,
como era fácil recordar el de Mark Twain.

En el escaso tiempo que Pedro Henríquez Ureña vivió en
el país por esos años —no creo que llegaran a dos— se fue
formando a su alrededor lo que en España dieron por llamar
peña literaria, esto es, el hábito de reunirse en un café algunos
escritores —que podían ser poetas, periodistas, historiadores,
pero no dramaturgos ni pintores porque en esa época no los
había en la Capital si se exceptúan los casos de Celeste Woss y
Gil y Aida Ibarra, en Santiago el de Yoryi Morel y en La Vega
los de Andrés García Godoy y Miguel Moya—. El sitio de
reunión era, como dije, el Café Paliza, y allí íbamos en horas
de la tarde, además de don Pedro Juan, José Llovet, notable
periodista español, Tomás Hernández Franco, Manuel Arturo
Peña Batlle, Franklin Mieses Burgos, Pompeyo Cruz y Ma-
nuel del Cabral cuando estaban en la Capital; alguna que otra
vez iban Héctor Incháustegui y Manuel Llanes, y aunque al
pasear por El Conde saludaban desde la acera, nunca entra-
ron, al menos hasta donde alcanza mi memoria, ni Fabio Fiallo
ni Vigil Díaz.



OBRAS COMPLETAS 235

El retorno de Pedro Henríquez Ureña a su país no fue
definitivo y no podía serlo en las circunstancias en que vivía
el pueblo dominicano en esos primeros años de la década de
los treinta, pero pocos meses antes de irse trajo a su familia,
que era de tres personas: su mujer —todavía no había llegado
al país la moda de llamar esposa a la compañera de la vida y el
propio don Pedro rechazaba el uso de la palabra señora en
lugar de mujer y lo hacía recordando que en España había
sido de uso desde hacía muchos siglos la fórmula de despedi-
da “saludos a mi señora su mujer”—, que se llamaba Isabel
Lombardo Toledano y sus hijas Sonia y Natacha. Algunos
años después conocí al hermano de doña Isabel, Vicente
Lombardo Toledano, que durante mucho tiempo fue el más
importante líder de la izquierda mexicana.

Cuando llegó su familia, don Pedro se mudó a Gazcue y
un día me preguntó qué debía hacer para conseguir un pavo
real porque doña Isabel le pedía uno para soltarlo en el jar-
dín de la casa que estaba estrenando. “Yo me encargo de
eso”, le dije, y dos semanas después doña Isabel tenía el pajuil
en su jardín.

Don Pedro y su familia se fueron, pero él no se olvidó de
los amigos que había dejado aquí; por lo menos no se olvidó
de mí. Que recuerde, me escribió dos veces, y en una de ellas
junto con la carta venía un cuento suyo en el que describía
con una finura muy propia de su temperamento literario la
atmósfera rica de color y de luz de Santo Domingo. Ese cuen-
to fue publicado en Bahoruco porque él me lo pidió en su
carta y en otra me decía que no dejara de escribir, que leyera a
los grandes cuentistas; fue él quien me recomendó en esa car-
ta la lectura de Maupassant, de Kipling y de Quiroga. A mi
me impresionaba que un maestro de su categoría se tomara el
trabajo de dirigirme a tanta distancia en una actividad como
la literaria y en la especialidad del cuento, que para esos años
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no podía desarrollarse de manera cabal en una sociedad tan
elemental como era la nuestra. A tal extremo llegaba el sub-
desarrollo dominicano que yo pude conseguir aquí un libro,
—uno solo— de Ruyard Kipling porque me lo obsequió
Julio Ortega Frier, pero de Horacio Quiroga no apareció ni
una página, y en cuanto a Maupassant, había leído cuentos
suyos sueltos que aparecían de vez en cuando en publicacio-
nes españolas o argentinas.

Pedro Henríquez Ureña se había ido del país cinco, tal vez
seis años antes de que yo hiciera lo mismo en enero de 1938,
y cuando llegué a La Habana, un año después, en enero de
1939, quien me esperaba en el muelle de la Capital de Cuba
era un hermano del ilustre filósofo, el Dr. Enrique Cotubanamá
Henríquez, en cuya casa iba yo a encontrar una extensión de
la mía. Para fines de 1940 yo tenía en Cuba dos trabajos; uno
como autor de dos programas de radio que se pasaban tres
veces a la semana cada uno a través de la estación CMQ, que
era la más potente del país en esos tiempos, y el otro de visi-
tante a médicos y vendedor de medicinas en las provincias de
Matanzas y Santa Clara, y un día de ese año recibí en el labo-
ratorio que producía las medicinas que vendía un recado del
Dr. Henríquez en el que me daba la noticia de que su herma-
no Pedro estaba en La Habana y quería verme. Llamé a
Cotubanamá —que así le decíamos sus amigos, sin el acento
que llevaba su nombre en la última sílaba— para preguntarle
dónde podía ver a don Pedro. “Está en el hotel Sevilla”, dijo
Cotubanamá, “pero estará aquí, en casa, dentro de hora y
media”, y a la hora y media, cuando él subía las escaleras de
aquella casa que tenía a su frente las aguas del Atlántico, yo
bajaba los escalones para encontrarlo a medio camino y allí
nos dimos un abrazo cálido, estrecho. En los tal vez ocho años
que habíamos estado sin vernos él había echado algunas ca-
nas, pero yo había echado más que él.
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Don Pedro pasaba por La Habana en viaje desde
Norteamérica, donde estuvo dando conferencias en la univer-
sidad de Harvard y allí había encontrado a su hermana Camila,
mujer excepcional, de una finura exquisita, que también daba
conferencias en una universidad de aquel país; él iba hacia
Buenos Aires y no quería salir de Cuba sin visitar Varadero,
la playa más conocida de las muchas que tenía —y sigue te-
niendo, naturalmente— la patria de José Martí, y Cotubanamá
le había dicho que yo conocía Varadero porque viajaba por la
provincia de Matanzas a la cual pertenecía el municipio de
Cárdenas, en cuya jurisdicción se hallaba Varadero. A mi pre-
gunta de cuándo quería ir a Varadero don Pedro respondió
que de ser posible al día siguiente, y al día siguiente hicimos
el viaje por la Carretera Central, porque todavía no se había
hecho la de la costa que iba a llamarse Vía Blanca. Cotubanamá
había conseguido que un amigo le prestara automóvil con
chofer y don Pedro y yo lo usamos desde las ocho de la maña-
na hasta las siete de la noche, hora en que me despedí de él en
el hotel Sevilla. En esa excursión de todo un día el hombre
enciclopédico que era Pedro Henríquez Ureña habló de mu-
chos temas, y con interés especial de la Segunda Guerra Mun-
dial que estaba entonces en la etapa de mayor agresividad por
parte de Alemania, pero a saltos preguntaba por sus conoci-
dos de la República Dominicana y sobre todo por la situación
del país en el orden político, en el económico, en el cultural.

La próxima vez que supe del más ilustre de los intelectua-
les dominicanos fue a mediados de mayo de 1946 cuando
Cotubanamá me dio la noticia de que don Pedro había muer-
to en la Argentina mientras viajaba en ferrocarril de Buenos
Aires a La Plata, una ciudad que está en la desembocadura
del río que lleva ese nombre. Unos días después Cotubanamá
me dijo que los miembros de la familia Henríquez que vi-
vían en Cuba habían acordado pedirme que tomara parte,
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en condición de expositor de la vida y la obra de don Pedro,
en un acto que iba a celebrarse en La Habana para rendir
homenaje a su memoria, y como era natural, cumplí ese de-
ber, que para mí era mucho más que un compromiso.

Ahora, mientras escribo estas páginas evoco la imagen del
personaje a quien ellas se refieren y lo veo ante mí con lo que
era a mi juicio el aspecto más característico de su personali-
dad: la expresión de dulzura que emanaba de él en todos sus
movimientos, lo mismo cuando levantaba ligeramente el codo
para llevarse a la boca la tacita de café que cuando se ponía de
pie y daba la mano para despedirse de los que le rodeaban. En
lo que hace a su contextura, Pedro Henríquez Ureña no era
ni alto ni delgado sino más bien de tamaño medio y cuerpo
lleno, pero el rostro no correspondía con el cuerpo porque si
bien la frente era ancha, a partir de los pómulos las líneas
descendentes se estrechaban y el centro mismo de la cara, que
está entre los ojos y la boca, quedaba iluminado por una luz
que hacía resplandecer ese rostro como si fuera el de un joven
que tenía siempre los labios ligeramente recogidos y también
ligeramente entreabiertos, como si estuviera sonriendo de
manera continua.

El busto que se le erigió en la esquina de la calle que lleva
su nombre con la Leopoldo Navarro, en el barrio capitaleño
de Gazcue, no refleja esa dulzura, que era para mí lo más
característico de la apariencia física de ese dominicano extraor-
dinario. En el busto se le ve carirredondo y hosco, y él no era
ni una cosa ni la otra. Yo lo conocí en Santo Domingo y volví
a verlo varios años después en Cuba, y aquí y allá le vi siem-
pre en la boca un esbozo de sonrisa que no era impuesto ni
falso porque se correspondía con lo que expresaban los ojos y
con su dulzura, que era a la vez perpetua, contenida y varonil.
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PALABRAS DEL PROFESOR JUAN BOSCH
EN EL RECITAL DE ERNESTO CARDENAL*

Buenas noches a todos ustedes que tan cálidamente han salu-
dado mi presencia en esta tribuna. Pero debo decirles que
hoy yo no estoy aquí para hablar.

Como este acto es un recital de poemas de Ernesto Carde-
nal, y no es posible que él les explicara uno de sus poemas, yo
escogí el último que figura en la última antología suya, una
que se ha editado recientemente en Nicaragua, para leerlo yo,
porque yo sí puedo explicar un poema de Ernesto Cardenal; y
puedo explicarlo por varias razones.

En primer lugar, porque lo admiro, es decir, admiro a Er-
nesto Cardenal; en segundo lugar, porque ese poema me pa-
rece el resumen de su posición ante los problemas humanos.
Ernesto ve los problemas humanos, que son los problemas de
nuestros pueblos, con una dimensión universal, estelar; y una
concepción de la miseria, del sufrimiento, de la esclavitud, de
la sumisión a los que nos someten (y digo nos hablando de los
pueblos nuestros), concebida en términos universales, es de-
cir, del tamaño mismo del universo, hacen del poeta Ernesto
Cardenal un caso de excepción entre los grandes poetas de la
lengua española, y la lengua española tiene grandes poetas.

Por razones personales me tocaba decir esto. Como acabo de
explicar, admiro a Ernesto Cardenal, pero además lo admiro

* Santo Domingo, 7 de julio de 1984.
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profundamente, porque él es uno de los pedazos más nobles
del corazón de América Latina.

Cuando él canta, canta por todos nosotros, por todos nues-
tros pueblos, no solamente por el suyo y las circunstancias de
la vida hicieron que se me eligiera compañero suyo, como
miembro del Comité Permanente de Intelectuales Latinoa-
mericanos para la Defensa de la Soberanía de Nuestros Pue-
blos. Soy, como él, miembro de este comité, pero no soy igual.

Ernesto Cardenal es tan alto como puede ser alta la luz del
sol, pero yo sin llegar a su estatura, tengo una razón para leer
este poema; la razón es que a mí me conmueve la obra de los
grandes poetas de una manera profunda, y no solamente inte-
lectual y moral. A mí me parece que el poeta es el resumen
mismo de lo más hermoso que tiene la humanidad y que
tiene el globo terráqueo. Los poetas son para mí seres de ex-
cepción que por su excepcionalidad tienen una función que
ejercer, y los que como Pedro Mir y Ernesto Cardenal la ejer-
cen, merecen mi respeto; y no sólo mi cariño, mi amistad y
mi admiración, sino mi respeto más profundo ; el respeto que
se tiene a todo lo que es excepcional.

Este poema que voy a leer se titula “En la tumba del gue-
rrillero”; y quiero explicarlo antes de leerlo para que ustedes
sepan por qué he querido leerlo. He aquí que por primera vez
en la letra impresa, en cualquier lengua del mundo, un hom-
bre explica la eternidad de la vida humana. Siempre se ha
creído que la vida noble, cuando ha sido dedicada a la huma-
nidad, pasa a ser eterna, sobre todo cuando muere el que la
dedicó a todos los demás. Ernesto la explica en este poema
como eterna en la medida en que la vida es una sucesión de
transformaciones de una misma materia.

El hombre aparentemente desaparece, pero lo que hace es
cambiar su forma; cambia su forma en otra materia, y esa otra
materia cambia también a su vez; y la tercera materia, la cuarta



OBRAS COMPLETAS 241

y la quinta, hasta la enésima, va cambiando cada vez pero
siempre dentro de la vida que circula como un río eterno en el
planeta en que vivimos, por tanto en el universo al que perte-
nece ese planeta.

Nunca había yo encontrado en un poema una expresión
tan extraordinaria de la eternidad de la vida. Yo creía lo con-
trario; que la vida no solamente no es eterna, sino que es muy
breve. Pero para aquellos que saben bien morir, para aquellos
que mueren en defensa de los derechos de los pueblos, la vida
es eterna.

Así lo explica nuestro huésped Ernesto “En La Tumba del
Guerrillero”.
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PRÓLOGO A UN PASO HACIA LA VERDAD*

Guelo me ha pedido que prologue su segunda colección de
pensamientos. ¿Pensamientos?

Guelo es mulato, frente tumbada por golpes de razas; pó-
mulos salidos y labios anchos. En él hay tanto de negro como
de blanco. Así su vida: tumbada y levantada; negra antes,
hoy blanca; mulata vida ésta de Miguel Tavárez. Ignorante
apenas si sabe escribir. Se le enredan los conceptos que des-
lumbran a fuerza de puros y nobles. Yo le he aconsejado que
estudie. Pero me ha dicho que no puede. ¡Poder! ¿Qué no
será capaz de hacer un hombre que fue terror de los barrios
altos durante largos años y que hoy pasea una bondad infinita
por las aceras centrales, donde cada boca le regala una sonrisa
despiadada y cada voz le grita loco?

Él ha querido que yo haga un prólogo; mas he aquí que
nada hay que prologar. Escribo esto porque debemos estimu-
larle, si no hace alguna obra cierta dejará, por lo menos, de
hacerla mala. Y, además ¡es muy corazonador ver como Guelo
logró desasirse de su vida miserable para ser ahora un hombre
libre! ¡Eso sólo basta ya para que, bajo su nombre todos pon-
gamos nuestra hoja de laurel!

* Un paso hacia la verdad, de Miguel Tavárez. Santo Domingo, Imprenta Cos-
mos, 1933, pp.3-4.
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Guelo es loco; sí. Todos lo gritan. Y yo lo creo porque
nada más siéndolo se puede uno tirar, con amor y constancia,
a este arroyo asqueroso que es hoy la humanidad, para ir di-
ciendo, aunque traigan los oídos tapiados, con voz autorizada
por experiencia propia:

 Todos podéis ser buenos. Este no es el camino. Torced...

***

Hace tres años Guelo se nos arrimaba, los ojos enrojecidos y
los párpados hinchados, para pedirnos o arrebatarnos violen-
tamente un vaso de ron; hoy se nos acerca para proponernos
un libro o leernos un concepto. Sigue teniendo la frente
achatada, pero nadie le oye palabras groseras. Ahora, cuando
no tiene con qué comer, pide; antes, cuando no tenía con qué
beber, exigía. Entonces todos le atendían porque era “Guelo
el Oso” y rompía cabezas; hoy todos le burlan porque aconse-
ja y dice que “la mayor valentía de un hombre es respetar los
derechos ajenos”. Pero en el presente como en el pasado usa
un método común: obra por impulso propio. Nadie le obligó
a ser bueno. Y lo es.

¡Que pruebe alguno y verá cuánto cuesta dejar de ser lo
que fuera!

***

En la tierra hace falta una epidemia de locura como ésta que
sufre Miguel Tavárez. Solamente así, siendo todos locos, deja-
ríamos de ser cuerdos peligrosos y locos necesarios.
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“PALABRAS DE MÁS”*

PRÓLOGO A LA SOPA DE TORTUGA Y OTROS CUENTOS

DE MARIO E. DIHIGO

De los numerosos matices de la gracia que es posible alcanzar
con la palabra escrita, Mario E. Dihigo prefiere el más difícil.
Acaso no sea justo asegurar que lo prefiere. Pues en Mario E.
Dihigo ese sentido tan fino del humor es una manifestación
espontánea, una especie de cono psicológico en que coinci-
den las diversas fuerzas que integran su personalidad.

La gracia tiene muy distintas maneras de expresarse. Des-
de luego, en todos los casos quien la manifiesta tiene una
mirada singular para cuanto le rodea. La pupila que toma la
línea y la conduce, sin abandonar en momento alguno la sen-
sación de parecido con el original, a deformar la imagen hasta
lograr darnos el aspecto ridículo que yace incluso en el fondo
de lo más trágico, es siempre singular. Pero hay matices den-
tro de tal singularidad; y esos matices distinguen el tipo de
humorismo —expresión de la gracia— con que nos solaza-
mos un poco en este valle de lágrimas que es la tierra.

El humorismo de Mario E. Dihigo es tan deliciosamente
fino que apenas se advierte en su obra el proceso deformativo
de la realidad.

Fundamentalmente, Dihigo es el “bon-vivant” en el sen-
tido noble de la locución. Para él, la vida tiene numerosos

* La Sopa de Tortuga y otros cuentos, de Mario E. Dihigo. La Habana, Cuba. 1948,
pp.5-7.
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encantos, una atracción especial que emana de toda ella; de
los sucesos que normalmente desenvuelve en su seno, de las
criaturas que la padecen, la sobrellevan o la gustan. Ese senti-
miento grato de la vida en sí y por sí misma es lo que expresa
Dihigo, y de tal sentimiento brota con toda naturalidad el
extraño origen de su humor. Pues se da el caso de que el
humor —el buen humor— de Dihigo, se produce sobre un
fondo humilde, más propicio al sufrimiento que a la sonrisa.
La leve y generosa ironía de este médico-escritor no descansa
en personajes, sino en situaciones. Es claro que las situaciones
requieren personajes que las expresen; pero he aquí que los
sujetos manejados por Dihigo son siempre humildes, o él los
torna tales con su sentido veraz, simple y humano de la vida;
y por tanto, las situaciones a que lleva a sus protagonistas son
también humildes. No ridiculiza al personaje, sino que lo
humaniza; no se ríe de él a carcajadas: lo contempla con una
generosa y a la vez ligeramente escéptica sonrisa que tiene su
fuente en un corazón cálido y sin embargo, templado por la
bondad. Con los cuentos de Mario E. Dihigo por delante
podría escribirse todo un ensayo sobre política, porque se ad-
vierte tan a las claras la raigambre popular, de legítima esen-
cia democrática, en cuanto en ellos se relata, y resulta a la vez
tan ajeno al propósito del autor expresar tal esencia, que uno
admira, sin darse cuenta, esa naturalidad con que el “demos”
va pasando por cada página, como si en realidad él existiera
sobre la tierra sin enemigos y, por tanto, sin conflictos que lo
amenacen. Decididamente, Mario E. Dihigo no podría vivir
en un país donde el sirviente, la cocinera y el chofer tuvieran
que ser tratados como animales de otra especie.

Mario E. Dihigo no inventa sus personajes. Cualquier
lector avisado que conozca el medio donde trabaja Dihigo
—Matanzas, la deliciosa— puede reconocer uno por uno sus
personajes. Hasta en los detalles es fiel a la realidad. Así, en
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un párrafo, cuando habla de un lesionado, y refiere que “se
ordenó gorro de hielo y Depletán”, me toca evocar que fui yo
mismo, cuando recorría la provincia yumurina vendiendo
productos farmacéuticos, quien introdujo el Depletán en esa
zona. “Naranjal” González es “Limonar Martínez”, el notable
pítcher que tanto se distinguió en las series de “amateurs”; la
consulta instalada a medias con un dentista es la misma que
años atrás conocimos tantos pacientes y vendedores de medi-
cina. Dihigo no es un imaginativo. Ve la misma vida que ven
todos los matanceros; tiene ante sí los mismos problemas que
sufren sus colegas, los médicos de la localidad; charla con igua-
les personas, recorre idénticas calles... Pero él ve todo aquello
con una mirada sutil, en la que hay una piedad infinita, que
en vez de triste se hace alegre gracias a la conformación ínti-
ma de ese hombre alto, bondadoso, fuerte, que ha traído al
mundo el don de sonreír donde otros solo hallan ocasión para
llorar o maldecir.

Pero todo cuanto vengo diciendo son palabras de más. Pues
quien las lea lo hará porque va a leer los cuentos de Dihigo y
en ese caso sentirá lo que yo. Sobro aquí. Por tanto, me despi-
do. Y que me perdonen Mario E. Dihigo y el lector.
La Habana,
diciembre de 1947.
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GUANUMA DE FEDERICO GARCÍA GODOY*

Rufinito, Alma Dominicana y Guanuma, son novelas concebi-
das con una misma idea central: usar los personajes de la his-
toria dominicana como ejes de relatos en que los caracteres
principales no son precisamente figuras históricas. Así, por
ejemplo, en Guanuma Fonso Ortiz es el héroe de la novela
pero no es el personaje histórico; el personaje histórico es Pe-
dro Santana, y Guanuma es el escenario en que se mueve
Pedro Santana.

En la concepción general, esas tres novelas de don Federi-
co García Godoy nacieron bajo la influencia de los Episodios
Nacionales de don Benito Pérez Galdós; pues en la vasta obra
del escritor canario los protagonistas son seres comunes, gen-
te del pueblo o de la clase media o de la aristocracia española,
nunca héroes de las grandes hazañas de su país, pero los hé-
roes de esas grandes hazañas son la contraparte justificativa de
los protagonistas.

Además del general Santana, en Guanuma vemos ante
nosotros al general Vargas, a Juan Pablo Duarte, a Luperón.
Sin embargo la figura de Santana es la que más impresiona al
lector, a pesar de que aparece descrita brevemente y en un solo
capítulo. Pero la descripción es magnífica, obra de un escritor
de alta categoría. Antes de llegar a Santana en persona, García

* Santo Domingo, Ediciones de la Librería Dominicana, 1963, pp.5-9.
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Godoy prepara el ambiente; va formando, con la atmósfera
del campamento, el carácter de Santana, como si ese carácter
les llegara a sus amigos y sus enemigos a través de los ruidos,
los movimientos y las peripecias sin importancia del vivac de
Guanuma. Así, cuando García Godoy entra en el capitulo
titulado “Ocaso de un astro” el lector se ha forjado una ima-
gen adecuada del ambiente que ha creado Santana en torno
suyo, y de ese ambiente deduce la manera de ser del general
anexionista; de manera que al darse con la descripción de
Santana en persona, encuentra que la figura es adecuada a la
idea ya hecha.

Don Federico García Godoy tenía las cualidades necesa-
rias para ser novelista. Sabía relatar; el relato no se le iba de
las manos ni se le obstruía en ellas. Salvo algún que otro
momento en que el autor filosofa, Guanuma es esencialmente
relato, acción, hechos. Si el novelista no logró crear caracteres
definidos en Fonso Ortiz y Rosario, anduvo muy cerca de al-
canzarlo; y debemos reconocer que si lo hubiera logrado,
Guanuma sería una obra maestra, un “capo lavoro” como dicen
los italianos.

Pues la novela está bien concebida; la trama es fluida, los
personajes históricos aparecen trazados con seguridad, el
ambiente está bien reconstruido. Y por último el lenguaje
es hermoso y simple, muy de la época en que Guanuma fue
escrita, cuando el habla española de los literatos americanos
brillaba bajo el fulgor del parnasianismo francés modificado
por el verbo de Rubén Darío. En medio de esa habla García
Godoy introduce los modismos del lenguaje popular domi-
nicano; y los lectores de Guanuma van a encontrar en la
novela, dos veces por lo menos, una palabra que se había
perdido en el país y que fue resucitada a fines de 1961 e
incorporada entonces al lenguaje político nacional: es la pa-
labra “tutumpote”.



OBRAS COMPLETAS 251

Don Federico García Godoy vivió y murió en La Vega. En
sus últimos años era de estatura sobre lo mediano, delgado,
de tez blanca casi transparente; llevaba siempre chaleco, ca-
misa abotonada hasta el cuello sin corbata, saco de dril y una
gorra de tela para cubrirse la calva cabeza; paseaba de día por
la acera de su casa y de noche tomaba asiento en un banco del
parque, dando la espalda a la iglesia. Era hombre de vida
simple y austera; escribía y daba clases, y fuera del tiempo
que dedicaba a esos paseos, se le hallaba en la sala de la casa,
con un libro en la mano. Para mí, entonces un niño, era una
especie de ídolo, pues escribía libros y tenía una biblioteca
importante. Esa biblioteca se quemó una noche, y en el in-
cendio se perdió mi primer libro, una colección de cuentos
infantiles que yo mismo había ilustrado con dibujos a lápices
de colores. Mi padre le había llevado mi tontería literaria a
don Federico y, para ventura de la posteridad, el fuego le dio
el destino que merecía.

Me ha parecido una idea excelente de don Julio D. Posti-
go que la Librería Dominicana reedite Guanuma en el año
Centenario de la Restauración, es decir al cumplirse un siglo
de los acontecimientos que forman el ambiente de la novela.
Con esa reedición se les rinde homenaje a los restauradores y
también a don Federico García Godoy, un escritor excelente,
cuya obra prolonga en el tiempo la de los héroes de la guerra
de 1863-1865.

Ciertos escritores tienen la virtud de entregarnos el pasa-
do, y aún lo mejor del pasado, en bandeja artística, y a través
de esa facultad dan a sus lectores un manjar que sólo ellos
pueden ofrecer: resucitan los grandes momentos de los pue-
blos, las horas brillantes de su historia, y los ponen en nues-
tras manos, que de otro modo jamás los recibirían. Son dio-
ses, puesto que regalan el tiempo ya ido con los acontecimientos
que les distinguen.
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Entre los pocos escritores dominicanos que nos obsequian
el pasado como materia viva, y no como estudio histórico,
está don Federico García Godoy. Y Guanuma es la prueba.
Santo Domingo,
20 de mayo de 1963.
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PRÓLOGO A UN LIBRO DE CUENTOS POLÍTICOS*

Una vez dijimos, y a menudo lo hemos repetido en conversa-
ciones, que la historia dominicana no podría escribirse tal como
está escribiéndose de cierto tiempo a esta parte si Emilio
Rodríguez Demorizi no se hubiera dedicado durante toda su
vida adulta a recoger y publicar materiales que estaban disemi-
nados en papeles sueltos y en archivos del país y del extranje-
ro. Los datos que él ha aportado al conocimiento del pasado
nacional han hecho posible, por lo menos en gran medida,
que algunos historiadores pudieran analizar detalladamente
muchos aspectos de ese pasado, y sin análisis pormenorizado
de los sucesos no podemos ver la historia con claridad.

Para Rodríguez Demorizi no hay actividad social que ca-
rezca de sentido a la hora de escribir la historia. Buena mues-
tra de lo que decimos es su libro Cuentos de política criolla,
publicado por Librería Dominicana en octubre de 1963, edi-
ción que a esta altura debe haberse agotado.

En la introducción de esa colección figura “Un cuento”,
que Rodríguez Demorizi copia del periódico El Eco del Pue-
blo, de fines de 1856; y lo hace para darle base a su tesis de
que el género de cuento que el autor llama de política criolla
“nació sin dudas con las contiendas políticas entre santanistas

* Cuentos de política criolla (Emilio Rodríguez Demorizi, editor), Santo Domingo,
Editorial Librería Dominicana, 1977, pp.I-VII.
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y baecistas”. La tesis no nos parece aventurada. La publica-
ción en un periódico nacional hacia mediados del siglo pa-
sado de ése que se titula “Un cuento” indica que no tenía-
mos tradición en el género y que por no tenerla, para hacer
burla de los enemigos o adversarios políticos, echábamos
manos del cuento humorístico aunque viniera de otra len-
gua. Por ejemplo, el tema de “Un cuento” y las palabras con
que fue realizado deben haber sido tomados del inglés, pues-
to que desde el siglo pasado ese tema y esas palabras se le
atribuyen a Abraham Lincoln, quien al parecer los usó para
defender un cliente cuando era abogado rural y por tanto
años antes de alcanzar la categoría a que llegó como presi-
dente de su país.

El libro de Rodríguez Demorizi comienza con diez cuen-
tos de José Ramón López. Todos relatan episodios de la polí-
tica criolla; algunos bien escritos, como “Siéntate, no corras”;
algunos con partes excelentes, como la descripción del gene-
ral en el cuento titulado “El general Fico”; en unos brota de
súbito un humor insospechado, como en “Moralidad social”.
José Ramón López tenía madera de escritor, como puede ver-
se en las escasas líneas con que describe la aniquilación de La
Vega Real que tuvo lugar el 2 de diciembre de 1562 a causa
de un terremoto: “Y se oscureció el cielo y la tierra se desqui-
ció de sus cimientos y toda la ciudad desapareció con estrépi-
to quedando en su lugar una laguna cenagosa”.

De Joaquín María Bobea hay en la colección de Rodríguez
Demorizi siete cuentos. El primero, “La opinión de la mar-
mota”, es típicamente pintoresco; el segundo, “Los
gobiernistas”, es en realidad un comentario satírico, cuya úl-
tima parte es el tema del cuento “Una decepción”, de Manuel
de Jesús Troncoso de la Concha, que aparece en la página
127. “Una decepción” está mejor escrito que “La opinión de
la marmota” y tiene la factura de un cuento pintoresco; es
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decir, tiene a la vez gracia y humor. “Cómicos y acróbatas
políticos, Le coté y Cohetes tirados”, de Bobea, son sátiras, no
cuentos; “Yo no conozco a nadie”, del mismo autor, es un
episodio, bien escrito por cierto, de la acción de la Loma de
Cabao, en la que Ulises Heureaux, que figura en “Cohetes
tirados” con el nombre de general Troncoso, derrotó a Cesáreo
Guillermo. Sin embargo, su condición de episodio no le im-
pide ser un cuento político muy bueno. “El que más patea”,
último de los de Joaquín María Bobea, no es cuento; es un
apólogo, y bueno.

De Lorenzo Justiniano Bobea, hermano de Joaquín María,
hay en el libro de Rodríguez Demorizi un típico “Cuento de
política criolla” en el cual el actor es a la vez, como solían serlo
en el siglo pasado y a principios de éste todos los “generales”
dominicanos, un “militar” y un político; y de ñapa, como dice
el pueblo, ese “general” era un arquetipo de sinvergüenzas.

“La huelga”, de Víctor M. de Castro, es una anécdota de
Lilís, asunto en que podríamos decir que de Castro se especia-
lizó. Lilís es la fuente más rica de anécdotas políticas que te-
nemos en nuestro país, y de Castro escribió muchas de ellas.
Lástima que en “Cuentos de política criolla” aparezca sólo “La
huelga”, que es muy buena.

De Vigil Díaz, a quien Rodríguez Demorizi hace figurar
con un resonante Otilio antes de su conocido nombre de Vigil,
hay en la colección seis cuentos encabezados por “El delega-
do”, descripción de una acción de armas hecha en una lengua
rica, suntuosa; la misma lengua que se desborda en “Carva-
jal” en párrafo como éste: “Una noche, mientras se derramaba
el toque de ánima del campanario de la iglesia de Santa Bár-
bara, la patrona de los artilleros, y el terral fresco y arrullador
batía los velámenes de los balandros listos para zarpar y las
linternas sangraban y rutilaban en los mástiles; con un cielo
alto y tachonado de estrellas, y con la cartuchera congestionada
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de recomendaciones ejecutivas, Carvajal puso proa franca al
Este, en el Mario Emilio, que era un balandro raudo como
una gaviota”.

La descripción de la forma en que vestía Carvajal, que “esta-
ba de comérselo con cucharita” (p.147), es simplemente deli-
ciosa y muy a lo Vigil Díaz. En “Cándido Espuela” Vigil Díaz
nos presenta el tipo clásico del dominicano de principios de
este siglo, pequeño burgués malicioso que simulaba ser lo que
no era; en “El Secretario”, a otro tipo de pequeño burgués que
simulaba también ser lo que no era, pero en sentido opuesto a
Cándido Espuela, nombre que resume a quien lo llevaba, que
parecía ser cándido y sin embargo tenía tamaña espuela escon-
dida en el jardín de su inocencia. En “Saramagullón”, Vigil
Díaz nos da la estampa de un malicioso, pero despreciable,
espía de los soldados yanquis que recorrían la zona del Este
buscando “gavilleros” que matar. Pero en “El miedo de arri-
ba”, que es una anécdota de Alejandro Woss y Gil, la rica y
suntuosa lengua de Vigil Díaz se empobreció de golpe, por-
que escribir anécdotas es una especialidad que él no conocía.

De Ramón Emilio Jiménez hay nueve trabajos. Tres son
anécdotas de Lilís, de las que se hicieron más populares,
mejoradas por el buen decir de Jiménez, que era escritor cui-
dadoso; otro es la conocida anécdota del paso de “Orden y
Honradez”, lema del horacismo, por las tierras de la Línea
noroestana; tres son anécdotas de Goyito Polanco, que en el
terreno de lo anecdótico, muerto Lilís, superó a todos los domi-
nicanos de su tiempo; otra es la también conocida de la res-
puesta que le dio un general cimarrón a Lilís al echarle éste en
cara el uso indebido que le había dado a un dinero que le había
enviado: “General, cuando usté moja el tronco las ramas se
refrescan”. El último de los nueve trabajos de Ramón Emilio
Jiménez es “Los ladrones de lo suyo”, el mejor de los nueve y
de los mejores del libro.
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La cola del libro de Rodríguez Demorizi está ocupada por
Rafael Damirón (“Política de amarre”), Jafet D. Hernández
(“De la guerra”), Max Henríquez Ureña (“Borrón y cuenta
nueva”) y Agustín Aybar (“Sor de Moca”). Los cuentos de
Damirón y Hernández se basan en dos frases de la picaresca
política nacional, y las dos, como otras muchas que se leen en
la colección, reflejan nítidamente la realidad social dominica-
na de principios de este siglo, pues un hombre como el “ge-
neral” Niño Camilo, que en el cuento de Damirón es el autor
de la frase que le da razón de ser al cuento, no era un cual-
quiera puesto que se hallaba en el número de los veinte a
quienes estaba consultando el gobernador de Santiago acerca
del posible sucesor del presidente Ramón Cáceres, y precisa-
mente porque no era un cualquiera señalan hacia su origen
social, que estaba en la baja pequeña burguesía campesina;
así como en el cuento de Jafet D. Hernández, casi con seguri-
dad creación anónima mejorada por el pueblo así como el
rodaje en los ríos pule las piedras pequeñas que se llevan las
aguas, lo que dice el soldado desconocido de la “revolución”
que se acerca a la Capital resume y rezuma a la vez la necesi-
dad y la ignorancia del campesino pobre de esa región de
tierras ricas llamada Cibao.

El cuento de Max Henríquez Ureña es también un espejo
de la realidad social dominicana, pero un espejo torcido que
nos devuelve una figura irreal formada con materia que exis-
tía únicamente en la imaginación de sectores muy reducidos
de la alta pequeña burguesía de la Capital y de Santiago.

En cuanto a “Sor de Moca”, de Agustín Aybar, es posible
que el primero que le dio categoría de letra impresa a la frase
con que está titulado fuera Bienvenido Gimbernard, en su
revista “Cosmopolita”, quizá por el año 1928. Si la memoria
no nos falla, Gimbernard caricaturizó a un campesino mocano
que le decía al doctor José Dolores Alfonseca, mocano él
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y especie de primer ministro del gobierno de don Horacio
Vásquez: “Sor de Moca y vor pa el Serbo”.

¿Qué significación social tenía esa frase?
Pues la de destacar el esfuerzo que hacían miembros de la

baja pequeña burguesía ignorante para hacerse pasar por com-
ponentes de una capa más alta. Al decir sor en vez de soy, y
rotado en vez de roto, como lo oímos muchas veces en esos
tiempos, esos dominicanos del pueblo pensaban que estaban
dando demostraciones de un dominio de la lengua que sólo
podían tener los miembros de sectores sociales privilegiados. Y
naturalmente, el esfuerzo que se hace para parecer lo que no se
es conduce a menudo al ridículo, y lo ridículo provoca risa en
aquellos que pueden distinguir entre lo que es ridículo y lo
que es sensato. Por eso los que se ríen de frases o actitudes
ridículas de gentes del pueblo están con frecuencia en las filas
de los privilegiados, y a menudo no se dan cuenta de ello.

Cuentos de política criolla no es una antología sino una colec-
ción en la que figuran once autores con treintinueve cuentos.
En la mayoría de esos trabajos la política queda descrita como
una actividad de sinvergüenzas, abusadores y ladrones; y era
así como la veían los altos pequeños burgueses dominicanos y
los comerciantes españoles, alemanes, holandeses, árabes, que
se relacionaban con los funcionarios públicos mediante el pago
de impuestos, especialmente en las ciudades como Santo Do-
mingo, Puerto Plata y San Pedro de Macorís, donde se halla-
ban establecidos los importadores.

¿Qué base real había para acusar a los políticos de ser sin-
vergüenzas, abusadores y ladrones?

El hecho de que sólo ejerciendo el poder en alguno de sus
muchos niveles podía ascender social y económicamente el
bloque compuesto por la baja pequeña burguesía muy pobre,
la pobre, la baja propiamente dicha y algunos sectores de
la mediana; y de manera muy especial, las capas muy pobre
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y pobre de la baja pequeña burguesía no disimulaban sus
apetitos y trataban de satisfacerlos sin la menor consideración
para nadie ni para nada. En una escala muchas veces mayor y
en el más alto de los niveles, en el sistema en que ha vivido
hasta ahora el pueblo dominicano no se conoce otra manera
de conquistar posiciones públicas y honores o de acumular
riquezas; y en los años cubiertos por los cuentos del libro de
Emilio Rodríguez Demorizi la única industria que les abría
sus puertas a los osados que procedían de las capas más bajas
de la sociedad dominicana era el poder, y al poder se llega
ejerciendo la actividad política.

En realidad, lo que se hacía al acusar de sinvergüenzas,
abusadores y ladrones a los “generales” y políticos de la época
de esos cuentos era llevar adelante, mediante la palabra inju-
riosa, una lucha de clases que se manifestaba en combates,
escaramuzas, tiroteos y ejercicio violento del poder, pero tam-
bién en la literatura, aunque los escritores de esos años no
alcanzaran a darse cuenta de las causas que los llevaban a decir
lo que decían.
Santo Domingo,
28 de diciembre, 1976.
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PRESENTACIÓN DE INFANCIA FELIZ*

El libro de Armando Almánzar que tienen ustedes en sus
manos empieza con “Infancia feliz”, que ganó el primer pre-
mio de un concurso de cuentos organizado en 1977 por la
Casa de Teatro. Ganar un primer premio de cuentos no era
novedad para Armando Almánzar porque había ganado va-
rios, dos de ellos en un mismo concurso, el que organizó la
sociedad cultural La Máscara en el año 1966, y para esos días
Almánzar era un principiante en el arte de dominar ese difícil
género literario llamado cuento.

En “Infancia feliz” llama la atención el tratamiento que el
autor le dio al tema: una historia contada mediante el monó-
logo de un niño en el que van insertándose unos cuantos
diálogos de la gente del vecindario en que ocurre el drama, y
esos diálogos cumplen la misión de proyectar hacia el lector el
aspecto externo de la historia. Con ese artificio Almánzar con-
vierte a su lector en el público, y tal vez sería más correcto
decir que en la totalidad del público, que por esa razón pasa a
ser más numeroso que las personas que se amontonan, ha-
ciendo comentarios, ante la casa donde han ocurrido los he-
chos que forman el relato.

“Infancia feliz” es un cuento de ambiente urbano, lo que
se explica porque Armando Almánzar nació en la capital del

* Infancia feliz, de Armando Almánzar, Santo Domingo, Editora Alfa y Omega,
1978, pp.7-10.
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país y esa capital fue haciéndose ciudad a medida que él iba
haciéndose adulto. La ciudad es ahora el asiento de por lo me-
nos un millón de personas, y en ella hay barrios donde lo nor-
mal es que cada vecino tenga su automóvil y a veces en una casa
hay más de dos. Lo que ha hecho el autor de “Infancia feliz”
para ganarse la vida ha sido siempre oficio urbano: vendedor de
medicinas, visitador a médicos, burócrata en dependencias del
Estado, publicista, productor de programas de radio y de tele-
visión, crítico de cine. Su vida material se ha realizado en un
encadenamiento de actividades que no conoció la gente de la
generación anterior a la suya, y al escribir un cuento como “In-
fancia feliz” tenía que reflejar en él, como lo hizo, la atmósfera
de esa vida material, que en fin de cuentas es la de seres propios
de la sociedad urbana de un país dependiente.

Ofrecer a la observación y el estudio de las mujeres y los
hombres sensibles ese reflejo, que viene a ser la sustancia mis-
ma de una realidad social en medio de la cual vive el autor,
puede parecerles muy poca cosa a los que buscan la denuncia
en la literatura, pero no es poca cosa porque sin necesidad de
levantar acta ante la policía de la Historia, Armando Almánzar
presenta en “Infancia feliz” una verdad tan sórdida que su
cuento pasa a ser, al mismo tiempo que una obra de arte, una
condena enérgica del tipo de sociedad en que se dan como
plantas naturales padres borrachos, madres desnaturalizadas,
amantes sin amor y niños abandonados que aprenden desde
sus años más tiernos a ver el dinero como la imagen misma
del poder y de la felicidad.

A esa capacidad de describir de manera objetiva, colocán-
dose fuera del drama, una verdad social en que todos vivimos
inmersos pero pocos alcanzan a ver en sus verdaderas dimen-
siones, se agrega en el caso de “Infancia feliz” el planteamien-
to del drama en dos niveles: el externo, de que hemos habla-
do, que se adelanta y sale a la puerta del cuento a recibir al
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lector y orientarlo a fin de que no se pierda en sus vericuetos,
y el interno, que hunde sus raíces más profundas en el alma
confusa y adolorida de un niño. Esa manera no se había usa-
do hasta ahora, que sepamos, en la literatura dominicana.

Para darle fin a este comentario hagamos dos preguntas y
démosles una respuesta:

¿Por qué escribimos lo que va a usarse como prólogo de
este libro ciñéndonos nada más que a un cuento? ¿Es que
“Infancia feliz” es el único cuento bueno del volumen?

Es que en él se resume el libro hasta tal punto que éste se
llama como él, y además para muestra basta un botón, según
dice la muy probada sabiduría de la lengua española, y el
botón llamado “Infancia feliz” es un cuento muy bueno.
Santo Domingo,
3 de noviembre, 1976.
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PALABRAS EN LA PRESENTACIÓN
DE UN LIBRO DE CUENTOS*

Buenas noches Ligia, Aída, Virgilio; buenas noches a todos
los presentes, y permítanme hacer un paréntesis para saludar
de manera especial a los embajadores de España, de Venezue-
la y de Ecuador, que se encuentran presentes. Debo saludar-
los porque lo que ellos representan es, a la vez, el origen mis-
mo de la lengua en la cual hablamos, la lengua en la cual
están escritos los libros que se presentan aquí esta noche, pero
además de ese origen, representan también la extensión de
esa lengua por el mundo americano y su vinculación con la
tierra española. La lengua, y para mí concretamente la espa-
ñola, es algo cuya sola existencia me conmueve, me hace sen-
tirme varias veces hombre, y pienso que si no fuera por esa
lengua no podríamos expresar, no solamente lo que uno pien-
sa y lo que uno siente, lo que uno sabe, lo que presiente y lo
que ignora, sino algunas cosas profundas aún: las que decía,
por ejemplo, Neruda, que escapan a la posibilidad de clasifi-
carlas porque, como he dicho alguna que otra vez, los poetas
auténticos tienen el don de saber en un instante, que es suce-
sivo, presente y constante, todo lo que ha sucedido, todo lo
que está sucediendo y todo lo que va a suceder. El poeta vive
en el corazón mismo del tiempo.

* Publicado luego como prólogo de De niños, hombres y fantasmas, Santo Domin-
go, Editora Taller, 1981, pp.5-12.
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Hecha esta profesión de fe, cierro el paréntesis de saludo a
los embajadores aquí presentes y paso a hablar de este libro,
De niños, hombres y fantasmas, y necesariamente al hablar del
libro tengo que hablar del género… diríamos de los dos gé-
neros que figuran en él, pero más de uno, que es cuantitativa-
mente mayoritario en el libro (me refiero al cuento); tengo
que hablar también de su autor y tengo que hablar de la
literatura dominicana. Así es que les pido a ustedes que sean
pacientes para poder deglutir este emparedado en el que voy
a referirme a cosas que al parecer son tan distintas; y empece-
mos hablando del cuento.

Se ha dicho con frecuencia, y de parte de críticos respeta-
bles, que el cuento es probablemente el más difícil de los
géneros literarios. Yo me he preguntado muchas veces: ¿Por
qué es tan difícil? Porque a mí, aunque es verdad que lo que
hago son cuentos malos, me resulta fácil hacer un cuento, y
creo que lo mismo debe sucederle al Embajador del Ecuador,
a quien tenemos aquí, que es un excelente cuentista, así como
novelista y pintor, y lo mismo debe sucederle a Virgilio Díaz
Grullón, que ha escrito en este libro cuentos no solamente
buenos, sino muy buenos. (Entre ellos hay esa cosa muy difí-
cil de encontrar en un cuentista o en un libro de cuentos, que
es lo que yo llamo el cuento perfecto), y además lo hace con
una gracia muy propia de él… Pero luego hablaremos de eso.

Es el caso que si el cuento es o no es un género que se ha
ganado el título del más difícil de todos los literarios, debe ser
porque se requieren algunas condiciones muy especiales en la
conformación cerebral del escritor de cuentos. Y aquí tene-
mos esta noche, afortunadamente, a Margarita Fernández de
Olmos, profesora de literatura latinoamericana en el City
College de Nueva York, que ha escrito libros sobre el cuento,
y en uno de ellos me enteré yo de que el cuento, señores, tiene
leyes, leyes que siguen todos los cuentistas, y sin embargo, si
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esas leyes no habían sido descubiertas, no estaban escritas,
¿por qué las siguen o tienen que seguirlas todos los cuentis-
tas? Hay una sola explicación, lo que decía hace un momen-
to: el cuentista debe tener una conformación cerebral sui
géneris. Es cierto que son muy raros los buenos cuentos, los
cuentos que podríamos calificar de perfectos, y también los
grandes cuentistas son muy raros. Abundan mucho más los
novelistas, los ensayistas, hasta los filósofos. Aparece de tarde
en tarde un Guy de Maupassant en Francia, un Ruyard
Kippling en Inglaterra o un Horacio Quiroga en América
del Sur, pero no son abundantes los cuentistas y mucho me-
nos lo son los buenos cuentistas, y son muy contados, extraor-
dinariamente contados, los grandes cuentistas; Sherwood
Anderson, en los Estados Unidos, Hemingway en los Esta-
dos Unidos, y tal vez en ese género suyo tan propio, Marx
Twain, que escribió muy buenos cuentos.

Empecemos por la definición del cuento. No se sabe lo que
es un cuento. Cada crítico lo describe en una forma. Yo tengo
una manera de describirlo; yo digo que el cuento es el relato
breve de un acontecimiento, de un solo hecho. Tan pronto el
cuento deja de ser el relato de un solo hecho, deja de ser cuento.

¿Cuál es la característica del cuento?
Su intensidad. El cuento es intenso por el solo hecho de

ser cuento; porque transmite en su brevedad y en el relato de
ese hecho único una carga emocional muy tensa, y natural-
mente, de tensa a intensa no hay más diferencia que ese “in”
que nos indica que la tensión ha pasado a ser interior, que está
en la entraña misma del relato. Pero el hecho de que el cuento
sea intenso no requiere que el lenguaje en el cual se escribe
sea un lenguaje a su vez intenso o tenso. Uno de los grandes
cuentistas de Occidente, Anton Chejov, escribía con un esti-
lo que no tenía nada de dramático. Tampoco Oscar Wilde,
que fue un excelente cuentista, tenía un lenguaje dramático.
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Lo dramático en el cuento de Chejov como en el cuento de
Oscar Wilde y como en el cuento de Virgilio Díaz Grullón,
no está en las palabras que usan, no está en la manera de decir
las cosas; está en la sorpresa con la que el cuentista aturde
inesperadamente al lector, utilizando una técnica que no se
aprende —nadie puede aprenderla—. Gracias a esa técnica,
de las palabras suaves, de las palabras tiernas, de las palabras
que no tienen una garra para llevar al lector doblegado hacia
un fin que se persigue, salta inesperadamente lo que el cuen-
tista le ha escondido al lector, y en eso que le ha escondido se
presenta en el cuento perfecto el final, donde está la carga
emocional y por tanto la intensidad del cuento. Eso lo logra
Virgilio Díaz Grullón; lo logra en general en todos sus cuen-
tos, pero en forma magistral en los mejores y sobre todo en
uno que he seleccionado como cuento perfecto, que leeré al
final de estas palabras.

Este libro tiene para mí una importancia en la historia de
la literatura dominicana y es su característica de literatura ur-
bana, y eso tiene su explicación desde mi punto de vista; una
explicación propia que voy a dar inmediatamente.

Cuando Virgilio Díaz Grullón nació yo tenía quince años
de edad. Los había cumplido hacía pocos días. Esos quince
años hacen una gran diferencia: el país en que yo viví mis
primeros quince años no era el país en que Virgilio Díaz
Grullón iba a vivir sus primeros quince años porque entre mi
nacimiento y sus primeros quince años hay treinta años de
diferencia. En esos años míos, en los primeros quince, la Re-
pública Dominicana era una sociedad eminentemente rural,
tan rural que cuando yo cumplía once años se hizo el primer
censo que se hacía en la historia de la República, es decir,
después de haber dejado nosotros de ser colonia española. El
último censo nuestro fue hecho por españoles, y no se hizo
más censo hasta el año 1920 (este de 1920 fue hecho por el
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gobierno de ocupación militar norteamericana). Pues bien,
en ese censo de 1920 la población campesina era de 83.4 por
ciento; y no era cierto, sin embargo, porque aparecían como
poblaciones urbanas las de municipios que no tenían más de
60, 70 u 80 viviendas, “hogares”, como se decía en la época
de la Conquista. Es decir, aparecían como poblaciones urba-
nas los habitantes de las Matas de Farfán, los habitantes de
Constanza y de muchos sitios pequeños del país, que en rea-
lidad no eran sino pequeñas concentraciones de poblaciones
campesinas. Yo viví en una de esas poblaciones, y no sola-
mente de niño, sino después, ya joven. Estuve viviendo, por
ejemplo, en Constanza, y para que ustedes tengan una idea
clara de cómo era de rural la Constanza de entonces les conta-
ré algo del año 1929, no del 1920, cuando se hizo el censo
sino nueve años después. En Constanza, en el 1929 no había
un médico, no había un dentista, no había una sola persona
que supiera poner una inyección, no había una farmacia; el
correo llegaba una vez a la semana a caballo desde Jarabacoa;
hacía ya tiempo que Clemencia, la curandera del pueblo, ha-
bía muerto y no había aparecido una sustituta. Como yo lle-
gaba de La Vega y había vivido en la Capital los constanceros
creían que yo debía saber medicina y tenía que resolver los
problemas médicos del pueblo. Si había que poner una inyec-
ción me llamaban para ponerla y yo la ponía porque no podía
quitarle a esos pobres campesinos, que vivían en un centro
oficialmente urbano, la ilusión de que con una inyección iban
a curarse. Pero hay algo más grave que el hecho de que yo
pusiera inyecciones de una manera tan desaprensiva y tan
peligrosa para mis pacientes, y es que un día, acabando de
llegar de La Vega donde había ido a hacer una diligencia,
llegaron a buscarme a mi casa porque Felipito Cosma tenía
un dolor de muelas que no podía resistir. Me llamaba la fami-
lia de Felipito Cosma, y me llamaba para que yo le sacara la
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muela a Felipito. Y le saqué la muela a Felipito Cosma, que
todavía vive y que con frecuencia va a verme. No hace un mes
estuvo en mi casa. La gente del pueblo dice que hay un santo
que protege a los inocentes. Yo no sé cuál de los dos era el
inocente en este caso, si Felipito o yo. Yo creo que los dos
éramos inocentes y que además lo eran también los familia-
res de Felipito que lo sujetaron en una silla como si se trata-
ra de un loco furioso; uno lo agarraba con las dos manos por
la frente, por la espalda, siguiendo instrucciones mías (ahí
en realidad el responsable era yo) mientras dos lo sujetaban
por los brazos. Había aparecido una especie de alicate de
boca muy largo (no supe nunca para qué le servía ese alicate)
que quemé con ron Brugal al que le apliqué un fósforo en-
cendido, temeroso de causarle una infección, y le saqué la
muela del maxilar superior. Tres o cuatro años después, le-
yendo la anatomía de Cendrero, supe que de milagro no le
arranqué el tabique del seno maxilar. De manera que en
realidad hubo un santo que lo protegió a él y me protegió a
mí, porque si Felicito se muere a causa de esa aventura inca-
lificable, realmente incalificable, yo hubiera sido un hom-
bre amargado con la idea de qué había dado muerte a mi
amigo Felipito.

Ese era el país en el año 1929, el país rural en el cual viví,
cinco años después de haber nacido Virgilio Díaz Grullón.
Pero Virgilio Díaz Grullón nació en San Pedro de Macorís…
Bueno, en realidad no nació allí, nació en Santiago, porque
su mamá era santiaguera y los familiares de su madre eran
médicos, sobre todo uno muy conocido, el doctor Arturo
Grullón, de quien hereda el apellido; su madre fue a darlo a
luz en Santiago, pero Virgilio se crió en San Pedro de Macorís,
y San Pedro de Macorís, aunque esto le duela a Antonio Zaglul,
era la única verdadera ciudad del país en ese momento. No lo
era la capital de la República, no lo era tampoco Puerto Plata,
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lo era San Pedro de Macorís, que vivía rodeada de 5 ingenios
azucareros, es decir, era un centro capitalista, el único centro
capitalista que tenía el país.

En ese medio había un ámbito urbano que trasciende en
los cuentos de Virgilio Díaz Grullón. Eso es lo que explica
que mis cuentos sean cuentos rurales y los suyos sean cuen-
tos urbanos.

Yo mantengo el criterio, leyendo este libro, de que Virgilio
Díaz Grullón inicia la literatura urbana en la literatura domi-
nicana, porque en el país se habían escrito libros, novelas, por
ejemplo, como La sangre de Tulio Cestero, pero esa Capital
que describía Tulio Cestero no era urbana. La vida de la Capi-
tal a principios de este siglo y a fines del siglo pasado no era
urbana, tampoco lo era la vida santiaguera, ni la vida de La
Vega, ni la vida de Puerto Plata. Las ciudades del país, con la
excepción de San Pedro de Macorís, estaban, en realidad, tran-
sitadas de ruralidad. Todavía en los primeros años del gobier-
no de Trujillo la población de la Capital se levantaba a las
cinco de la mañana, hábito muy campesino, muy rural, y,
naturalmente, se acostaba muy temprano.

Pues bien, me llama la atención esa expresión de lo urbano
dominicano en este libro, pero me llama también la atención
el hecho de que, por lo menos diez años antes de que Gabriel
García Márquez inventara Macondo, Virgilio Díaz Grullón
inventó Altocerro. Puede haber tenido la influencia de algu-
nos novelistas norteamericanos como Faulkner, pero en espa-
ñol se conoce Macondo, y antes de Macondo Virgilio Díaz
Grullón había convertido a San Pedro de Macorís en Altocerro.
Macondo naturalmente es Aracataca, la ciudad de nacimien-
to de García Márquez.

El español que usa Virgilio Díaz Grullón, el español que
escribe en este libro, es muy fino, muy cuidadoso, sin
estridencias, sin, diríamos, excesos musculares. Es un español
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que puede escribirse solamente con pluma de mano y no a
maquinilla. Está trabajado con mucha finura y me recuerda la
prosa de Chejov porque también en estos cuentos hay cierta
familiaridad con el estilo de Chejov, sin ser una copia de
Chejov. Chejov escribía, o describía, mejor dicho, a una me-
diana pequeña burguesía rusa de su época, y Díaz Grullón
describe a una mediana y también alta pequeña burguesía, y
de vez en cuanto a un comerciante rico, pero de su país, y más
concretamente, de San Pedro de Macorís. Es posible que la
similidad del ambiente social en el que se mueve Chejov con
el que describe Díaz Grullón explique ese parecido en la ma-
nera de ambos autores de elaborar el relato; y como en el
cuento, lo mismo que en la poesía, la elaboración del género
es concomitante, simultánea, con el lenguaje que lo expresa,
encontramos natural que una misma manera, o una parecida
manera de describir un determinado estrato social a través de
cuentos, dé lugar a que en un país muy distante y en una
lengua absolutamente diferente —ésta es de origen latino,
aquélla es eslava—, haya esa familiaridad.

Este cuento que yo llamo un cuento perfecto es corto; se
titula “La enemiga” y voy a leerlo, pero antes de leerlo quiero
llamar la atención de ustedes hacia una facultad que como
cuentista tiene Virgilio Díaz Grullón: la de describir comple-
jidades sicológicas con una cantidad sorprendentemente es-
casa de palabras como puede verse en “La enemiga”.

Virgilio Díaz Grullón comenzó a escribir cuentos a los trein-
ta y dos años y a esa edad era un cuentista maduro; tenía la
madurez de un cuentista avezado en el tratamiento del géne-
ro. Este cuento es de 1978. Al escribirlo su autor tenía 54
años de nacido y veinte y tantos años escribiendo cuentos. No
resulta extraño, pues, que con sus dotes nada comunes pudie-
ra escribir a esa edad eso que yo llamo un cuento perfecto.
23 de junio de 1981.
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UNA MANERA EXTRAÑA DE MORIR Y OTROS RELATOS
DE PIRCILIO DÍAZ*

Con Una manera extraña de morir y otros relatos comienza una
nueva etapa de la literatura dominicana. Su autor, Pircilio
Díaz, nacido en Río Arriba, un campo de Baní, incorpora a
las letras nacionales una forma novedosa del surrealismo má-
gico que conserva, como si fuera la sangre que les da vida a
sus relatos, un realismo sorprendente cuando lo que va di-
ciendo se refiere a la manera como vive la gente pobre del
pueblo; de nuestro pueblo, pero también, como puede verlo
el lector en Ausente de la Tierra, del pueblo haitiano represen-
tado en esta obra por el personaje llamado Mauricio.

La descripción de la vida cotidiana de los actores de su
obra que hace Pircilio Díaz es de un realismo sorprendente a
la vez que los hechos que se dan en esas vidas son de un
surrealismo mágico que no tiene nada que ver con el que
hallamos en Cien años de soledad porque lo que les sucede a los
seres que pueblan los relatos no son acontecimientos sobrena-
turales y sin embargo tampoco son los que les pasan a los
hombres y las mujeres comunes.

Pircilio Díaz no ve la vida de la gente del pueblo como
ésta es en su apariencia. Su ojo de gran observador penetra
bajo la piel de los hechos y su fina sensibilidad literaria les
descubre valores inéditos a las palabras que usa esa gente para

* En Una manera extraña de morir y otros relatos, de Pircilio Díaz. Santo Domingo,
Editora Alfa y Omega, 1984.
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mantener a flote su necesidad de seguir viviendo en un medio
social envenenado por la miseria.

En Pircilio Díaz le ha nacido a la República Dominicana
un escritor excepcional. Así lo proclama su acta de nacimien-
to literario, que es este libro. A Una manera extraña de morir y
otros relatos y a su autor hay que hacerle desde ahora un espacio
en la estimación de cada uno de las mujeres y los hombres de
este país capaces de darse cuenta de que un escritor de la
calidad de Pircilio Díaz nos enaltece a todos y amplía y eleva
la categoría del gentilicio dominicano.
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JOSÉ JÁQUEZ, INVENTOR DE GREGUERÍAS DOMINICANAS*

Las greguerías fueron creadas en España por un joven escritor
llamado Ramón Gómez de la Serna que cuando inventó ese
tipo de expresión tenía apenas 25 años de edad. En el Dic-
cionario Larousse se describe la greguería diciendo que es una
frase breve, aguda, paradójica, y el de la Real Academia
Española la califica de “Agudeza, imagen en prosa que pre-
senta una visión personal y sorprendente de algún aspecto
de la realidad”.

De esas dos descripciones la primera me parece la más
acertada, y a propuesta de Abelardo Vicioso, conocido pro-
fesor de Literatura, le aplico el nombre de greguerías a la
sección que con el de Ají tití publica en el diario El Nacional
José Jáquez.

Gómez de la Serna decía que la greguería es el resultado de
humorismo más metáfora, y seguramente sin haber conocido
esa opinión del creador de la greguería, José Jáquez usa esos
dos componentes en cada uno de sus Ají titíes, que en su ma-
yoría están expuestos en menos de dos líneas. Para él, la esen-
cia misma del humorismo se halla en la capacidad de usar los
valores ocultos de la lengua española enfrentando cada uno
de ellos consigo mismo, pero en todos los casos valiéndose de
palabras que suenan como si fueran iguales sin serlo.

* Ají tití, de José Jáquez. Santo Domingo, Amigo del Hogar, 1990, pp.13-14.
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La voz ají es de origen taíno; con ella se denomina un tipo
de pimiento usado para dar sabor a platos de la cocina criolla,
y el agregado tití se le da cuando el ají es del tipo más picante;
pero no parece que José Jáquez se haya propuesto mortificar
con el ardor del tití a las personas que figuran en su larga lista
de mencionados o aludidos en la colección de Ají titíes. Es
más: las alusiones irónicas de José Jáquez son de un carácter
tan cuidadoso de no herir a nadie que en ese aspecto las gre-
guerías del dominicano son ejemplos de delicadeza como se
aprecia en éste:

“Ya no se puede decir que los robos no tienen cura, pues
acaban de asaltar a un sacerdote en Santiago”.

La greguería que ha inventado José Jáquez no sólo es original
sino además fina. Se pueden leer todas y en ninguna de ellas
hallará el lector la más mínima denotación de vulgaridad. Al-
gunas son de carácter político, como ésta:

“Habrá que hablar con la Policía, a ver si detiene la
inflación”.

O la siguiente:
“Como no hay harina, los estudiantes no podrán recibir el

pan de la enseñanza”.
En todos sus Ají titíes, José Jáquez juega con la capacidad

de la lengua española que le permite decir una cosa y al mis-
mo tiempo decir lo contrario de lo que dijo palabras antes, un
extraño don que descubrió el autor de Ají titíes sin que nece-
sitara dedicarle al estudio de la lengua el largo tiempo que le
han dedicado otros para conocer sus misteriosas entrañas, ésas
a cuyo conocimiento le dedicaron su vida Dámaso Alonso y
Pedro Henríquez Ureña.

José Jáquez ha resuelto publicar un libro de Ají titíes. Ese
libro es el que el lector tiene en las manos, y yo me propuse
escribir estas líneas de presentación de su obra porque tomo
como un deber hacerlo con la de todo escritor dominicano
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que sea capaz de introducir novedades en el campo de la lite-
ratura nacional, que es lo que hace José Jáquez con sus finas y
agradables greguerías.
Santo Domingo,
4 de abril de 1990.
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PALABRAS DE INTRODUCCIÓN A INTENTO DE BANDERA
DE LEÓN DAVID*

El lector de Intento de bandera tiene en sus manos uno de los
grandes libros de poesía social escritos en la lengua española,
y debo aclarar que cuando digo libro de poesía social no estoy
refiriéndome a obras de poesía patriótica, revolucionaria, de
denuncia política o algo parecido. Intento de bandera es una
colección de 42 poemas de los cuales los más describen esce-
nas, actitudes o episodios sociales. El primero de ellos es Esce-
na, al cual presenta su autor diciendo:

 “Detrás de la tristeza
un niño vi que asomaba la cara.
Por la esquina del miedo se perdió
Descalzo y con apuro
Le he sentido rondar a orillas del silencio.
Tras su escuálida imagen de ceniza
saca la lengua el hambre
y se echa en la calzada.
Detrás de la tristeza, sobre sucio cartones,
descansa un niño mudo.
Como no puede hablar quise prestarle estas
palabras;
pero en la esquina del miedo lo perdí
lo perdí para siempre
y ahora, en medio de la calle sin esquina,
sin niño, sin tristeza,
contra un poste de luz,
levantando la pata
un perro flaco orina.”

* Intento de bandera, de León David. Santo Domingo, Mograf  S.A. Taller Gráfico,
1991, pp.5-6.
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Ese poema está superado en su condición de descripción
de un hecho social por el que se titula “Limpiabotas”, y éste,
a su vez, es superado por “La prostituta callejera”, cuya últi-
ma línea, además de que sorprende al lector como si fuera el
final de un cuento de Rudyard Kipling o de Guy de
Maupassant, es una descarga arrolladora de una denuncia de
un mal social que se propaga como el peor de los venenos.

La poesía de León David empezó siendo la de cuartetos
octosílabos que pasaron a ser de once sílabas enmarcadas en
los sonetos clásicos de su libro Compañera o en el titulado
Trovas del tiempo añejo, dejó atrás la poesía rítmica en Poemas del
hombre nuevo y Poemas del hombre anodino. En esos dos libros los
versos clásicos le dejaron espacio libre a la poesía moderna, en
la cual el tamaño de cada verso es el que le conviene al autor,
y al llegar a esa etapa del desarrollo de la poesía el poeta que-
dó en libertad de usar las normas poéticas que él aceptara; y
León David usó esa libertad, pero la llevó tan lejos como cual-
quier otro poeta de la lengua española cuando escribió los
poemas de Intento de bandera, libro en el cual el tema de sus
versos es la denuncia, en lenguaje poético, de males sociales
ante los cuales la poesía de la lengua española cerraba los ojos
y la boca. Ni los veía ni los denunciaba.
Santo Domingo,
22 de septiembre, 1991.
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PALABRAS DE PRESENTACIÓN DEL LIBRO
DE CARMEN SÁNCHEZ*

Carmen Mateo, doña Carmen, yo no pensé que alguna vez
me iba a tocar en un acto como este, leer cosas que yo había
escrito sobre la obra de una persona que todavía no había
presentado un libro, pero esta noche, cuando salía para acá
recordé que hacía algunos meses yo había escrito unas pági-
nas sobre la poesía de Carmen Sánchez, y cogí ese texto y lo
traje por si acaso. La verdad es que yo pensaba hablar aquí en
otra forma, desde un ángulo diferente al que uso en el trata-
miento de la poesía de Carmen Sánchez en ese trabajo, pero
resulta que me precedió Mateo Morrison y de Mateo debo
decir que es el primer hombre que ha tenido un parto séxtuple,
porque eso lo viene dando las mujeres de cierto tiempo a esta
parte, desde que la señora Dionea, canadiense, dio a luz cinco
hijos hace ya muchos años y ahora ya andamos por los partos
séxtuples pero el grupo de poetas, de mujeres poetas, y ad-
viertan que no digo poetisas, poetisa a mí me parece una mala
palabra, las mujeres poetas son unos seres privilegiados, ex-
traordinariamente privilegiados y no sé por qué hay que de-
gradarles su categoría llamándoles poetisas. Son poetas, como
cualquier gran poeta hombre, tienen la facultad que han te-
nido los poetas hombres desde Homero hasta Pedro Mir.

* “Palabras de Juan Bosch”, Suplemento Cultural de La Noticia, Santo Domin-
go, 1985, pp.3-4.
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Se dio el caso de que aquí, en la República Dominicana,
en un momento, y digo momento viéndolo con una perspec-
tiva histórica, en que es evidente que nuestro pueblo está
transitando, esta cruzando por un momento muy difícil, un
momento en que se están perdiendo las nociones de lo que es
un pueblo, de lo que es un estado, de lo que es la escuela, la
educación de lo que es la lengua, ese don de los dioses que fue
creado por el hombre, porque no es cierto que los dioses le
dieran al hombre el don de la palabra, el don de la palabra lo
fue creando el hombre a medida que iba transitando del mono
al hombre.

En los tal vez dos millones de años que tardó en pasar de
mono a hombre, el hombre fue creando la palabra. Y a noso-
tros nos tocó, en ese reparto de las palabras que se ha produ-
cido sobre la faz de la Tierra, nos tocó una lengua hermosa,
rica, sensible, la lengua española, una lengua que salió de
Castilla; Castilla apenas tenía siete millones de habitantes
cuando se descubrió a América, pero hoy esa lengua la hablan
más de doscientos millones de personas. Y en el único país de
la lengua española donde está degenerando el dominio de la
lengua es aquí en nuestro país, en la República Dominicana.

Naturalmente, la responsabilidad de esa degeneración no
es del pueblo dominicano, es de la escuela pública dominica-
na que entró en caída vertiginosa hace ya muchos años y ya
no educa, y ni siquiera mal educa, sino que deseduca. Pero de
pronto en medio de un pueblo que está perdiendo el dominio
de la palabra aparece un ramillete de seis mujeres, ahora son
siete, porque ahora a esas seis se ha sumado Chiqui Vicioso,
quien es que ha estado haciendo la presentación, ha estado
fungiendo de maestra de ceremonia en este acto, y esas seis
mujeres poetas que irrumpieron así de pronto como si salie-
ran del fondo de la tierra ya parida de flores, fueron hasta un
grado muy importante, una obra de Mateo Morrison, por eso
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cuando hablaba aquí, y yo lo oía hablar, me decía a mí mismo
que Mateo no solamente es un ciudadano ejemplar, y un poe-
ta excelente, sino también un formador de poetas que sabe lo
que está haciendo, que conoce la técnica de afinar el instru-
mento humano que trae a la tierra la capacidad de producir
esas melodías significativas que se llaman versos.

Yo me encontré con este ramillete por primera vez en la
casa de un familiar mío, precisamente estaba allí Pedro Mir
también, y allí estaban Carmen Imbert, a quien tenemos pre-
sente aquí esta noche, allí estaba Sabrina Román, allí estaba
Carmen Sánchez, allí estaba Mirian Ventura, allí estaba Dul-
ce Ureña y allí estaba Mayra. Mayra se llama Mayra Alemán,
y yo digo que debería llamarse Mayra Alemana, para conservar
en el apellido el carácter femenino de su nombre.

¿Por qué razón en un momento histórico en que estamos
perdiendo el dominio de la lengua se produce así este ramille-
te de poetas mujeres…? Este es un caso único, yo no conozco
otro caso como este y he vivido muchos años fuera de la Re-
pública Dominicana, y he viajado a muchos países y además
en países de lenguas diferentes y tampoco he conocido un
caso igual en esos países de lengua que no son la española,
solamente se explica para mí este fenómeno como una mani-
festación del poder de la dialéctica. Porque así como se puede
simplificar la exposición de qué es la dialéctica diciendo que
no hay nada tan bueno que no tenga algún aspecto malo, así
hay que decir que no hay nada tan malo que no tenga algún
aspecto bueno. Es decir, en la dialéctica se manifiestan las
fuerzas antagónicas que están constantemente en función en
la naturaleza y también en las sociedades. Estas mujeres que
aparecieron juntas y de golpe y por sorpresa con ese poder de
expresión poético, representan lo antagónico de la sociedad
dominicana en un momento dado de su historia, es decir,
cuando nuestra lengua está sufriendo las consecuencias del
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maltrato que se le hace a la niñez cuando se le enseña a hablar
y a escribir, surge la fuerza contraria y se presenta de pronto
en el panorama de las artes dominicanas estas seis mujeres
poetas y jóvenes. Dense cuenta de que para que se reunieran
ellas, una de Hato Mayor, otra de Puerto Plata, otra de la
Capital, otra, no sé, me parece que Dulce Ureña es de algún
lugar del Cibao, de Salcedo… para que ocurra eso es necesa-
rio que haya fuerzas que las reúnan, que las convoque, que
ellas se relacionen entre sí, y esos hechos no son fortuitos.

Un hombre a quien la humanidad le estará rindiendo ho-
nores dentro de mil años llamado Carlos Marx decía “Que la
casualidad, es decir, el azar, es una categoría histórica”, por
casualidad pueden conocerse dos mujeres que escriben ver-
sos, pero que se reúnan seis, y que las seis sean buenas poetas,
no, eso obedece a que en este caso, la casualidad, el azar ha
funcionado al nivel que le señaló Marx, de categoría histórica.

Decía yo al comenzar que pensaba decir de la poesía no
exactamente las cosas que dijo Mateo, pero trillar este tema, y
no voy a decirlo, porque Mateo ya lo dijo y no voy a superar a
Mateo de nunguna manera.

Lo que voy a hacer, es que voy a leer lo que había escrito yo
sobre Carmen. Anduve buscando algo que escribí sobre las
seis, pero no lo encontré, aquello y esto se publicaron en una
columna que sale en El Nacional todas las semanas bajo el título
de Sumando, la columna se llama Suma para la Convivencia,
cuya autora es Renata Domínguez, y yo he ocupado dos veces
esa columna: la primera para hablar de esas seis jóvenes mujeres
poetas y la segunda para hablar de Carmen Sánchez.

Esta columna la firma Renata Domínguez, Renata
Domínguez es el nombre de una mujer uruguaya a quien
conocimos Doña Carmen y yo en Caracas, en cuya casa es-
tuvimos viviendo en los años de mi exilio, pero el nombre lo
está usando otra persona, lo está usando porque para ella,
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este nombre de Renata Domínguez quiere decir “Renacida en
Santo Domingo”, esa mujer es Doña Carmen. Entonces, decía
yo, en este trabajo: en marzo de 1983 ocupé el espacio dedica-
do a Sumando para hablar de un ramillete de poetas mujeres,
todas jóvenes, que de buenas a primeras irrumpieron en el ám-
bito literario nacional con una fuerza que era a la vez fina y
deslumbrante. Las había presentado en la Biblioteca Nacional
Mateo Morrison y La Noticia del 27 de febrero de este año
publicó en su Suplemento Cultural versos de cinco de ellas. Al
comentar ese hecho tan insólito, yo hacía estas preguntas:

¿Por qué en un país pequeño, cuyo pueblo no se distingue
precisamente como buen hablante de su lengua, en cuyas es-
cuelas se ha perdido la tradición de enseñar a usar las palabras
con la debida propiedad, surgen de pronto, como si salieran
en haz de un amasijo de sombras intensas, esas cinco mujeres
poetas? ¿Qué las identifica entre sí? ¿Qué las ha convocado,
las ha llevado a reconocerse y les ha ordenado cantar? Cada
una de las cinco jóvenes poetas había explicado por qué escri-
bía versos y en lo que escribí para Sumando reproduje esas
explicaciones, sobre las cuales dije:

“Para mí, que pasé mas de diez años escribiendo cuentos
sin poder definir ante mí mismo qué cosa era el cuento, resul-
ta sorprendente que esta bandada de poetas sepan, desde el
momento mismo en que empiezan a ejercer el alto oficio de
expresarse en versos, qué es la poesía, pero sé que por el sólo
hecho de tener ese conocimiento todas ellas van a volar muy
alto, y la convicción de que será así me proporciona una ale-
gría intensa, vivificante, porque me siento seguro de que mi
pueblo no va a quedarse mudo cuando deje de oírse el canto
de Pedro Mir”.

Ahora quiero referirme a lo que dijo una de ellas, Carmen
Sánchez, que fueron exactamente setenta y cinco palabras, de
las cuales extraigo éstas:
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“Concibo la poesía como un eterno clamor, un acto vivo que
contradice, defiende y lucha… El poema reafirma la conducta
humana. Creo en su fuerza. Creo en él al servicio del hombre,
creo en su continuidad para seguir labrando camino y espa-
cio… ¡Que hable la vida con su propio lenguaje!”.

Este concepto esencial (en el sentido de que es para esencia
extraída de una masa de conceptos elaborados no a través de
ideas sino de fuerzas instintivas), está presente en los versos
que Carmen Sánchez ha reunido en un proyecto de libro cu-
yos originales han llegado a mis manos.

(Me refería a este libro que estamos presentando aquí esta
noche).

Carmen Sánchez escribe poesía de una modernidad im-
presionante. Sus versos son modernos en la forma y en el fon-
do; en la forma, porque el único signo de puntuación que hay
en ellos es el punto final con que termina el último verso y sin
embargo el lector sabe donde están las comas y los puntos y
comas; en el fondo, porque lo que dice es supremamente abs-
tracto y a la vez supremamente bello. Es como si sus versos no
estuvieran hechos con las palabras sino con resplandores o como
si en vez de versos compuestos con sonidos fueran espadas de
luz que penetran con señorío dominante en los dominios más
íntimos de las ideas y de la sensibilidad de quien los lee.

En transición dice Carmen Sánchez:
Esta es mi tarde pródiga
siento energía vasta
deseo conversar
corre con los que corren
reír con los que ríen
ir con los que no van
no hay tiempo para cálculos
hoy se inauguran los hechos.
Y con un poema que no voy a leer ahora porque lo leyó

Mateo en el de “Los cuchillos que duermen en mis labios”, lo
menciono porque no fue por casualidad que lo escogió Mateo
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y lo había escogido yo, es porque es un poema singularmente
abstracto, puro, transparente y bello y terminaba diciendo:

No presento esos poemas porque sean los mejores de la
autora sino porque son característicos de la modernidad de su
poesía y de su capacidad de abstracción sin que ésta empale o
deteriore su voz de poeta singular.

Buenas noches. Ah no, un momento, un momento, que
aquí hay otra poeta o mejor dicho, hay dos poetas que se
expresan con música, que son Xiomara Fortuna y Manuel
Jiménez. Para ellos un aplauso otra vez.
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PRÓLOGO A UN LIBRO LATINOAMERICANO*

El título del libro cuya introducción inició con estas palabras
en Nicaragua: Un siglo en veinte y tres poemas, pero en realidad el
título se queda corto porque en sus páginas hay muchas que
son obra de dos grabadores, una argentina y un dominicano,
su diagramador es dominicano naturalizado y su editor do-
minicano; de manera que si a los veinte y tres poetas de la
patria de Sandino que, produjeron la sustancia poética, y con
ella la razón de ser de este libro, se les suma la obra de quienes
han pegado a esas página los hermosos grabados que las ador-
nan, trabajo de quienes hicieron el volumen diseñándolo, com-
poniendo los textos e imprimiéndolos y la dirección de la casa
editora que tomó la decisión de publicarlo, hay que hablar de
Nicaragua: Un siglo en veinte y tres poemas llamándolo obra lati-
noamericana porque en ella se han conjugado, los esfuerzos y
creatividad de hombres y mujeres de tres países de América
en su empeño de rendirle homenaje a Nicaragua a través de
veinte y tres de sus poetas.

El primero de ellos es —y tenía que ser— Rubén el Gran-
de, conocido con el nombre de Rubén Darío, cuyo poema “A
Roosevelt” fue escrito en Málaga, España, un año después
que ese Roosevelt, de nombre Theodore, presidente entonces

* Hoy, Suplemento “Isla Abierta”. Santo Domingo, 31 de enero de 1987,
pp.3-4.
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de Estados Unidos, le arrebatara a Colombia el departamento
o provincia de Panamá para que Panamá, convertida en Re-
pública, le cediera a Estados Unidos lo que Colombia se negó
a darle: un enorme territorio por cuyo centro pasarían, y tie-
nen más de 70 años pasando, las aguas del Canal de Panamá,
que desde antes de quedar inaugurado como lo fue en el año
1914, es propiedad de una compañía cuyo dueño es el go-
bierno norteamericano. A ese Theodore Roosevelt le decía
Rubén el Grande:

“Eres los Estados Unidos,
eres el futuro invasor
de la América ingenua que tiene sangre indígena,
que aun reza a Jesucristo y aún habla en español”.
Y seguía diciendo que esa América:
“…sueña. Y ama, y vibra; y es hija del Sol.
Tened cuidado. ¡Vive la América Española!”
Los últimos versos de ese poema, que ha sido leído y

releído por varias generaciones latinoamericanas, eran cuatro.
Helos aquí:

“Se necesitaría, Roosevelt, ser, por Dios mismo
el Riflero terrible y el fuerte Cazador,
para poder tenernos en vuestras férreas garras.
Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios!”
Nicaragua es un criadero de poetas patriotas, y todo pa-

triota es revolucionario, Rubén el Grande lo fue en la poesía,
pero Ernesto Cardenal lo es no sólo en sus versos sino tam-
bién en sus actividades sacerdotales y políticas. Es lástima
que su “Canto Nacional” no cupiera en Nicaragua: Un siglo en
veinte y tres poemas. Ese largo, intenso, hermoso poema, escrito
en el español dialectal nicaragüense, rico en giros de dulzura
desarmante, merece ser conocido en toda América.

En la breve antología para la cual se escribe esta intro-
ducción Ernesto Cardenal está representado por “Amane-
cer”, un poema que figura en Poesía Nicaragüense, libro de
versos publicado por Casa de las Américas. El prologuista y
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compilador de ese libro fue Cardenal, quien terminó el pró-
logo con estas palabras:

“Yo creo que los poetas aquí reunidos muestran o alguna
vez mostraron, en diversa medida, que la poesía sirve para
algo; para construir un país y crear un hombre nuevo, cam-
biar la sociedad, hacer la futura Nicaragua como parte de la
futura patria grande que es la América Latina”.

Eso decía el autor de “Canto Nacional” en abril de 1972, más
de siete años antes de que la tiranía de los Somoza fuera des-
montada con la fuga hacia Miami de Anastasio Somoza Debayle
(Tachito), el último de la dinastía que mantuvo la larga dicta-
dura de la familia de ese nombre; y lo que decía Cardenal
estaba avalado en esa antología con cinco poemas de Leonel
Rugama, un estudiante de 20 años muerto en Managua el 15
de enero de 1970 junto con dos compañeros de su edad cuan-
do nada menos que un batallón de la Guardia somocista des-
truyó a cañonazos la casa en que se habían refugiado.

Leonel Rugama figura en Nicaragua: Un siglo en veinte y tres
poemas con “La Tierra es un satélite de la Luna”, cuyo último
verso es una siembra de emoción:

“Bienaventurados los pobres porque de ellos será
la Luna”.
Rugama moría a cañonazos y en la cárcel de la Aviación

escribía versos Ricardo Morales Avilés, entre ellos “Nos-Otros”,
que el lector hallará en la breve antología para la cual se escri-
be esta introducción. A esa cárcel había ido a dar Edwin Cas-
tro, acusado de haber organizado con Rigoberto López y otros
dos jóvenes la acción en que murió el fundador de la tiranía
somocista, Anastasio Somoza García (Tacho). De esos cuatro
jóvenes, dos eran poetas: Rigoberto López y Edwin Castro.

El primero había escrito, poco antes de la muerte de
Somoza, un poema titulado “Ansiedad” en el cual se decían
estas palabras:
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“En mis venas nada un héroe buscando libertad.”
Y estas otras:
“Las flores de mis días siempre estarán marchitas
si la sangre del tirano está en sus venas.”
Las flores de los días del poeta se abrieron en todo su

esplendor el 21 de septiembre de 1956. Ese día Somoza
festejaba en la Casa del Obrero de León el inicio de un nue-
vo periodo presidencial y allí lo esperaba Rigoberto López,
que en el plan convenido entre él, Edwin Castro, Cornelio
Silva y Ausberto Narváez tenía a su cargo la acción de des-
cargar sobre Somoza un revólver que llevaría oculto, y así lo
hizo. Herido por los guardaespaldas del dictador, Rigoberto
López cayó al suelo y desde allí disparó el tiro que iba a costar-
le la vida a Somoza. Muerto éste, el poder cayó en manos de
su hijo Luis.

Luis Somoza Debayle gobernó el país hasta 1963, y entre
sus hazañas está la de haber permitido que su hermano menor,
Anastasio hijo (Tachito), ordenara la muerte a palos de los com-
pañeros de Rigoberto López. Entre los cuales se hallaba el au-
tor de “Mañana, hijo mío, todo será distinto”, el conmovedor
poema de Edwin Castro que el lector hallará en las páginas del
volumen que estoy prolongando con esta introducción. Ese
crimen fue ejecutado en la cárcel de la Aviación de Managua
el 18 de mayo de 1960, y la tiranía que lo llevó a cabo iba a
durar 19 años más, a los que hay que agregar los 23 que para
esa fecha tenía en el poder.

De seguro que al acabar de leer Nicaragua: Un siglo en vein-
te y tres poemas el lector se dirá a sí mismo, o se le dirá a algún
interlocutor: “Efectivamente, Nicaragua es un criadero de
poetas patriotas, y entre ellos abundan los héroes”.

Pero sin duda se dirá también a sí mismo, o se lo dirá
algún interlocutor, que Nicaragua: Un siglo en veinte y tres poe-
mas es un libro bello no sólo por la poesía estampada en sus
páginas sino también por las ilustraciones que acompañan a
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los poemas; unas ilustraciones creadas por Graciela Azcarate,
argentina (Buenos Aires, 1947) y Tony Capellán, dominicano
(Tamboril, 1955). Azcárate trabajó en madera —xilografía—
y Capellán en linóleo. Y ambos lo hicieron con tanta finura y
responsabilidad que el volumen que el lector tiene en sus
manos acabará siendo en poco tiempo, un modelo de libro
embellecido por la colaboración de los dos grabadores.

Pero no son ellos los únicos autores de la belleza de Nica-
ragua: Un siglo en veinte y tres poemas. A los nombres de Graciela
Azcárate y Tony Capellán hay que agregar el de Vladimir
Lerner, dominicano naturalizado, autor de la diagramación y
por último al editor, Miguel Cocco, dominicano.

Poetas de Nicaragua, grabadores y diseñador argentinos y
dominicanos y editor dominicano, lo que determina que la
edición sea también dominicana, hacen de Nicaragua: Un si-
glo en veinte y tres poemas un libro latinoamericano, y como tal
lo saludo con la emoción galopante que despierta en mí la
convicción de que cada una de nuestras patrias chicas son
porciones de esta patria grande que los españoles llaman, con
razón, Iberoamérica, y nosotros llamamos Latinoamérica o
América Latina.
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LA POESÍA DE DULCE UREÑA*

Cuatro años atrás —el 24 de marzo de 1983— escribí para
Suma un comentario acerca de cinco mujeres jóvenes que ha-
bían aparecido en el parnaso dominicano de manera subitánea,
como si fueran un ramillete  de flores que al abrirse estallaban
produciendo poesía en vez de ruido, y cuando digo poesía quiero
decir obra poética de mucha calidad, que el verso elaborado tan
sólo a base de rima será literatura, pero para mí no es poesía.
Además de la rima, y más allá de ella, un poema debe ser fuerza
acumulada que al dársele salida conmueva las entrañas del lec-
tor a tal punto que los sacuda en lo más íntimo de su ser como
si fuera un temblor de tierra contenido en palabras; y ese tipo
de poesía-temblor de tierra era el que hacían las cinco jóvenes
poetas acerca de las cuales escribí en un artículo en Suma.

Una de ellas era Dulce Ureña, autora de Preámbulo, libro
de versos que habrá de salir de la imprenta cualquiera de estos
días. Los poemas de Preámbulo son modernos, lo que significa
que fueron concebidos y escritos de manera diferente en fon-
do y forma a los que se hacían en los años de César Vallejo y
Federico García Lorca y hasta en los de Pablo Neruda.

En el poema actual la posición de las palabras escritas no
obedece al principio de la rima visual que, por lo menos en la

* El Nacional de ¡Ahora! “Cátedra Libre”. Santo Domingo, 14 de febrero de
1987, p.22.
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lengua española, se siguió durante siglos; ahora lo que se
cultiva es la rima sonora, y en consecuencia, al hacerse pú-
blicas las palabras de un poema están situadas de arriba abajo
como le parezca bien al poeta, pero el conjunto debe sonar
musicalmente, con la música poética, que no es la de claves y
notas, bemoles y sostenidos que producen los instrumentos
de una orquesta.

En la música poética lo que hay es armonía, el resultado
de una relación armónica entre los sonidos que brotan de las
palabras aunque esas palabras no hayan sido dichas en baja
o alta voz sino sólo percibidas por la vista al ser leídas; y
sucede que la armonía que produce la música poética llega
directamente a la región del cerebro que por almacenar emo-
ciones, ideas y posiciones ante los problemas humanos y
sociales es sensible a todo lo que evoca esas emociones, ideas
y posiciones y expresa su sensibilidad con sacudimientos
que son manifestaciones profundas de todo lo que hay en el
alma del lector.

Pero la colocación de las palabras sin obedecer a la forma
en que eran colocadas tradicionalmente no es la única nove-
dad de la poesía moderna en lo que se refiere a la presenta-
ción de cada verso y del conjunto de las estrofas; hay otra: la
carencia absoluta de puntuación salvo el punto al final de la
última línea, y en cuanto al inicio de cada estrofa, sólo ahí se
usan las letras mayúsculas. Esa manera de escribir y la rup-
tura total con la colocación de los versos en conjuntos de
cuatro o de diez o de tres por estrofa proclaman la libera-
ción del poeta moderno en lo que se refiere a forma de
presentación de la obra poética. En eso como en el conte-
nido emocional del poema, Dulce Ureña es una poeta
moderna, y para que el lector quede convencido de lo que
se le ha dicho en este comentario paso a ofrecerle dos mues-
tras de su poesía.
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Compañeras
Yo te entiendo
a ti
te prostituyó
la noche
por monedas
A mí
por ausencias
la vida
me prostituye

          entera
Pero al fin de

         riendas
percibimos a destajo
una en cheque
y otra
en sueños
el equivalente
Probablemente
estemos
hoy
de compras
en la misma tienda.

Este dolor
Este dolor cansado
lleva siglos buscando
sin piedras

    que lo guíen
Su abismal forma
nos desconoce a todos
Es escaso el mar
para su canto
Son torpes
mis anginas
en su fuerza
Jactancioso y sin tino
no se asilará en Vallejo

  ni en Cristo
Duele tanto la voz
de este dolor sin cuerpo
que todo el aire

  del mundo
   está doliendo.
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ALGO MÁS SOBRE EL MERENGUE*

Se sigue hablando del merengue, en unos casos para decir
que el legítimo es el que se toca hoy a pesar de que cómo
dijo Martha Miniño (El Caribe, 13 de agosto), éste “se ha
nutrido de varios ritmos entre los que se encuentran la salsa,
el calipso, reggae, cumbia, son, guaracha, jazz, rumba, hasta
el Rock’n Roll”, lo  que equivale a decir que el merengue no
es ya dominicano sino una ensalada de numerosas verduras
musicales extranjeras.

Martha Miniño dice que “hay varios tipos de merengue
entre los que se cuentan el liniero, de origen en la Línea
noroestana; merengue quebrado... también está el meren-
gue de pregunta y respuesta...”, y menciona el pambiche,
conocido, agrego yo, con el nombre de merengue
apambichao, que se le dio debido a que en los años en que
se tocaba, la tela de moda para trajes de hombre era una
llamada pambiche que se hacía en Palm Beach, un lugar de
La Florida, y lo de apambichao se le sumó para aludir a los
que en los clubs y casinos bailaban vestidos con el traje de
moda de los años 1920 y tantos, que era hecho con pambiche.
Los que dijeron que se le llamó así para acomodarlo al paso
de los marinos norteamericanos que ocupaban entonces el
país ignoraban que ningún soldado yanqui bailó merengue

* El Nacional. Santo Domingo, 3 de septiembre de 1988, p.18.



JUAN BOSCH300

en la República Dominicana; eso habría sido considerado
por los jefes militares en la intervención un acto de traición a
su bandera.

Martha Miniño dice lo cierto cuando afirma que hubo
merngue liniero y merengue quebrado, pero debe tomarse en
cuenta que todos eran merengues porque lo del merengue era
la música que identificaba a los dominicanos a la hora de bai-
lar, lo mismo si el baile era de gallera tocado con acordeón
güira y tambora que si era de casino o club y se tocaba con
orquesta. Para orquesta escribió Julio Alberto Hernández el
bellísimo merengue titulado Desiderio Arias, una pieza que
se tocó, se cantó y se bailó durante años hasta el mal día de
1931 en que Desiderio cayó abatido en las lomas maeñas por
el plomo de los fusiles trujillistas.

En El Nacional del 21 de agosto se publica lo que dijo en
1947 el respetado merenguero a quien todos los que se preocu-
paban por el origen y el destino de nuestra música popular
conocieron con el nombre de Ñico Lora, y de acuerdo con sus
palabras cuando él era muchacho “todavía tocaban la galopada,
la polca, el sarambo, el valse, el chenche, la yuca, pero apareció
el merengue y como gallo bueno hizo huir a todos los otros
bailes”;  y así fue, sólo que en la Línea noroestana y en el Cibao,
porque en el Sur la música popular dominante fue la mangulina,
ya desaparecida a tal punto que nadie se acuerda de ella.

Quien ha visto con claridad lo que significa el merengue
para el acervo cultural dominicano es Fernando Echavarría,
de quien dice Yanet Ventura, en una entrevista publicada en
la Escala del Listín Diario, sin fecha, que pide “un nombre
que identifique al merengue que se toca ahora”, y eso es lo
que pido yo; no que se condene la música que se toca aquí y
fuera de aquí con el nominativo de merengue sino que se le
llame de otra manera porque aunque sea muy buena y guste
mucho, no es merengue.
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La patria dominicana no es sólo el conjunto de sus paisajes
de montañas, de valles, de ríos, de playas; es también su len-
gua, la suma de sus hombres y mujeres, los poemas que han
escrito sus poetas y la música que han escrito sus músicos. El
merengue es parte de la patria porque fue creación del pueblo,
y si los que amamos la patria no quisiéramos  ver agotados sus
lagos y ríos, ni secas sus playas ni destruidas sus montañas y
desarbolados sus valles, tampoco queremos que llegue el día
en que ninguno de sus hijos sepa qué fue el merengue, cómo
sonaba, cómo se bailaba esa música que durante muchos años
nos identificó a todos los dominicanos como partes de un
mismo pueblo así como la cueca identifica  a los chilenos, el
tango a los argentinos y el corrido a los mexicanos.
Santo Domingo,
23 de agosto de 1988
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* Suplemento del periódico Hoy, “Isla Abierta”, 16 de julio de 1983. p.4.

ENCUESTA SOBRE LA CULTURA NACIONAL*

La cultura nacional está en una etapa de transición compleja
que hace difícil caracterizarla así sea en sus rasgos generales.
Por de pronto se advierte que al mismo tiempo que los domi-
nicanos vamos pasando por un proceso de desarrollo capita-
lista que produce una inevitable división social del trabajo
con importantes consecuencias de tipo cultural, transitamos
también un camino que nos lleva de sociedad predominante-
mente campesina que éramos hace medio siglo a sociedad
urbana dentro del modelo dependiente que le corresponde a
un país del llamado Tercer Mundo.

Como sociedad con predominio de medios de producción
campesinos sufríamos todas las limitaciones culturales corres-
pondientes al aislamiento en que transcurría la vida del 75
por ciento de los dominicanos que no se enteraban de qué
cosas sucedían más allá de sus campos, pero al mismo tiempo
disfrutábamos de las ventajas de disponer de una franca defi-
nición cultural a partir de la cual podíamos proyectar un per-
fil propio en tanto conjunto de hombres y mujeres que for-
mábamos una nación.

Ahora nos hallamos, como dije, en tránsito hacia una
sociedad urbana de las llamadas del Tercer Mundo, y en
consecuencia estamos convirtiéndonos en país de los que son



JUAN BOSCH304

bombardeados día y noche a través de los medios modernos
de comunicación con mensajes y presiones culturales proce-
dentes de las economías capitalistas altamente desarrolladas.
Esos mensajes y presiones transforman los valores propios de
la cultura nacional en un amasijo de confusiones que pasan a
ser nuestras en la medida en que van quedando incorporadas
a la práctica diaria de nuestras vidas, pero no entran en nues-
tras conciencias porque no son creaciones de nuestro pueblo.

El mejor ejemplo que podemos dar de lo que acabamos de
decir es el televisor, que los dominicanos usamos sin saber
cómo ni por qué fue inventado ni cómo ni por qué ni desde
dónde nos llegan a través de él los modelos sociales que se nos
imponen de manera formal, pero sólo formal, sin que en ellos
haya el tipo de mensaje que por razones de identificación pro-
funda con nuestro pasado deja en la persona un sedimento
formativo que tenga carácter positivo. Para nosotros, el tele-
visor no es un agente de promoción cultural sino un instru-
mento útil para vender mercancías, que lleva dinero a las manos
de quienes lo importan y de quienes han montado el negocio
de la televisión y endroga al pueblo con productos culturales
que no tienen que ver nada con la realidad social dominicana.
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CHARLA SOBRE CULTURA POPULAR*

Tal como ha dicho el poeta Mateo Morrison, a mí se me fijó
un tema para participar en este seminario, y el tema fue el de
cultura popular. Dicho así, con esas dos palabras, el tema re-
sulta muy vago porque la cultura popular sería en este caso la
cultura del pueblo dominicano, pero como todos los pueblos
del mundo, el pueblo dominicano crea su cultura popular; y
aclaro, cultura popular porque la cultura tiene interpretacio-
nes amplias y diversas. Es más, si analizamos la palabra en sí
misma, la palabra cultura, encontraremos que en algunas len-
guas romances, es decir, lenguas que han sido derivaciones
del latín, y correctamente en el francés, que esa palabra se
refiere al cultivo de la tierra, es decir, su origen, en su etimo-
logía, tiene una connotación puramente agrícola.

Y encontraremos esa palabra aplicada en forma de cultivo
cuando se dice que Fulano de Tal es una persona cultivada en
música, por ejemplo, o cultivada en geografía o cultivada en
artes; pero en este caso el concepto de cultura expresado a
través de ese participio del verbo cultivar, está limitado a
conocimientos ejercidos, conocimientos que se ejercen en
tal materia, en ésta o en la otra.

Cuando se habla de la cultura popular no es así porque no
escapamos del concepto clasista de la cultura, o del concepto

* Museo del Hombre Dominicano, 15 de octubre de 1984.
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clasista del aprovechamiento, uso y ejercicio de los conoci-
mientos. No se dice de nadie del pueblo que sea, por ejem-
plo, un buen guitarrista, o un buen cantante, que está culti-
vado en música o que es una persona cultivada en canto; no,
se dice que es un buen guitarrista o que es un buen cantante,
y hasta se ha inventado una palabra compuesta de uso muy
reciente: cantautor, cuando además de cantante es el autor de
la letra y de la música de lo que canta.

Como cultura popular tenemos que calificar a aquellos
valores de la cultura que crea el pueblo, y en ese caso, la cul-
tura es un proceso en desarrollo constante, en desarrollo per-
manente. Así, por ejemplo, veamos el caso nuestro, el de la
República Dominicana.

El pueblo dominicano, hace unos cincuenta años, menos
aún todavía, hace unos cuarenta años, era un pueblo
mayoritariamente campesino; todavía en el año 1935 —y se-
ñalo ese año porque en él se hizo un censo, el segundo que se
hacía en el presente siglo; el primero se había hecho en el año
1920 y el otro en el 1935—, la población campesina figura-
ba en un 80 por ciento; en el censo de 1920 era de 83 por
ciento. Quiere decir que de cada 100 dominicanos 80 eran,
según el censo, campesinos, y yo digo que ese dato no era
correcto porque, por ejemplo, siete años antes de que se hicie-
ra este censo yo había estado viviendo unos 8 ó 9 meses en
Constanza, y Constanza figuraba en ese censo como una po-
blación urbana, lo que era un municipio; y en el 1928 la
ciudad de Constanza no tenía más de 30 viviendas, y si no
tenía más de 30 viviendas —es decir, la población urbana
debía ser de 150 personas, y 150 personas que vivían en un
lugar rodeado de campo por todas partes (solamente les falta-
ba estar rodeados de campo por encima)—, tenían necesaria-
mente que pensar, actuar, sentir como campesinos. Estoy ha-
blando de Constanza como un caso, porque lo mismo sucedía
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en Las Matas de Farfán para esa época, lo mismo sucedía en
Elías Piña, lo mismo sucedía en lo que hoy se llama Ramón
Santana, y se llama Jimaní, etc., y Padre Las Casas y muchos
otros lugares del país que eran centros urbanos desde el pun-
to de vista de la división política porque habían sido declara-
dos municipios, pero no lo eran de hecho, es decir, sus habi-
tantes no eran munícipes, eran campesinos porque en esos
lugares la producción era campesina.

En Constanza, por ejemplo, había una sola familia que
tenía una casa de comercio y una señora que hacía pan y ga-
lletas, y todos los demás vivían ejerciendo labores campesi-
nas: unos hacían andullos, otros cosechaban frijoles (como se
llamaba entonces lo que ahora se llama habichuela), otros co-
sechaban maíz, otros criaban puercos o vacas, etc.; pero era
una producción campesina. Quiere decir que la población
campesina de 1935 no era en realidad de un 80 por ciento,
era más; y el campo dominicano en esa época estaba muy bien
definido desde el punto de vista cultural.

¿En qué consiste la cultura? ¿Qué hace un pueblo cuando
crea cultura?

Lo que hace ese pueblo es producir en lucha contra la na-
turaleza lo que necesita para vivir, para mantenerse; inventa a
base de lo que le da la naturaleza en medio de la cual vive;
inventa muchísimas cosas, y a la hora de divertirse, por ejem-
plo, sus invenciones se relacionan con las fiestas que puede
crear a base de lo que la naturaleza le da. Vamos a concretar
esto en un ejemplo:

Nosotros producimos plátanos; todos los dominicanos han
comido alguna vez en su vida plátanos. De los plátanos hace-
mos mangú, tostones, plátanos fritos amarillos, hacemos pas-
teles de hoja; se hacen muchos platos diferentes que no se
pueden comer en Francia. Por mucho que uno quiera comer-
se un pastel en hoja o un tostón en Francia no puede comérselo
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porque en Francia no se conoce el plátano, no se produce el
plátano. La lucha del pueblo francés contra la naturaleza para
dominarla y ponerla a su servicio no tiene que ver nada con el
plátano; la nuestra sí. Nosotros, y hablo de una sociedad cam-
pesina, que era lo que había para 1935, mayoritariamente
campesina; nosotros teníamos que adaptar nuestros hábitos a
la existencia de la yuca, del plátano, del maíz, de la auyama o
de otras cosas. Por ejemplo, los franceses comían y sigue co-
miendo carne de caballo; aquí en nuestro país no se come
carne de caballo; y no hay diferencia entre el caballo y la vaca o
la res, desde el punto de vista de la gastronomía; no hay dife-
rencia alguna porque son cuadrúpedos vegetarianos exactamente
iguales; la leche de la yegua alimenta tanto como la leche de
vaca, y de un caballo se puede sacar el mismo tipo de carne que
se saca de una res, pero aquí, dada la vida que ha hecho el
pueblo dominicano, en las actividades productivas el caballo se
destinaba a transportar de un sitio para otros a las gentes y a los
productos, y la vaca se destinaba a dar leche y a dar carne para
comer; y debido a esas razones se creó en el pueblo dominicano
el concepto cultural de que el caballo no se come, la vaca sí.

Como pueblo campesino nosotros teníamos hábitos creados
por la lucha de nuestro pueblo contra la naturaleza. Esa lucha
del pueblo contra la naturaleza se lleva acabo en todo el mun-
do; pero se lleva a cabo en cada lugar de acuerdo con las condi-
ciones, las circunstancias, el medio ambiente en que está un
pueblo. Nosotros, por ejemplo, no producimos uva para hacer
vino sino caña con la cual se puede hacer el guarapo y con el
guarapo se puede hacer ron, se puede hacer el azúcar; pero en
Italia, en España, en Francia no se produce la caña de azúcar; se
produce la uva, y de la uva se saca el vino. Nosotros sembramos
la yuca, que no se conoce en España, y con la yuca antes se
hacía almidón que se usaba en el planchado de la ropa, y se
hacen alimentos, y lo mismo podemos decir de la batata.
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Una manifestación cultural propia del campesino domini-
cano muy característica y muy propia era convertir la jagua en
una bebida deliciosa, verdaderamente deliciosa. La jagua es una
fruta que ya no se conoce porque está en proceso de extinción;
es una fruta de la cual nos habla Fernández de Oviedo en su
Historia general de las Indias, y nos dice que las indias la usaban
porque su jugo contrae las carnes, y que las indias usaban ese
jugo de la jagua para mantener las carnes bien sólidas.

Pero aquí cualquier campesino, y especialmente cualquier
mujer campesina, sabía qué hacer con la jagua; a la jagua se le
pasaba un cuchillo de filo por fuera para quitarle una especie
de polvillo marrón que tiene en la cáscara, luego se cortaba
por lo menos en cuatro partes para quitarle las semillas y des-
pués una capa que tiene en la parte interior de la cáscara, una
parte que es como si fuera una tela cubierta de pedacitos muy
diminutos de cristal; entonces quedaba limpia la cáscara; esa
cáscara se ponía en agua herméticamente cerrada en unos fras-
cos de vidrio grandes que ya no se ven a los cuales se les ponía
la tapa de cristal y se fortalecía el cierre con un cierre automá-
tico de alambre, entonces se dejaba ahí hasta que fermentara
y al fermentar eso daba un refresco delicioso.

Pero, primero, la jagua ha ido desapareciendo; segundo, la
población campesina no es hoy de un 80 por ciento ni de un
70 por ciento ni de un 60 por ciento; la población campesina
debe estar en estos momentos por debajo de un 50 por siento.
Los campesinos y las campesinas que vinieron a la Capital de
niños, ya no conocen la jagua, no saben hacer el jugo de la
jagua, ese jugo fermentado de la jagua. Esa era una manifes-
tación de la cultura popular dominicana que ha desaparecido;
pero aún más: tampoco saben hacer el dulce de jagua, que se
hacía con la cáscara de la jagua después de haber fermentado
la cáscara, se dejaba y se cocinaba con agua de azúcar; así se
hacía un dulce que ahora no se conoce.
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Ha desaparecido también, conjuntamente, como efecto
del desplazamiento de la población campesina hacia las ciu-
dades o hacia afuera como, por ejemplo hacia los Estados
Unidos, la lengua propia de los diversos lugares del país, la
lengua campesina, propiamente hablando. Es difícil encon-
trar a cibaeños que hablen el lenguaje cibaeño que yo cono-
cía de niño.

 ¿Por qué?
Porque los que han salido de su campo o están aquí en la

Capital o están Nueva York o Venezuela, no oyen en su en-
torno, en su medio ambiente, el habla cibaeña, y ya no la
hablan, la han perdido, la van perdiendo poco a poco; y el
habla es una expresión cultural; los pueblos van creando su
habla, su manera de hablar.

El pueblo cibaeño creó una forma dialectal de la lengua
española, una forma que no la encontraba nadie en ninguna
parte, excepto, hasta hace un siglo, en el caso de los negros
curros de La Habana, que parece que fueron los que trajeron
aquí los gérmenes de esa forma dialectal del idioma español.
Eso consta en una de las grandes novelas que se han escrito en
América, escrita en el siglo pasado en Cuba, con el título de
Cecilia Valdez; su autor es Cirilo Villaverde, el creador de la
bandera cubana, la de las tres barras azules y dos blancas, el
triángulo azul y la estrella solitaria.

Se han perdido, por ejemplo, los bailes típicos. Ya los
dominicanos no bailan el merengue que yo conocí en mi
infancia y en mi juventud; el merengue nuestro no es ya el
merengue que era, una creación cultural del pueblo domi-
nicano, y tampoco lo es el baile de la mangulina. Para ver el
baile de la mangulina tenemos que verlo aquí en este Museo
del Hombre o en alguna actividad artística parecida, como
si desenterráramos, por ejemplo, la tumba de un guerrero
del año 900 ó del año 1000, o la osamenta fósil de un
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animal desconocido; eso es lo que nosotros vemos cuando
vemos bailar la mangulina. Ahora el pueblo dominicano no
baila mangulina.

Naturalmente, no tenemos que lamentarnos de eso  por-
que el proceso de la creación de las culturas populares es igual
en todas partes del mundo. Las culturas populares van en desa-
rrollo, exactamente en la misma medida en que los pueblos van
aumentando su capacidad productiva o incorporando en la lu-
cha para producir los elementos nuevo que el pueblo crea a
través de sus inventores. Nosotros no sabemos ni podemos ima-
ginarnos cómo se llamaba el hombre que hizo el primer instru-
mento de piedra, pero de entonces a acá, hasta ahora, todo lo
que significó una transformación de los instrumentos de pro-
ducción ha sido obra de los pueblos, a menudo a través de un
hombre que inventa algo, pero ese hombre ha inventado algo
porque su pueblo había llegado a un límite tal que ya necesita-
ba algo nuevo que agregar a sus instrumentos de producción.
Digamos, cuando llegó el momento de inventar el ferrocarril,
por ejemplo, era necesario absolutamente necesario inventar
una especie de animal de hierro que sustituyera al caballo y a
las otras bestias de carga, porque la producción de mercancía
había entrado en la etapa de producir objetos de hierro pesados
que no podía cargar un caballo. Ya se había inventado la má-
quina que se movía con vapor, y después a alguien se le ocu-
rrió la idea de que la fuerza del vapor podía ser aplicada a algo
que se moviera llevando carga, y se inventó el ferrocarril.

30 años después se le ocurría a otro señor, que en este caso
era un norteamericano, que lo que los ingleses habían hecho
con el ferrocarril podía hacerse con los barcos: poner una má-
quina en una nave que hiciera caminar esa nave por el mar, y
se hizo una nave de hierro para que la hiciera caminar una
máquina de hierro, y mucho tiempo después alguien dijo:
“¿Pero por qué no hacer una máquina que cargue pero que
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no necesite raíles y que no use carbón de piedra, sino otro
combustible?”. De ahí salió el automóvil, y del automóvil
salió el avión, y del avión ha salido el cohete. Es decir, la
humanidad va avanzando hasta un límite y al llegar ese límite
tendrá que seguir avanzando.

Cuando yo me fui de la República Dominicana en enero
del año 1938, ningún agricultor usaba tractor aquí; algunos
ingenios lo usaban para sembrar caña, aquí en el este; pero en
el Cibao, por ejemplo, esa tierra fértil, pródiga, del valle de La
Vega Real, nunca se usó arado, y mucho menos tractor, por-
que el tractor no es sino una máquina que ara; en vez de ser
un buey el que lleve el arado, es una máquina. Pero hoy no
solamente se usa arado de animales y de máquinas, sino que
se usa abono, fungicidas, pesticidas. De todo eso no se usaba
nada hace 50 años en República Dominicana. El desarrollo
de los medios de producción afecta a todo el mundo, en todas
partes, y naturalmente va afectando también eso que nosotros
llamamos cultura y que creemos que se relaciona solamente
con los conocimientos de cierto tipo: de tipo artístico, cientí-
fico; y no es así.

Lo que ocurre es que en los pueblos más viejos que los
nuestros los valores culturales de tipo artísticos, por ejemplo,
las danzas, las canciones, se conservan; la sociedad va progre-
sando, va cambiando, pero estos aspectos culturales con los
cuales se identifica al pueblo desde su infancia se mantienen
como bienes permanentes del pueblo. Entre nosotros se van
creando nuevos valores culturales con lo que nos traen la ra-
dio y la televisión; ahora lo que quiere un campesinito de Los
Higüeritos de Moca, por ejemplo, es bailar como Michael
Jackson; ésa es una ilusión. ¿Por qué? Porque ve en la televi-
sión a los imitadores de Michael Jackson.

La cultura es un producto —lo repito—, en el terreno de
los conocimientos, en el terreno de la creación artística, de la
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lucha de los hombres contra la naturaleza en la cual viven; los
hombres tienen que dominar a la naturaleza y ponerla a su
servicio para que esa naturaleza los alimente, los vista y les dé
techo. La creación del bohío dominicano, que se hacía a base
de tabla de palma, era el producto de todo un proceso cultu-
ral. En ese proceso había que saber tumbar la palma, había
que saber abrirla, como decía el campesino, que no era sino
hendirla con hacha, cortarla con hacha porque no había sierra
ni método mecánico alguno para hacerlo; cortarla con hacha
en partes a lo largo para después cortarla en tablas, y de la
palma misma había que sacar la yagua para techar la casa.

Al principio las tablas se amarraban como se amarraban las
vigas sobre las cuales iría el entablado y después la yagua;
después, cuando empezaron a llegar clavos al país, se usaban
clavos, pero los clavos de los bohíos (los bohíos eran hechos
siempre con tablas de palmas, no con otra clase de tabla), esos
clavos no eran redondos ni puntiagudos como ahora nosotros
los conocemos; eran unos clavos grandes, cuadrados, con punta
también cuadrada, aunque afilada; es decir, el cuerpo del cla-
vo era agudo, pero no tenía la punta que tienen los de hoy.
Todos ésos eran elementos de una cultura que conocía perfec-
tamente el campesino.

La gente trabajaba en grupo, en común; por ejemplo, un
bohío no lo hacía una sola persona ni los miembros de una
familia; lo hacía una junta, que era como se llamaba la re-
unión de los vecinos; se hacía la junta para ser el bohío y la
junta para poner las yaguas, para techarlo; pero también se
hacían juntas para hacer siembras.

Nosotros tuvimos en nuestra sociedad características como
la de las tierras comuneras que todavía se encontraban en
Santo Domingo a la muerte de Trujillo por la región de Gurabo
Francés, en las vecindades de la Línea Noroeste; antes de
morir, Trujillo había comprado por ahí tierras comuneras. Esas
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tierras se compraban pero no pasaban a ser propiedad del
comprador. Lo que compraba el comprador era el derecho a
usar esas tierras, a ponerlas a producir, y en algunos casos a
cortar la madera. Pero la tierra seguía siendo de los miem-
bros de la comunidad, de los vecinos, y lo que se compraba
eran pesos de título: 100 pesos de título, 200 pesos de títu-
lo. Eso quería decir que el que pagaba 100 ó 200 pesos de
título que se repartían entre los jefe de las familias que ocu-
paban esos terrenos tenía derecho a sembrar ahí, a coger su
cosecha y también, en muchos casos, a seleccionar madera,
cortarla y llevársela.

Eso era una forma cultural dominicana, una expresión
dominicana. Eso nosotros no lo habríamos hallado en los
Estados Unidos ni en Venezuela ni se conocía, naturalmente,
en Francia.

La propiedad comunera y su conservación en la Repúbli-
ca Dominicana hasta hace solamente 25 años eran una ma-
nifestación de cultura nacional, como lo es el traje que usan,
por ejemplo, las muchachas yugoeslavas y los jóvenes
yugoeslavos que practican las danzas tradicionales de su re-
gión o como lo son los trajes que usan las mujeres mexicanas
y los hombres mexicanos que bailan sus danzas folklóricas
en la región Tal o la región Cual; es decir, no pensemos en
ningún caso que la palabra cultura se refiere sólo a los cono-
cimientos adquiridos o a las capacidades artísticas o a las
expresiones artísticas.

En el tránsito en que nos hallamos nosotros, de pueblo
campesino en una etapa precapitalista a pueblo en una etapa
de desarrollo capitalista correspondiente a la acumulación ori-
ginaria; en un momento histórico en que no hay reglas de
juego, nadie las conoce y como nadie las conoce nadie las
respeta porque no las haya, se pierden los valores y hay que
vivir en un ambiente distinto, en un ambiente nuevo, y hay
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que adaptarse a ese ambiente nuevo; y estamos precisamente
en el proceso de la adaptación. Lo que saben ahora muchos
campesinos es cómo meterse de contrabando en los Estados
Unidos y en Puerto Rico. Ya no se conocen ni siquiera el uso
del machete, o el uso de la coa, que era un palo de madera
puntiagudo al que se le sacaba la punta con fuego y se usaba
para sembrar. El tipo de cultura que mantuvo la gran masa
del pueblo dominicano hasta hace 25 ó 30 años entró en un
proceso de transformación, y a esa etapa le corresponden nue-
vos colores culturales que todavía no han sido creados. Posi-
blemente estemos en el proceso de la creación de esos valores
culturales; tal vez a eso se deba el atractivo que tiene para las
masas nuestras las telenovelas y los cantantes de música nue-
va, de música moderna.

Pero los que conocen los barrios pobres de la Capital saben
que aquí se ha trasladado un hábito campesino que no se
conocía en la Capital, que es el de los rezos de los nueve días
de los difuntos. En Cristo Rey, o en unos de esos barrios que
llaman los sociólogos marginales o marginados, muere una
persona, un hombre, un joven, una muchacha, o una señora,
y se las arreglan a través de estaciones de radio, que se dedi-
can a eso nada más, para hacerles llegar a todos sus familia-
res conocidos en los campos más lejanos, más remotos, la
noticia de que murió María Josefa Pérez natural de Tal Par-
te, los familiares que están en la Capital y los que están en
los campos aparecen para venir a los novenarios, y especial-
mente al último rezo de ese caso; llegan y se sientan en la
calle, frente a la casa en sillas que todo el barrio reúne, y
esperan todo el día y toda la tarde hasta que termina esa
noche. Pero los vecinos de todo ese barrio y los choferes de
los automóviles y de camiones respetan esa cuadra donde
está la gente reunida; no pasan por ahí, no perturban a la
gente; esa es una manifestación cultural nueva que no se
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conocía hace 25 años en nuestras ciudades, pero mucho
menos en la capital de la República.

Estamos en una hora crítica de las expresiones culturales
cuando se están perdiendo las formas de las manifestaciones
de cultura que se adquieren en una sociedad que era la socie-
dad campesina y todavía no se han creado las que correspon-
den a una población.

¿Por qué no se han creado?
Porque la mayoría de esos campesinos que han venido a la

ciudad todavía no son elementos productivos. La mayoría de
ellos son elementos intermediarios, es el clásico chiripero. El
chiripero no produce, el chiripero intermedia; compra y vende;
sale a vender o a comprar cosas que se va vender; por tanto no
estamos todavía en el momento de crear valores culturales en
esos barrios. Para que se puedan crear esos valores culturales
es necesario crear una sociedad nueva, y eso no lo  puede
hacer el sistema en que estamos viviendo.

Quedo a las órdenes de ustedes para los que quieran hacer
preguntas.

1.- ¿Usted cree que para preservar esos rasgos de cultura como la
mangulina, el merengue, el Estado dominicano ha tenido algo que
ver en eso?

En realidad, todavía nosotros no hemos creado un Estado
nacional, no lo hemos tenido. Al principio tuvimos un Estado
hatero, después tuvimos un Estado español, luego un Estado
pequeño burgués, después el Estado trujillista ¿Por qué hay
que decir el Estado trujillista? porque lo cierto es que el Estado
durante los 31 años del ejercicio del poder de Trujillo fue utili-
zado nada más que al servicio de los intereses de Trujillo. Tru-
jillo era un pequeño burgués cuando tomó el poder, y en el
poder se convirtió en el potentado más grande de la historia
dominicana y el burgués más grande de la historia dominicana,
puesto que explotaba fuerza de trabajo en todas partes; no era
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solamente en los ingenio de azúcar, era también en la fábrica de
cemento, en la fábrica de vidrio, en la lechera; en toda las acti-
vidades económicas de Trujillo; y después de la muerte de Tru-
jillo lo que tenemos en un Estado subordinado, un Estado
puertorriqueñizado al servicio del capital norteamericano; un
Estado para servirle a los poderes imperiales nada más.

El Estado no ha hecho aquí una obra cultural. El pueblo
conserva algunos valores culturales, como por ejemplo los car-
navales, que en un sitio se celebraban en una forma y en otros
sitios se celebraban en otra, o como era por ejemplo en la
Semana Santa la costumbre de comer frijoles con dulce, habi-
chuelas con dulce, y repartir entre la familia habichuelas con
dulce; mandárselas aquí, mandárselas allá, esos valores cultu-
rales han ido desapareciendo.

Todavía no se ha creado en el pueblo dominicano la con-
ciencia del Estado. El Estado no puede existir allí donde no
hay una soberanía total; es decir que el Estado, todo su poder,
toda su capacidad, de creación y también de opresión, estén al
servicio de los intereses del pueblo, y nada más que al servicio
de los intereses del pueblo; ese caso aquí no se da. Así es que
tenemos que abrir los ojos claramente y ver la verdad nosotros
mismos; somos un pueblo a la deriva en el mar de la historia,
un pueblo que es muy heroico, muy luchador, pero no ha po-
dido todavía en ningún momento ejercer la soberanía sobre sus
territorios, sus aguas, su aire y sus seres humanos.

2.- ¿Cómo es que las organizaciones internacionales (UNESCO,
OEA, BID), aportan tanto dinero para formar actividades culturales
en los países en desarrollo y a la vez los países ricos dedican grandes
sumas para la penetración de costumbres que no corresponden a los
valores nuestros? ¿Cómo se explica esa contradicción?

Porque eso es parte de la lucha del sistema capitalista
para controlar el mundo. Se da dinero, pero ese dinero no es
para formar técnicos ni para favorecer a nuestros pueblos.
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Ese dinero les sirve a los instrumentos del sistema, les sirve a
ellos como parte de las armas que usan en esa lucha. Porque
no podría el BID, el Banco Mundial, esas instituciones así,
que a veces están encabezadas directamente, por ejemplo, el
Banco Mundial está encabezado por MacNamara, imagínen-
se MacNamara; MacNamara fue el jefe civil del Ejército nor-
teamericano durante  casi toda la guerra de Vietnam, pues les
sirve como un argumento para defenderse cuando les digan
que ellos lo que están reservando es cómo explotar a los pue-
blos: “No señor, nosotros estamos ayudando, fíjese que a la
República Dominicana le damos tanto y más cuanto”, com-
prendes, pero no es cierto nada de eso, nada de eso.

En estos momentos en la República Dominicana hay 1500
médicos sin trabajo; han hecho cientos de estudiantes de
odontología en la Universidad, en la UASD nada más, y nadie
sabe a quiénes les van a curar los dientes esos futuros 800
odontólogos; sí, porque si hay 1500 médicos que están sin
trabajo y hay muchos enfermos aquí que no tienen atención
médica, se graduaron de médico pero no pueden servirles a sus
posibles clientes, a sus posibles pacientes, y lo mismo pasará
con nosotros. Nosotros todos estamos viviendo, en los países
del Tercer Mundo, una vida totalmente falsa. Nosotros he-
mos creado 1500 médicos y hay médicos conchando aquí en la
Capital; entonces, ¿para qué han servido los millones que se
han gastado en formar 1500 médicos? Para nada.

3.- ¿Podemos decir que estamos ante una crisis de la dignidad
nacional?

JB: ¡Claro!
4.- Se ha venido diciendo desde 1844 que nosotros no tenemos una

real identidad nacional.
JB: ¡Claro! La identidad nacional es pasajera, de acuerdo

como se vea qué es la identidad nacional, pero la legítima iden-
tidad nacional solamente se obtiene cuando hay expresiones
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realmente culturales propias de un pueblo, que ese pueblo
preserva, amplía y fortifica, y para eso se necesita que ese pue-
blo disfrute de la soberanía. A nosotros viven engañándonos.
Vamos a ver un caso concreto, el caso de Gregorio Luperón.

A Gregorio Luperón se le presenta en la historia de este
país como si hubiera sido el jefe de la Guerra de Restaura-
ción, y Gregorio Luperón entró a la guerra después de co-
menzada como un anónimo más, un hombre del pueblo. ¿Pero
qué sucede con Gregorio Luperón? Que fue el jefe del Parti-
do Azul, y el Partido Azul era el de la alta pequeña burguesía
dominicana, que sustituía a la burguesía que nosotros no te-
níamos. Esa alta pequeña burguesía le hizo mucha propagan-
da a Luperón porque Luperón estaba a su servicio; Luperón
aparece incluso como escritor de libros que nunca escribió
porque él apenas sabía escribir.

Luperón fue una gran figura histórica desde el punto de
vista de que fue un hombre de mucho valor y que estuvo
muy claro a pesar de su incultura, en cuanto a lo que signi-
ficaban los Estados Unidos y en cuanto a lo que significaba
la independencia de la República Dominicana, pero no es el
tipo que nos han pintado en la historia. A nosotros nos pin-
tan un Luperón que no existió. Deformaron su figura para
presentarlo como el modelo de los héroes dominicanos, como
el jefe de la Guerra Restauradora, y no fue verdad, el jefe de
la revolución Restauradora, el jefe de Luperón en esa guerra
fue Gaspar Polanco, pero a Gaspar Polanco también se le
mantuvo y se le sigue manteniendo arrinconado en la histo-
ria por razones clasistas. ¿Por qué? Porque mandó a fusilar a
Pepillo Salcedo, que era un miembro destacado de la alta
pequeña burguesía.

5.- Luperón se hizo restaurador en pleno combate, pero al cabo
de 4 ó 6 semanas ya es una figura preponderante del grupo belige-
rante dominicano, e incluso es el hombre en cuya espada, en cuyo
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brazo se sustenta la Guerra de Restauración, sobre todo en la
campaña que hace contra el ejército de Santana en la zona este, en
Guanuma.

JB: Sí. Es ahí, en Guanuma donde Luperón en realidad da
su talla de hombre muy valiente y muy patriota, pero hubo
muchos tan valientes y patriotas como él. Antes no, eso de
que a las 6 u 8 semanas ya era un jefe en Santiago, eso no es
cierto; el jefe fue Gaspar Polanco, y el propio Luperón lo dice
siempre, y le llamaba Generalísimo.

6.- Me gustaría oír su opinión en cuanto al arte popular, el arte
del pueblo y el arte popular comercial.

JB: Es que aquí ya no hay arte popular; comercial sí, natu-
ralmente, y el arte comercial se expresa a través de la televisión,
fundamentalmente en forma publicitaria, en periódicos, en
radio y en televisión, pero ese arte no lo hace el pueblo.

7.- ¿Y las máscaras para los carnavales?
JB: Sí, pero las máscaras de carnaval se hacen una vez al

año. Eso no crea un artesanado, y yo lo sé porque yo hacía
máscaras, y las hacía y las vendía.
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LA PALABRA “CULTURA”*

Cuando decimos “cultura” estamos usando una palabra que
puede tener varios significados. El vocablo llegó al español
desde la lengua latina, en la que se escribía exactamente con
las mismas letras, y en latín quería decir “cultivo” refiriéndose
a las actividades agrícolas.

A tal punto ha perdurado en el español esa significación
que para calificar a una persona de culta podemos valernos de
cinco o seis sinónimos, entre ellos el de “cultivada”; sin em-
bargo es el caso que ya corre por los países que hablan el
idioma de Machado y de Neruda el consenso de que persona
culta es alguien que tiene amplios conocimientos en varias
materias, y en sentido limitado, que lo tiene en una materia,
y en ese caso hay que agregar esto último; por ejemplo: Luis
tiene una sólida cultura musical, o poética, o médica; o que se
distingue por sus modales: Julio tiene maneras cultivadas.

Pero lo cierto es que en su significación más amplia y pro-
funda la palabra “cultura” significa la acumulación de todos
los conocimientos y de todas las artes que la humanidad ha
venido creando en su larga lucha por dominar la naturaleza
que lo rodea, de la cual saca su sustento, su techo, lo que la
viste y la cura, y en suma todo lo que ha necesitado para
mantenerse con vida y en constante evolución.

* Textos culturales y literarios. Santo Domingo. Editora Alfa & Omega, 1999,
pp.11-13.
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Cuanto el hombre ha hecho y todo lo que ha aprendido ha
sido el producto de esa lucha contra la naturaleza, puesto que
para ponerla a su servicio tenía que dominarla, y para domi-
narla necesitó de millones de años a partir del momento en
que se dio cuenta de que en la Tierra había cosas que podían
serle útiles; por ejemplo, desde que advirtió que tal árbol daba
tal fruta y de que esa fruta era jugosa, dulce, y le aplacaba el
hambre, hasta el día en que terminó de clasificar, dándoles
nombres y describiéndolos, a cada árbol, a cada arbusto, a
cada yerba; y otro tanto hizo con los animales de la Tierra, los
peces y los moluscos y los quelonios de las aguas, y con la
Tierra misma en sus valles, sus montañas, sus desiertos, y con
lo que guarda en su seno y con el aire que la rodea y los
planetas que ruedan con ella por los espacios.

Haciendo cosas con los elementos naturales que hallaba a su
paso ese ser que acabaría llamándose hombre fue creando los
conocimientos que ha acumulado a lo largo de los tres y medio
millones de años que se le atribuyen de existencia desde que
apareció en la Tierra en condición de antropopiteco, y para
embellecer lo que hacía agregó las artes a los conocimientos.

De todos los conocimientos que él mismo había creado. La
corona fue el don de la palabra, la capacidad de clasificar con
un nombre cada objeto, ser vivo, elemento natural, y más
tarde, las ideas; y fue la corona, no porque con el habla le
pusiera fin al proceso que lo condujo de primate a hombre
sino porque con su invención terminó una larga etapa de la
vida de la especie y comenzó otra, la que le permitió penetrar
en el mundo de las ciencias, en el cual no habría podido en-
trar si no hubiera sido capaz de concentrar en su cerebro la
esencia de los conocimientos que había ido inventando y de
las artes que había ido creando; esto es, si no hubiera podido
moverse con libertad en el terreno de las abstracciones, que es
donde se llevan a cabo las relaciones de valores, ¿y cómo llegar
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a ese punto sin haber desenvuelto a sus máximas posibilidades
ese instrumento de comunicación llamado el lenguaje?

Fue, pues, llevando a cabo la larga tarea de dominar a la
naturaleza, de convertirse en el amo de la Tierra, sus árboles,
sus animales, las aguas y los peces, y también de otros hom-
bres, como el hombre fue organizando y acumulando todos
sus conocimientos a través de la palabra, y a través de ella
pasó a transmitírselos a las nuevas generaciones.

La satisfacción de sus necesidades llevó al hombre a hacer
cosas, y haciendo cosas se habituó a otras necesidades, y para
satisfacer las unas y las otras se veía obligado a trabajar. De
todos sus inventos, el más importante fue ése; pero sucedió
que en la misma medida en que él inventaba el trabajo y lo
enriquecía constantemente con nuevas modalidades, el traba-
jo iba creándolo a él como ser pensante, y en el proceso de esa
creación mutua se fue dando la acumulación de los conoci-
mientos y las artes que el pueblo latino, limitándose al cono-
cimiento y al arte agrícolas, llamó “cultura”, palabra con la
cual nosotros nos referimos a la suma de todos los conoci-
mientos y las artes reunidos, o del conocimiento y el arte de
una materia que son dominados por una persona. Pero en
este caso, cultura es un atributo de esa persona, no un concep-
to abstracto que podamos aplicar a todos los hombres.
Junio 14, de 1980.
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CULTURA NACIONAL Y CULTURA POPULAR*

Los directivos de este Club nos han pedido que les hablemos
de cultura nacional y cultura popular, un tema que fue muy
discutido hace algún tiempo en los círculos de la juventud
capitaleña politizada.

Para colocarnos en una posición objetiva —que es la única
correcta— ante el tema que se nos ha pedido tratar, lo prime-
ro que debemos hacer es definir la significación de las pala-
bras “cultura”, “cultura nacional” y “cultura popular”, y lo
segundo es aclarar el significado político de esas palabras en
relación con la situación actual de nuestro pueblo.

Las palabras y sus cambios
Si decidimos entrar en materia inmediatamente debemos ex-
plicar que las palabras expresan conceptos y que los conceptos
van variando de significación a medida que van pasando los
años. Por ejemplo, cualquiera de ustedes puede hallar las pala-
bras “imperialismo” y “reacción” escritas por José Gabriel García
en varios de los tomos de su Historia Dominicana; pero los que

* Conferencia dictada el 29 de mayo de 1976 en el Club Cultural Capotillo, de
Santo Domingo.  Publicada en dos partes en Vanguardia del Pueblo, Año II, Nº
46, Santo Domingo, órgano del PLD, 11-20 de junio de 1976, p.4; Año II, Nº
47, 21-30 de junio de 1976, pp.4-5; y en Política, Teoría y Acción, Año IV, Nº
39, Santo Domingo, órgano del Comité Central del PLD, junio de 1983,
pp.1-10; y en Textos culturales y literarios. Santo Domingo. Editora Alfa & Ome-
ga, 1999, pp.42-54.
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lean esas palabras en esa obra se llenarán de confusión si preten-
den darles los valores o las significaciones que tienen hoy; pues
cuando esa obra fue escrita en el siglo pasado la palabra “impe-
rialismo” quería decir carácter impositivo (lo que se advierte,
por ejemplo, cuando se habla del imperialismo de Luperón) y
“reacción” significaba alzarse en armas contra el gobierno, y
como entonces no se conocían los gobiernos de izquierda, la
palabra reacción no tenía el sentido que le damos hoy.

Entre las palabras cuyo significado ha cambiado con el tiem-
po está “cultura”. Cultura, que originalmente se refería al cul-
tivo de la mente mediante el estudio, la lectura o el trato con
filósofos y gramáticos, significaba hasta hace relativamente
pocos años acumulación de conocimientos de cierto tipo, como
los científicos, los literarios, los musicales, los políticos. Pero
hoy “cultura” quiere decir mucho más que eso, y además se
ha convertido en una palabra con contenido político porque
algunos le atribuyen el significado de ideología y otros ha-
blan de “cultura burguesa” y de “cultura proletaria”. Es más,
nos han contado que en este país de nuestros dolores hay un
supuesto líder supuestamente marxista y leninista y maoísta
que dice que el que oye música de Beethoven es un reaccio-
nario porque Beethoven fue un músico burgués.

Si se siguiera ese criterio es reaccionario todo el que se mon-
ta en una bicicleta, en una motoneta, en una motocicleta, en
una guagua o un automóvil, en un buque de vapor o en un
avión, usa televisión, radio y teléfono o va al cine; usa penicilina
o cualquier antibiótico o permite que le hagan una radiografía
o un electrocardiograma o le pongan una inyección o enciende
una luz eléctrica, pues todo eso fue inventado dentro del siste-
ma capitalista y con el propósito de ganar dinero. Es más, todos
los que nos hallamos esta tarde en este salón estamos vestidos
con telas hechas a máquina, y la máquina es el producto clásico
de la Revolución Industrial, que fue obra de la burguesía.
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Los valores culturales, sean artísticos o científicos no pue-
den ser rechazados porque los haya creado la burguesía. Lo
que hay que rechazar del capitalismo no es una sinfonía de
Beethoven ni un cuadro de Manet, una novela de Balzac o de
Dostoievsky o un poema de Byron. Lo que hay que rechazar
del capitalismo son sus crímenes; la explotación de los países
pobres de parte de los poderosos; los negocios a base de las
drogas y la prostitución, los monopolios que se llevan nues-
tras riquezas y las guerras criminales como la de Viet Nam.

No confundamos la cultura con las posiciones ideológicas.
La ideología es un producto de la cultura, y por razones que
se explican mediante el buen uso de la dialéctica, la ideología
está llamada a dirigir el desarrollo de la cultura debido a que
la cultura es a su vez un producto social, y la ideología domi-
nante es la que dirige todo el proceso del desarrollo social.

La humanidad está pasando actualmente del sistema social
capitalista al sistema social socialista, y los padres teóricos del
socialismo científico fueron Carlos Marx y Federico Engels. Pues
bien, Carlos Marx y Federico Engels no habrían podido crear
las bases teóricas del socialismo si no hubieran partido de los
conocimientos acumulados y expuestos en libros y en cátedras
universitarias por políticos, economistas y filósofos burgueses.
Lo que hoy se conoce con el nombre de marxismo no habría
podido elaborarse de ninguna manera si antes de Marx y Engels
no hubieran existido y escrito los economistas ingleses de los
siglos XVIII y XIX, los socialistas utópicos franceses de los mis-
mos siglos y los filósofos alemanes del siglo XIX, como Ludwig
Feuerbach y George Frederick Hegel; y advertimos que con
la excepción de los socialistas utópicos franceses, todos los
demás eran defensores a rajatabla de la burguesía.

Dijimos hace poco que la cultura es un producto social. Pero
esas palabras deben ser entendidas en su sentido más amplio;
en su sentido histórico, porque la cultura es la suma de todos
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los conocimientos que ha ido acumulando la humanidad en su
larga tarea de ir trasformando con su trabajo la naturaleza
terrestre a fin de vivir dentro de ella mejor y más plenamente;
y con estas palabras queremos decir tener una vida más satis-
factoria en el orden material y en el orden espiritual.

Ahora bien, sucede que en una sociedad donde una clase
explota a otras clases o capas de clases, la clase explotadora
se adueña de los medios que proporcionan una vida más
satisfactoria en el orden material y en el orden espiritual, y
las clases y capas explotadas no pueden disponer de los me-
dios que proporcionan esos tipos de satisfacciones. Pero esa
injusticia no es de orden ni de origen cultural; es de orden y
de origen político. La cultura forma parte de la superestruc-
tura política, pero la parte no es el todo y no debe ser toma-
da por el todo.

Sucede, eso sí, que para cambiar el orden político estable-
cido sobre la explotación y la injusticia hay que aplicarse a
estudiar la sociedad tal como está organizada y hay que deter-
minar cuál ha de ser la posición ideológica que debemos adop-
tar para proceder a transformar el orden establecido. Así pues,
para conseguir la transformación de la sociedad tenemos que
adoptar una posición ideológica, y según sea esa posición pa-
saremos a adquirir unos conocimientos determinados; lo que
significa que esos conocimientos determinados serán seleccio-
nados de acuerdo con la posición ideológica que se adopte.
Por ejemplo, el que decida luchar en defensa del sistema capi-
talista no va a dedicarse a estudiar el materialismo histórico o
El Capital o el Anti-Duhring, y el que decida luchar contra ese
sistema no va a dedicarse a leer las encíclicas de los papas o los
discursos de los gobernantes norteamericanos.

Por todo eso dijimos hace un rato que la ideología está
llamada a dirigir el desarrollo de la cultura y explicamos
que eso se debe a que la cultura es un producto social y la
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ideología es la que dirige todo el proceso del desarrollo social.
Y ahora agregamos: a pesar de que la ideología es un produc-
to de la cultura.

Ya hemos hablado de la cultura y ahora nos toca definir la
palabra “nacional” y qué significado tiene el concepto “cultu-
ra nacional”.

Naturalmente, todos sabemos lo que significa la palabra
nación, pero tal vez no todos nos hemos detenido a pensar
qué relación hay entre “nación”, “nacimiento” y “nacido”.
Y esa relación existe hasta el punto de que una nación se
forma con las personas que han nacido en un mismo territo-
rio y tienen una historia común. La unidad del idioma que
a simple vista parece, y en muchas ocasiones es de primera
importancia para la existencia de una nación, no es en reali-
dad indispensable como lo demuestran los casos de Suiza y
de la India, para mencionar ejemplos del viejo mundo, o el
del Perú, para mencionar un caso latinoamericano. En Suiza
hay cantones o provincias donde se habla el francés, en otros
se habla el alemán y en otros el italiano, cada uno como
lengua materna; en la India se habla un montón de lenguas
diferentes y en el Perú hay millones de indígenas que no
hablan el español.

Tal vez tampoco todos nosotros sepamos que a pesar de
que la palabra “nación” tiene una raíz muy antigua, una raíz
que hallamos en la lengua latina (madre, junto con varias
otras, de la lengua española, que es la que nosotros habla-
mos), su uso vino a generalizarse a partir de la Revolución
Francesa, es decir, hace menos de doscientos años. Y esa
tardanza en la generalización del uso de la palabra “nación”
se debe a un hecho político; se debe al hecho de que la
Revolución francesa fue la revolución más completa y más
radical de todas las revoluciones burguesas, y el concepto
nación, tal como lo entendemos hoy, es una creación de la
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burguesía, así como fue una creación de la burguesía nacio-
nalismo, sentimiento con el cual sustituyó hábilmente el
patriotismo.

La nación es en su significado actual una extensión de la
propiedad privada. Para decirlo con palabras más precisas es
la reserva de la propiedad privada que crea la burguesía de
cada país para usarla en su provecho cuando necesita ampliar
su poder económico apoyándose en el poder político; y el
nacionalismo es un falso patriotismo que la burguesía crea en
la mente y los sentimientos del pueblo para que éste corra a
defender las reservas de tierras, bosques y minas que hay en la
nación, reservas destinadas a ser explotadas por las burgue-
sías, no por el pueblo que se las defiende con su vida creyendo
con la mayor ingenuidad que está defendiendo la patria.

Un síntoma de que en tal o cual país no se ha desarrollado
una burguesía es la ausencia del sentimiento nacionalista en
el sector o en los sectores dominantes de la sociedad. En ese
país puede haber ricos, pero no burgueses, porque el burgués
considera que las riquezas que hay en su país deben ser explo-
tadas por él, no por ningún extranjero. En eso se parecen un
poco las burguesías y los socialistas. Ambos aspiran a ser ellos
quienes exploten las riquezas de su país, sólo que la burguesía
quiere esas riquezas para ella y los socialistas las quieren para
que las aproveche el pueblo.

Son numerosos los políticos, historiadores y sociólogos que
confunden el nacionalismo con el patriotismo, y hay algunos
de ellos que hablan de nacionalismo revolucionario sin dete-
nerse a pensar que hoy no puede haber en ninguna parte del
mundo nacionalismo revolucionario; que la burguesía fue re-
volucionaria cuando destruyó las fortalezas del feudalismo,
pero de eso hace ya mucho tiempo, y en ese tiempo la bur-
guesía ha evolucionado en dirección totalmente opuesta a la
que siguió al hacer la Revolución Francesa.
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Las palabras “nacionalismo” y “revolucionario” llevan en
su entraña una contradicción insoluble porque la existencia
de una burguesía revolucionaria equivale a la existencia de
un niño de meses que esté cumpliendo noventa años. Lo
que sí puede haber, y los hay en muchos lugares, son bur-
gueses nacionalistas, y esos burgueses nacionalistas, aunque
sean pocos, pueden ser un factor importante, por razones de
calidad, no de cantidad, en la formación de un frente de
liberación nacional.

Pero no nos desviemos del tema de esta charla; y para no
desviarnos vamos a hacer un ligero análisis de la palabra “na-
cional” a fin de que podamos pasar al estudio del concepto
“cultura nacional”.

Desde que empezó a tener uso generalizado, la palabra
nación no ha cambiado de significado, y sin embargo la pala-
bra nacional, que se deriva de nación, si no ha cambiado de
significado ha cambiado al menos de categoría. La palabra
nacional no se usa ya para referirse a algo que pertenece a o es
de la nación. Ahora esa palabra tiene un profundo contenido
político que la acerca al significado de la palabra patria y aun
de la palabra patriotismo, y eso se ha debido al mismo tiempo
al interés que tuvo la burguesía de engañar a sus pueblos
llevándolos a confundir el nacionalismo con el patriotismo y a
la creciente importancia de los pueblos como factores de deci-
sión política, pues al creer que nacionalismo significaba lo
mismo que patriotismo, los pueblos han acabado imponién-
dole a la palabra “nacionalismo” el significado que tiene la
palabra “patriotismo”. Por esa razón desde cierto tiempo a
esta parte el adjetivo “nacional” tiene tanta relación con el pue-
blo como la palabra “patriotismo”. Decimos “historia nacio-
nal”, “música nacional”, “liberación nacional”, relacionando el
adjetivo (“nacional”) con el pueblo, no con una clase social do-
minante; y sucede que el contenido político de ese adjetivo
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(“nacional”) modifica en un sentido también político los
sustantivos “historia”, “música” y “liberación”.

El adjetivo “nacional” ha pasado a tener una significación
concreta que se limita a todo lo que afecta al pueblo sea en
sentido positivo o sea en sentido negativo. Por esa razón, cuan-
do decimos “cultura nacional” estamos hablando de expresio-
nes culturales muy concretas, que son todas las que ha creado
el pueblo, y en nuestro caso el pueblo dominicano, a lo largo
de su lucha por modificar con el esfuerzo de su trabajo la
naturaleza en que está viviendo desde hace siglos.

¿Quiere decir, entonces, que hay un tipo concreto de cul-
tura que puede ser llamada “cultura nacional”?

Sí, y cada país tiene su cultura propia; una cultura nacio-
nal que se expresa en las formas culturales creadas por su pue-
blo, como acabamos de decir, en su lucha por modificar, me-
diante el trabajo, la naturaleza que le rodea.

Si la cultura es la acumulación de todos los conocimientos,
y los conocimientos son un resultado del trabajo, debemos
aceptar que cada pueblo crea conocimientos cuando ejecuta
trabajos que corresponden a las condiciones concretas de su
medio. Por ejemplo los franceses no comen tostones porque
en Francia no se da el plátano; aquí se da el plátano y de él se
hacen tostones, mangú, pasteles de hoja, y del plátano amari-
llo o maduro se hacen varios manjares.

Esas son formas concretas de cultura, como lo es la trans-
formación de una calabaza en güiro o de cierto tipo de calaba-
za en maracas y aun de otro tipo de calabaza; éste último
llamado calabazo, es un recipiente para llevar agua del río a la
casa. El güiro o la güira y las maracas contribuyeron a modi-
ficar en un sentido nacional la música que nos vino de España
y de África y el calabazo usado en llevar agua del río a la casa
sustituyó el acueducto y los envases de barro o cerámica que
no tuvimos durante siglos.
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Con el trabajo de sus manos, el pueblo dominicano apren-
dió a usar la palma para construir su vivienda; del tronco
hacía los setos, las ventanas y las puertas, y de las yaguas hacía
el techo, y todo eso requería una técnica o unas técnicas. Un
alemán que no haya salido de su país no sabe cómo se hace un
techo de cana ni cómo se teje la hoja de la palma para hacer
un macuto o un serón ni todo el mundo sabe qué tratamiento
hay que darle a la cabuya para blanquearla o al tabaco para
hacer un andullo.

Naturalmente, la cultura nacional de México es mucho
más rica que la nuestra por varias razones: su pueblo está
formado por muchos pueblos que tienen en su territorio
largo tiempo, algunos de ellos quizá miles de años, y cada
uno de esos pueblos había creado su propia cultura, de ma-
nera que al sumarse todas ellas han producido una cultura
nacional riquísima en una gran variedad de manifestacio-
nes. Además, México es muchas veces más grande que nues-
tro país y tiene climas de varios tipos, lo cual ha obligado a
su pueblo a crear y desarrollar técnicas diferentes en los cul-
tivos de frutos, en la construcción de viviendas y hasta en la
forma de vestirse.

Pero la manifestación más alta y más respetable de la cultura
nacional es la historia. La historia dominicana es única en el
mundo, como lo es la cubana, como lo es la argentina, como lo
son la francesa y la vietnamita. Cada país tiene una historia que
es el producto de la vida entera de su pueblo, y como no hay
dos pueblos iguales tampoco hay dos historias iguales.

En la medida en que el trabajo del hombre va transfor-
mando el planeta en que vivimos y va creando nuevas técni-
cas, van desapareciendo muchas de las manifestaciones cultu-
rales nacionales, pero las que no pueden desaparecer son las
historias nacionales.

¿Por qué no pueden desaparecer?
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Porque la historia de cada país refleja toda la vida de su
pueblo, y en la vida de un pueblo está la suma de su lucha por
mantenerse como una unidad de seres humanos que combaten
juntos contra la naturaleza para transformar el medio en que se
hallan a fin de convertirlo en más acogedor para los hombres y
las mujeres que forman esa unidad. Si fracasa o si triunfa en esa
lucha, su historia lo dirá. Si se deja arrollar por fuerzas extrañas
o si degenera y no puede desarrollarse, su historia lo dirá; y si
por el contrario se enfrenta a esas fuerzas extrañas y a las fuerzas
negativas que tiene dentro de sí y las derrota y sabe escoger el
camino que lo llevará al desarrollo de todas sus capacidades, su
historia también lo dirá, porque la historia de cada país es he-
cha por su pueblo; no por unos cuantos hombres de ese pueblo
sino por el pueblo mismo; y el hecho de que cada pueblo haga
su historia confirma que hay una forma concreta de cultura
incluida dentro de la forma más amplia de la cultura general, y
que esa forma concreta de que hablamos es la cultura nacional.

Esa forma concreta de cultura se manifiesta no sólo en la
música nacional, en la poesía, la literatura, la cultura y la es-
cultura nacionales; se manifiesta también en la manera de
hablar, en los instrumentos de trabajo que usan los campesi-
nos, en los bailes y hasta en la comida que llamamos típica.

Bien; hay una cultura nacional; la hay aquí y en China y
en Arabia Saudita. Lo que nos resta ahora es preguntarnos si
hay una cultura popular; y para tratar ese punto empezare-
mos diciendo que la palabra popular tiene un significado de
aplicar debido a que es al mismo tiempo complejo y vago.

Hasta hace relativamente poco tiempo la suma de capas y
clases sociales que hoy llamamos pueblo era llamado el popula-
cho y la plebe, y en Francia se conocía como la canalla. Y del
nombre o sustantivo “pueblo” viene el adjetivo “popular”. Así
pues, para saber qué significa la palabra “popular” tenemos
que saber antes qué es el pueblo.
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Tal vez algunos de ustedes están pensando que el pueblo
dominicano está formado por todos los dominicanos, pero no
es así. La nuestra es una sociedad clasista, y las capas superio-
res de esa sociedad no se consideran parte del pueblo ni los
que forman eso que se llama pueblo aceptan que ellas sean
parte de él. El pueblo excluye de su seno a lo que llama bur-
guesía, oligarquía o aristocracia y la llamada burguesía, oli-
garquía o aristocracia excluye al pueblo. Unos y otros se nie-
gan mutuamente la condición de dominicanos.

En nuestro concepto, lo que llamamos pueblo en la Repú-
blica Dominicana está compuesto por la suma de la baja pe-
queña burguesía, en sí misma y en sus capas baja pobre y baja
muy pobre, y por los obreros; y ese conjunto aprovecha en
parte la cultura nacional y en parte ayuda a crearla, pero no
tiene una forma cultural que le sea propia si se exceptúa la
fracción campesina del conjunto mientras cumple tareas pro-
ductivas en su medio natural, que es el campo; pues tan pronto
como una familia campesina de la baja pequeña burguesía
pobre y muy pobre se queda sin tierras en el campo y se tras-
lada a la ciudad (a cualquiera ciudad del país), empieza a dar-
se en ella un proceso de desculturación que se explica porque
en la ciudad no tiene a su alcance los medios e instrumentos
de producción que conoce y sabe manejar ni tiene el ambien-
te cultural campesino en que había estado viviendo.

Como ejemplo de lo que estamos diciendo podemos dar el
caso de una niña que a los seis años fue traída a la Capital por
sus padres, campesinos del Cibao que se sabían de memoria
todo lo que se relaciona con la vida del campo.

Esa niña comenzó a trabajar en casa cuando tenía veintiún
años y un día se le pidió que al ir al mercado comprara jaguas
y preparara con ellas un refresco fermentado, bebida deliciosa
que desconocen otros pueblos vecinos y que a nosotros nos
quedó como herencia de los indígenas, y lo sabemos por
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Fernández de Oviedo que menciona la jagua como fruto del
país. Pues bien, esa muchacha campesina había olvidado
completamente que esa fruta tiene, entre la cáscara y las semi-
llas, una cubierta que parece hecha con partículas de vidrio, y
había olvidado que todo el jugo de la jagua se halla en la cásca-
ra, al revés de lo que sucede con la naranja, que tiene el jugo en
su interior y no en la cáscara. Y lo que le pasaba con la jagua le
pasaba con los aspectos de su cultura campesina, lo que se ex-
plica porque no había llegado a ser un elemento productivo en
su ambiente propio, que era el campo, y al no desarrollarse
como ser productivo no adquirió la cultura de su medio.

En países dependientes como el nuestro, la llamada cultu-
ra popular es una cultura marginal, formada con partes de la
cultura nacional y elementos, muy abundantes por cierto, de
culturas extranacionales que penetran en el país a través de
los sectores dominantes y se expanden a través de las capas
que forman lo que llamamos pueblo.

La penetración de esas culturas extranacionales a través de
los sectores dominantes se explica porque ellos disponen de los
recursos para adquirir los medios propios de esa cultura, es de-
cir, la casa lujosa, la ropa de moda, el automóvil caro, el televi-
sor último modelo; pero a la vez son ellos los que montan nego-
cios para traer todo eso al país; y traen no sólo los televisores
sino además las plantas de televisión y las novelas televisadas
no sólo los modelos de culturas extranacionales sino además
los instrumentos para difundirlos por el país, y la expansión
de esa penetración se hace a través de los sectores populares
debido a que éstos son los más débiles en el orden cultural.

La verdad es que en un país dependiente como lo es la
República Dominicana no puede desarrollarse una cultura
popular porque la única cultura popular verdaderamente po-
pular, esto es, que ayude a modificar la vida de los sectores
populares en un sentido más satisfactorio en el orden material



OBRAS COMPLETAS 337

y en el orden espiritual, sería de un tipo muy concreto; sería
la cultura que se transmite a través de las escuelas; los conoci-
mientos científicos o artísticos que pueden convertir a esas
capas sociales que forman lo que llamamos pueblo en creado-
ras de riqueza y de belleza, en trabajadores conscientes y ca-
paces, lo mismo si trabajan en una planta eléctrica que si pin-
tan un cuadro, escriben una obra musical o un poema.

Y eso no puede alcanzarse si la República Dominicana
sigue figurando entre los países más colonizados de América.
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METAFÍSICA Y MATERIA (1)*

El Listín Diario está publicando unos concentrados poéticos-
filosóficos que escribe el poeta Manuel del Cabral bajo el títu-
lo de La Cultura del Diablo, y como a Manuel del Cabral le
pesan los ruedos de los pantalones de poeta y escritor, todo lo
que lleva su firma es para mí manjar en letras. El jueves día 7
de este mes aparecieron dos de esos concentrados; el primero
se titulaba Tres Relámpagos Lentos y el segundo, Paradoja de
Nuestro Siglo, y ese segundo terminaba diciendo que “este
Cosmos de números y perfecciones, cuando culmine su dila-
tación universal, ha de volver a su punto de partida... cuyo
origen es esencialmente metafísico... O sea: que lo visible, lo
revelado, lo disperso, volverá a concentrarse... Volverá a la
semilla de la metafísica”.

Es una verdad demostrada que el Cosmos se dilata o ex-
pande, y se piensa que en algún momento dejará de dilatarse
y comenzará a reducirse, de manera que Manuel del Cabral
tiene razón cuando dice que ha de volver a su punto de parti-
da, pero debe entenderse que ese punto no es un lugar dado
en el espacio; que lo que el poeta ha querido decir es que
volverá al tamaño que tuvo cuando comenzó a expandirse, y
por tanto los que aceptan la teoría de su futura reducción

* Textos culturales y literarios. Santo Domingo. Editora Alfa & Omega, 1999,
pp.14-16.
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aceptan también implícitamente que volverá a concentrarse
todo lo que en él es materia, como lo es cuanto sea visible,
revelado y disperso, ya que sólo lo que está constituido por
materia puede verse, revelarse o dispersarse. Lo que no acep-
tamos como verdad es la aseveración de que al retornar a su
tamaño original, o a uno más pequeño, el Cosmos “volverá a
la semilla de la metafísica”.

¿Qué quiere decir la palabra metafísica?
Tiene varios significados; depende de quien la lea o la

emplee. Pero hay uno de esos significados que es difícil de
hallar en los diccionarios, y es el de concepto opuesto al de
materia, y si el Cosmos está compuesto de materia, será siem-
pre materia, expandida, concentrada, pero materia, y de nin-
guna manera podrá ser lo opuesto a la materia porque en ese
caso sería la nada, esto es, el no ser. La materia puede
transformarse, y se transforma constantemente, y en el proce-
so de su transformación llega a ser en un momento dado lo
opuesto de lo que había sido, pero sin dejar de ser materia, sin
llegar al no ser. Una masa de hidrógeno y otra de oxígeno,
combinadas a razón de dos por uno, en ciertas condiciones
quedan transformadas en agua, y el agua, en ciertas condicio-
nes, se transforma en hielo, y mientras el hielo se conserva
siendo hielo y el agua se mantiene siendo agua, son un sólido
y un líquido, manifestaciones de la materia opuestas a la ga-
seosa, que era la del hidrógeno y el oxígeno antes de que se
convirtieran en agua, pero en todos los casos, como gases,
como líquido, como sólido, en esas formas se mantuvo la con-
dición de materia.

La materia tiene una particularidad, que es la de reflejarse
en el cerebro humano, que a su vez está compuesto de mate-
ria; y es de esa materia cerebral de la que brotan las ideas, los
conocimientos y la capacidad creadora. Manuel del Cabral,
ese poeta de excepción que produjo nuestro pueblo, crea
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belleza con palabras, y la palabra es materia; materia produci-
da por una multitud de células cerebrales en combinación
con las cuerdas vocales y con la caja de resonancia que es la
cavidad bucal. Las palabras no tienen origen metafísico por-
que la metafísica no se manifiesta en sonidos; con sonidos sólo
puede manifestarse la materia.

No; el Cosmos no volverá a la semilla de la metafísica por-
que no salió de ella. Salió de la materia y seguirá siendo mate-
ria en expansión o en reducción hasta el día en que deje de ser
Cosmos para transformarse en otra cosa.
Santo Domingo,
7 de septiembre, 1978.
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METAFÍSICA Y MATERIA (2)*

El gran poeta Manuel del Cabral ha respondido con dos
artículos al mío titulado Metafísica y Materia, y quisiera dejar
en claro que el que están leyendo ustedes no es una respues-
ta a los dos suyos; además, deseo que los que lean estas lí-
neas entiendan que no me propongo ni por asomo entrar en
polémica con Manuel del Cabral, a quien admiro pero a quien
también quiero con mucho afecto y por varias razones. Si es-
cribo bajo el estímulo de sus artículos es porque ellos me dan
la oportunidad de exponer mi posición ante problemas que
hoy por hoy están en la base misma de las ideas y los senti-
mientos de millones de hombres y mujeres para quienes la
concepción materialista del universo representa muchísimo
más que una simple especulación intelectual; representa la
razón de ser de sus vidas.

Para empezar debo aclarar que no usé en mi articulo ante-
rior el término antimateria ni tuve la intención de hacerlo,
pero si lo hubiera usado habría sido a partir del hecho de que
la antimateria está concebida como materia, a pesar de su nom-
bre, pues se supone que está compuesta de antipartículas, y
éstas son hipotéticamente positones, antiprotones y
antineutrones que tienen propiedades opuestas a las que se

* Textos culturales y literarios. Santo Domingo. Editora Alfa & Omega, 1999,
pp.17-19.
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hallan en los átomos de los elementos químicos; luego, si lo
que constituye la antimateria es materia, la antimateria es
materia. Pero lo mismo sucede en el caso del universo si éste
es el producto de la explosión de un átomo simiente, el “átomo
gigante y primigenio” como le llama Manuel del Cabral, por-
que sea o no sea simiente y gigantesco, el átomo es materia, y
lo que nace en el seno de la materia es materia.

Hablemos del don de la palabra... La palabra que se expresa
con sonidos tiene una base material, pero la que usamos para
pensar tiene también una base material porque es la misma que
la otra, sólo que abstraída del sonido; sin embargo el sonido
está potencialmente en ella como lo está en un disco que se
halla separado del aparato mecánico a través del cual oímos lo
que está impreso en él, o como una cinta magnetofónica que
estuviera guardada en un cajón del escritorio; si la colocamos
en la grabadora y ponemos ésta a funcionar, oiremos todo lo
que fue grabado en ella. Lo que les falta a la cinta magnetofó-
nica, al disco y a la persona que está pensando para sí, no para
que nadie la oiga, es nada más que el sonido, y el sonido no es
toda la base material de la palabra; es sólo una parte.

Las palabras con las cuales pensamos se hallan en nuestro
cerebro y los sonidos con que las expresamos se hallan en la
combinación de aire de nuestros pulmones, las cuerdas voca-
les, la caja sonora que es la cavidad bucal, la lengua y los
labios, que juegan también un papel de primer orden en la
actividad parlante; y podemos usar esas palabras para pensar
sin sonidos o para pensar en voz alta; en el último caso, se
establece una conexión entre las partes del cerebro en que
están almacenadas las palabras impresas en células cerebrales
y ese aparato sonoro al que acabo de referirme.

He dicho que la palabra pensada y no dicha en alta voz es
la palabra abstracta, como es abstracta toda operación intelec-
tual que se efectúa nada más que en la mente; pero abstracta
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no quiere decir inmaterial o que se realiza fuera de la materia,
porque la función de pensar tiene una base material, que es el
cerebro; una base material sin la cual nadie podría pensar de-
bido a que donde no hay cerebro no hay vida y donde no hay
vida no puede haber pensamiento.

La palabra empieza a ser modulada por el ser humano sólo
cuando éste comienza a tener desarrollo cerebral, lo que es
prueba de que, entrando por el oído, va siendo grabada en el
cerebro y ahí queda almacenada a disposición del dueño de
ese cerebro y no de otra persona. La formación del aparato
orgánico a través del cual se expresa el niño va haciéndose a
compás del desarrollo de la masa cerebral. Si la palabra fuera
de origen divino aparecería en la hora del nacimiento o pocos
días después, y aparecería en todo el género humano, con lo
cual todos los hombres y mujeres del mundo, y por tanto de
todas las razas, nos explicaríamos en el mismo idioma.
Santo Domingo,
13 de septiembre de 1978.
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HABLEMOS DEL TIEMPO*

Todos los seres humanos miden el tiempo, unos a través de
los días y las noches, las semanas, los meses y los años; otros
mediante los relojes de muñeca o de pared. Pero muy pocos
se han preguntado qué es eso que llamamos tiempo; ese ele-
mento de tan enorme importancia para todos nosotros y de
naturaleza tan extraña que no podemos verlo ni olerlo ni to-
carlo ni oírlo porque no tiene volumen ni peso ni color.

El tiempo es la medida del movimiento de la materia. La
materia llena todo el universo. Es tierra o agua o árboles o
seres vivos; es toda suerte de minerales y oxígeno o hidrógeno
y cuanto forma moléculas; son las nubes de los cielos y el aire
que las lleva de un sitio a otro; es la luz y es el fuego. La
Tierra, el globo en que nacemos, vivimos y nos sepultan, y la
atmósfera que la rodea, son materia, un conjunto de materia
de todos los tipos que se hallan unidas unas con otras en lo
que son y en sus transformaciones, a tal punto que el agua y
la electricidad de que se encuentran cargadas las nubes no se
dispersan por el espacio sino que caen en la Tierra en forma de
lluvia, nieve y rayos.

Y sucede que toda esa materia se mueve. En el caso de la
Tierra se mueve dando vueltas sobre un eje y se mueve reco-
rriendo enormes distancias alrededor del Sol.

* Listín Diario, Santo Domingo, 21 de marzo de 1981, p.6.
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Sabemos que todos los demás cuerpos celestes que hay
en el universo en un número infinitamente grande, de mi-
llones y millones, se mueven también; unos, los planetas del
sistema solar, en la misma forma que la Tierra, con dos mo-
vimientos simultáneos, el que hacen alrededor de un eje
imaginario que los cruza de un lado a otro, y uno alrededor
del Sol, siguiendo el curso de una órbita gigantesca. Sabe-
mos que cuando esos cuerpos son satélites, como lo es la
Luna de la Tierra, se mueven siguiendo el mismo esquema
del movimiento de los astros a los cuales están satelizados.

Así pues, la materia que ocupa el espacio infinito se halla
en movimiento constante, un movimiento que no cesa nunca
y que sólo cesará en cada cuerpo celeste cuando vayan mu-
riendo, lo que equivale a decir cuando la materia de que están
compuestos se transforme en otras; y el tiempo es la medida
del movimiento de la materia.

¿Cómo se mide ese movimiento?
El hombre lo midió, primero, en días y noches; después le

sumó una nueva medida al darse cuenta de que la Tierra hacía
cada cierto tiempo un recorrido alrededor del Sol.

¿Cómo llegó a medir ese otro movimiento?
Porque al cabo de muchos miles de generaciones acabó

reconociendo que cada tantos días —que luego estableció en
365— el sitio donde él se hallaba pasaba por un mismo lugar
del espacio en el cual se veían los mismos astros colocados en
igual forma en que los había visto la vez anterior, y se dio
cuenta además de que al pasar por ese mismo punto el clima
volvía a ser el que había sido igual número de días antes. Esa
segunda medida, que era la del recorrido de la Tierra a lo
largo de la órbita solar, pasó a ser el año.

Así fue como el ser humano descubrió la existencia del
tiempo y de su medida, pero la descubrió de manera natural
y no la llevó a categoría de conocimiento intelectual que
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debía mantenerse en ese plano sino que pasó a usarla en la
práctica diaria de su vida porque había venido observando,
también durante muchos miles de generaciones, que ciertas
plantas que él necesitaba para alimentarse y alimentar sus ani-
males se daban mejor en la época de las lluvias, y éstas caían
con cierta regularidad dentro de plazos determinados; que en
los tiempos de nevadas no se daban otras plantas o no se co-
gían peces en los ríos o en las aguas de los lagos y los mares. El
tiempo, pues, pasó a ser para el hombre no sólo la medida del
movimiento de la materia sino además un poder regulador de
sus actividades productivas; el disciplinador de su trabajo.

En el último aspecto, el tiempo pasó a influir en el hom-
bre a tal punto que éste inventó divisiones temporales para
organizarse a compás de ellas; divisiones que no eran natu-
rales porque la naturaleza de la materia no las requería. Esas
divisiones fueron las horas con sus minutos y sus segundos,
las semanas y los meses, medidas particulares del tiempo
humano inventadas por el hombre para beneficio suyo.

Una vez que el ser humano hace conciencia del valor del
tiempo advierte que en tanto que es medida del movimiento
de la materia lo es también de la vida, puesto que la vida no
puede darse fuera de la materia. Así pues, en el seno del tiem-
po se nace, se vive y se muere. Nacer, vivir y morir es un
proceso en marcha que se cumple de manera inexorable a
partir de un momento dado y en dirección hacia otro mo-
mento que se halla en un futuro más o menos largo, lo que se
explica porque el movimiento de la materia no se detiene
jamás. Al contrario, ella se mantiene avanzando, también de
manera inexorable, desde el pasado hacia el porvenir.
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TIEMPO Y TRABAJO EN LA CREACIÓN ARTÍSTICA

Toda obra de creación —del hombre o de la naturaleza— se
realiza en el seno del tiempo, y hay una sola manera de llevarla
a cabo, que es trabajando. El creador, pues, está obligado, por
la fuerza misma que lo lleva a crear, a sumergirse en el tiempo
para trabajar. En última instancia, el valor de la obra creada
estará en relación con el tiempo consumido en ejecutarla, o
estará en relación con la intensidad con que el creador haya
trabajado, dado que hay una medida del tiempo que se da en
intensidad. Todas esas palabras las resumió Víctor Hugo di-
ciendo que el genio es trabajo.

Desde que entramos en la era de la revolución industrial,
con la consiguiente extensión y profundización de la activi-
dad comercial —de la cual es un agente la publicidad—,
entramos también en la época de los llamados “best seller”, es
decir, los libros de mucha venta, que se consumen por cientos
de miles y a veces por millones de ejemplares en pocos meses
y a menudo hasta en pocas semanas; y a partir de entonces
cada escritor aspira a ser un “best seller”. ¿Pero cuántos “best
seller” figuran en la historia de las letras? Muy pocos, por
cierto. En cambio, son numerosos los libros que les abrieron a
sus autores el camino de la inmortalidad a través de una pene-
tración lenta y a veces hasta dolorosa; porque fueron escritos

* El Nacional de ¡Ahora! Santo Domingo, 18 de junio de 1985, p.27.
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con el designio de que perduraran, no de que se vendieran
como una mercancía pasajera.

La conciencia del valor que le agrega a una obra el tiem-
po empleado en ejecutarla se advierte en el cuidado que
emplea su autor en aplicar la técnica de su oficio. La pince-
lada de un pintor puede decirnos muchas verdades acerca
de su actitud ante la pintura, así como la forma en que un
escritor usa la lengua puede decirnos si respeta o no su arte.
Se conoce el caso excepcional de una Premio Nobel italiana
que escribía con faltas de ortografía, pero lo natural es que
quien no sabe escribir su lengua no es escritor serio y para
aprender a escribir una lengua se requiere darle al tiempo la
dimensión del trabajo.

La vocación creadora es una pasión, por cierto, que consu-
me a quien la padece. Pero si esa pasión no es contenida en los
límites que le señala la técnica con que ha de manifestarse al
mundo, puede ser tan dañina como todo lo que se desborda.
Y la técnica se adquiere dedicándole trabajo y tiempo, así
como hay que dedicarle trabajo y tiempo a la aplicación de
esa técnica a cualquier obra de creación.

Los jóvenes que aspiran a ejecutar su obra de un día para
otro se exponen a desencantos dolorosos, pues nada que no
tenga sus raíces en el tiempo puede perdurar. Y la única ma-
nera conocida de enraizar algo en el tiempo es trabajando.
Publicado en Auditorium
15 de septiembre de 1971.
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ALGO MÁS SOBRE EL TIEMPO*

Un lector que leyó en mi libro Textos culturales y literarios el
artículo titulado “Hablemos del Tiempo” me pide que de ser
posible le explique cómo llegué a concebir la idea de que el
tiempo es la medida del movimiento de la materia, y además
cuáles otros argumentos puedo proporcionarle para darle más
base a esa afirmación.

Los argumentos a que alude el lector de “Hablemos del
tiempo” son ejemplos de la actividad permanente de la Tie-
rra, que se mueve dando vueltas sobre su eje y se mueve reco-
rriendo enormes distancias alrededor del Sol, pero también
me refiero en ese artículo a los movimientos “de todos los
demás cuerpos celestes que hay en el universo en un número
infinitamente grande, de millones y millones”.

Había —y hay, desde luego— otros argumentos que no di
en “Hablemos del Tiempo” porque cuando lo escribí no estaba
exponiendo un tratado sobre esa materia sino elaborando un
artículo para un periódico, lo que equivale a decir exponiendo
una idea para lectores comunes de esos que no buscan en las
páginas de un diario lecciones de filosofía y matemáticas sino
sólo mantenerse al día en lo que se refiere a lo que va aconte-
ciendo en el mundo. Algunos de esos argumentos son los si-
guientes, que me propongo exponer con pocas palabras:

* El Nacional.  Santo Domingo, 17 de diciembre de 1988, p.24.
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Yo dije en “Hablemos del Tiempo” que “la Tierra, el glo-
bo en que nacemos, vivimos y nos sepultan, y la atmósfera
que la rodea, son materia”, y “sucede que toda esa materia se
mueve”; pero no dije que la materia de que están hechos to-
dos los seres vivos se mantienen en un estado de movimiento
perpetuo, aumentando, disminuyendo y transformándose.

En el caso del hombre, que empieza a formarse en el útero
materno, ese movimiento perpetuo lo convierte en feto, de
feto pasa a niño, de niño a joven, de joven a adulto, de adulto
a viejo, de viejo a anciano, de anciano a cadáver, de cadáver a
restos en descomposición, y todos esos cambios se originan en
el hecho de que la materia de que están formados los seres
vivos —y soy consciente de que al escribir “seres vivos” estoy
haciendo un pleonasmo—, sean hombres, cuadrúpedos,
cuadrumanos, peces, moluscos, se mantiene, como he dicho
hace pocas líneas, en estado de movimiento perpetuo, au-
mentando, disminuyendo y transformándose.

Eso les pasa a los reptiles, algunos venenosos como la co-
bra de la India, pero también a las aves, las moscas y a las
bacterias, y les pasa a todas las plantas, sean árboles frutales,
maderables, ornamentales, fanerógamas o yerba. Todo eso
nace, vive y perece, hechos que no pueden producirse si no es
en el seno del Tiempo, del cual dije en el artículo que dio
lugar a la solicitud del lector a que me referí en las dos prime-
ras palabras de estas líneas que es un “elemento de tan enor-
me importancia para todos nosotros y de naturaleza tan extra-
ña que no podemos verlo ni olerlo ni tocarlo ni oírlo porque
no tiene volumen ni peso ni color”.
13 diciembre, 1988.
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MOZART ES LA MÚSICA*

Si es cierto, y para mí lo es, que de todas las artes, la más
artística, valiosa y rica es la música, hay que colocar a Wolfgang
Amadeus Mozart a la gran distancia por encima de todos lo
creadores de obras bellas que han conocido el género huma-
no. Para mí, al menos, Mozart no fue músico: es la música
que brotó sorpresivamente de una montaña de flores en cuyos
miles de millones de pétalos, de todas las formas y colores, se
asentaron, cantando, miles de millones de aves cantoras.

Wolfgang Amadeus Mozart había nacido en Salzburgo,
cuidad de Austria, el 27 de enero de 1756, y murió en Viena,
la capital de su país, el 5 de diciembre de 1791, razón por la
cual se ha escogido el año en que se escriben estas líneas para
rendirle homenaje anticipado en el dosciento aniversario de
su muerte.

Mozart, apellido y nombre a la vez porque es conocido
universalmente por esa palabra de dos sílabas, vivió poco tiem-
po, apenas treinta años si se toma en cuenta que a los seis años
era un violinista experimentado, por lo menos con dos años
de práctica.

Se explica porque el padre del niño violinista era músico, y
además un hombre excepcionalmente preparado para formar
al niño Wolfgang Amadeus —el segundo nombre había sido

* El Siglo.  Santo Domingo, 17 de diciembre de 1988, p.24.
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el de un hermano fallecido— como antes había convertido
en ardiente partidaria de la música a su hija Nanneri, mayor
que Wolfgang.

El hogar donde nació y se desarrolló Mozart fue escuela,
una escuela en la que recibió la enseñanza musical desde el
día en que su oído empezó a desarrollarse, y sucedía que él
heredaba la facultad de oír y apreciar las notas musicales del
que para su bien fue su maestro a la vez que era su padre:
Leopold Mozart, un hombre fuera de serie, que desde muy
temprano se dio cuenta de que el bebé a quien él nombró
Wolfgang Amadeus había traído al mundo condiciones ex-
cepcionales de inteligencia y de sensibilidad.

Leopold Mozart era músico, pero no a la manera del músi-
co que limita su actividad musical a tocar un instrumento.
Leopold Mozart escribió conciertos y sonatas, entre los prime-
ros, uno para trompeta, y de las segundas tres para piano. En su
obra Mozart, Bernhard Paumgartner dice (Págs. 88-99) que
“Las obras de música de cámara de Leopold ofrecen una
bipartición estilística similar a las sinfonías. Con rasgos mode-
radamente progresistas señalan hacia el pasado. Sin embargo,
en la mayoría de los casos se hace esperar una feliz continua-
ción. Más lozanos y vivaces resultan seis Divertimenti de tres
movimientos para los violines y violonchelos de una época pos-
terior, una música de entretenimiento alegre, amable, a ratos
hasta contemplativa y sentimental, cuya realización no está exen-
ta de gracia”. En la descripción de los seis Divertimenti de
Leopold se entrevé la vivacidad y alegría de varias de las piezas
del hijo, lo que nos lleva a recordar que si en la vida de los seres
comunes la hija tiende a parecerse en sus actos a la madre, la
tendencia del hijo es parecerse en sus actuaciones al padre.

Además del apoyo que recibió el niño Wolfgang Amadeus
de su padre, tuvo el de su hermana Nanneri, que le llevaba
seis años y también estudió música, y como estudiante fue
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digna hermana de Wolfgang, a quien acompañó en los con-
ciertos de piano que dieron en  los recorridos por varios países
de Europa que organizó y dirigió su padre.

La asombrosa capacidad musical de Wolfgang Mozart se
formó en su cerebro antes de su nacimiento, pero el ambiente
creado en su hogar por el padre fue sin duda un poderoso
fertilizante para que esa capacidad se desarrollara, y se desa-
rrolló a tal punto que a los seis años pidió ser él, y no su
padre, quien tocara el segundo violín en un ensayo, a lo que
el padre se opuso, pero la reacción del hijo fue tan fuerte que
lo hizo llorar a chorros, y el músico que contó la historia de
ese episodio, un violinista de nombre Schachtner, refiere:
“Wolfgang tocó el violín conmigo. Enseguida noté con asom-
bro que yo sobraba totalmente. Dejé con cuidado mi violín a
un lado y miré al padre, a quien en ese momento le rodaban
las lágrimas por las mejillas”.

Leopold Mozart llevó sus hijos a Viena, la capital de Aus-
tria. Mediaba el mes de septiembre de 1762 y al llegar a Ybbs,
cuenta él, “el pequeño Wolfgang practicó en el órgano y tocó
tan bien que los padres franciscanos que en aquel momento
estaban sentados a la mesa con unos invitados, abandonaron la
comida junto con éstos, corrieron hacia el coro y se maravilla-
ron casi hasta morir”. Recuerde el lector que Wolfgang Mozart
no tenía todavía siete años cuando causó en monjes y sacerdotes
austriacos la impresión que describió su padre, y tengan en
cuenta que todavía le quedaban de vida veinte y ocho años,
todos dedicados a ejecutar y escribir piezas musicales. Las que
escribió son incontables. Mientras mecanografío estas líneas oigo
su Réquiem, esa obra maestra que quisiera oír en la hora de mi
muerte porque sólo en ella se explica para mí la existencia del
tiempo, en cuyo seno palpita noche y día la eternidad.
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LITERATURA Y EXPERIENCIA LITERARIA*

Guillermo PIÑA-CONTRERAS

—¿Cuál fue el incentivo que le llevó a la literatura?
—No fue propiamente un incentivo, sino que me di cuenta

muy temprano —muy temprano en relación con los años que
tenía entonces—, que de las expresiones artísticas que podía
desarrollar, la que más me permitía decir lo que quería decir
era la literatura. Porque había cosas que siendo yo un niño
me gustaban más que la literatura, por ejemplo, la escultura,
la pintura y también la música. Pero a mí se me planteó a una
edad muy temprana el problema de que había que decir cosas
del pueblo dominicano. No sabía que cosas eran, eso no lo
podía determinar. Admiraba al pueblo dominicano porque
había aprendido a admirarlo en la casa de comercio de mi
padre —un comercio pequeño—, al cual iban los campesinos
a vender sus productos: maíz, frijoles, andullos; en fin, las
pocas cosas que producían. También en el campo, en Río
Verde y en El Pino, aprendí a admirarlos tratándolos. Sentí
una gran admiración por ellos, los encontraba muy inteligen-
tes. Me asombraba ver que pudieran sacar cuentas con grani-
tos de frijoles y con granitos de maíz, y sacarlas bien. Se sen-
taban, por ejemplo, en el quicio de la puerta del comercio de
mi padre y empezaban a extraer granitos de frijoles, de maíz,

* Doce en la literatura dominicana. Santiago R.D., Ed. UCMM, 1982, pp.55-89.
(Colección Estudios; 62). Esta entrevista fue realizada el 24 de mayo de 1975.
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a ponerlos a un lado y a llevarlos para otro lado hasta que se
paraban y decían: “Aquí me faltan seis reales. Y el depen-
diente se ponía a calcular, pero papá calculaba y decía: “Sí
señor, le faltan seis reales” (seis reales eran sólo 15 centavos).
Me asombraba la manera que ellos tenían de ver la vida y de
decir las cosas. Entonces me pareció, en un momento dado,
que lo que tenía que decir del pueblo dominicano no lo iba a
poder decir ni en escultura ni en pintura ni en música —la
música me atraía en menor grado que la pintura y en mucho
menor grado que la escultura—, y como únicamente podía
decirlo era escribiendo...

—¿Dónde pasó, si recuerda, los primeros años de su infancia?
—Los primeros años de mi infancia los pasé en La Vega.

Pero creo que tenía menos de dos años cuando nos fuimos a
Haití. De Haití tengo unos recuerdos muy vagos. Tengo el
recuerdo vivo, muy plástico, de cuando íbamos en el bote,
en Puerto Plata, a tomar el vapor. Un sombrero rojo que yo
tenía se me cayó al agua, y me puse a llorar y pedía: “¡Mi
chomberito, papá, mi chomberito!”. No sabía hablar, pero
recuerdo muy bien, muy nítidamente esas palabras. Tam-
bién recuerdo cuando el botero acercó el bote y con el remo
levantó el sombrerito. Además, recuerdo alguna que otras
escenas de Haití.

—¿Qué tiempo estuvieron en Haití?
—Regresamos cuando yo tenía más o menos cuatro años.

Entonces fue cuando pasamos a vivir a Río Verde.
—¿Y se establecieron definitivamente en Río Verde?
—No. De Río Verde pasamos a vivir a El Pino. Río Ver-

de queda entre La Vega y Moca, y El Pino entre La Vega y
Bonao, es decir, que vinimos a un lugar totalmente opues-
to. Después nos fuimos a vivir a La Vega en el año 1915;
creo que en el 15 porque recuerdo conversaciones sobre la
guerra europea tenidas en El Pino entre mi padre y Narciso



OBRAS COMPLETAS 363

Decamps, y de algunos señores que llegaban a La Vega. Pero
sí sé que en el año 15, cuando nació mi hermana Josefina, ya
vivíamos en La Vega. Yo tenía seis años, y recuerdo que para
llevarme a la escuela, al colegio San Sebastián más exactamen-
te, hubo que falsear mi edad, ponerme siete años, pues no
admitían en la escuela menores de esa edad.

Luego íbamos a pasar las vacaciones, primero a Río Verde y
después, cuando mi abuelo se mudó de Río Verde a San Fran-
cisco —frente al Santo Cerro—, íbamos allí mi hermano y yo.

—¿Cuál es la razón de que su obra literaria esté tan influida por
el ambiente rural?

—Para lo que era la República Dominicana, La Vega era
entonces una ciudad; pero, ¿qué tendría La Vega? Una po-
blación de unos tres mil habitantes. Probablemente seis calles
de Este a Oeste, o tal vez menos. Aún puedo contarlas: seis de
Este a Oeste y seis o siete de Norte a Sur. La Vega era enton-
ces un “pueblo”, tal como nosotros le decimos. Y, además, un
pueblo cabecera de una zona rural. En La Vega se vivían cier-
tos aspectos de la vida urbana, pero más aspectos de la rural.
De manera, que uno estaba en contacto con la zona rural
completamente; sobre todo si uno pertenecía a la mediana
pequeña burguesía. Nosotros no vivíamos en el centro del
pueblo, no teníamos un negocio grande ni cosa parecida; en
fin teníamos mucho contacto con los campesinos.

—¿De dónde cree que le vienen sus facultades artísticas?
—Mi padre escribía algunas cosas, pero como él era un

español, catalán, que llegó al país como albañil, tenía la cul-
tura de un artesano o de un obrero en Europa, pero no la
cultura necesaria para ser un escritor. Pero eso sí, leía buenos
libros —tenía el gusto de los buenos libros—, gustaba de la
buena música. Había pertenecido en Barcelona, cuando vivió
allí como albañil, pues él era de Tortosa, al orfeón del padre
Claret, es decir, le gustaba la música y se matriculó en un coro
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u orfeón, como le llamaban allí, del padre Claret, muy céle-
bre, muy conocido en Cataluña...

Pero probablemente las facultades artísticas en mi familia
—porque yo no soy el único que tiene esas facultades— las
tienen, por ejemplo dos hijos míos que son León y Barbarita,
también un primo hermano mío, pintor, buen pintor, al que
llaman el pintor de Tortosa, el pueblo de mi padre. De manera
que las facultades artísticas las heredamos por la parte de mi
padre, por el lado de su madre, más bien, es decir, por los Subirats.
Por esa rama parece venirnos las facultades artísticas.

También, por otro lado, mi abuelo materno, don Juan
Gaviño —que era gallego—, era un hombre de cultura. No
me explico cómo, porque él no puede haber sido de familia
rica y en España era difícil para un niño de familia modesta
adquirir una cultura en un pueblo pequeño como era el pue-
blo donde nació: San Lorenzo de la Guardia, en la orilla del
río Miño. El descendía de una familia pobre, pues su padre
era piloto práctico del río Miño, y lo que hacía era llevar los
barcos que entraban en el río a los puertos vecinos. No me
explico cómo siendo de origen pobre pudo adquirir una cultu-
ra tan sólida. Leía muy buenos libros, estaba suscrito a revistas
españolas que recibía regularmente. Recuerdo, entre ellas, una
que se llamaba Barcelona gráfica, otra madrileña: Blanco y negro.
Él era agricultor y estaba suscrito a una revista que se publi-
caba en New York en español que se llamaba La Hacienda. Es
decir, que era un agricultor que se preocupaba de tener cono-
cimientos agrícolas. Fue, además, el primero que utilizó ara-
do en Río Verde y posiblemente en todo el Cibao.

Hay un detalle de su vida que es para mí interesante: en el
momento de su muerte él me puso a revisar sus papeles más
íntimos y encontré entre esos papeles una cantidad de poemas
y reconocí que eran de su puño y letra. Entonces él me iba
diciendo —ya estaba en la puerta de la agonía, tanto así que
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eso sucedió en horas de la tarde y en la noche entraba en
agonía—: “¡Léeme, léeme!”, y me lo decía de cualquier pa-
pel. Yo le decía: “Aquí hay un documento de un notario;
aquí hay un recibo, etc.”, y él me decía: ‘Léemelo”. Cuando
llegamos a los versos me hizo romperlos. Me dijo: “¡Rómpe-
los, rómpelos!”. Y esos versos estaban escritos por él, pero
nunca dio demostraciones de que le interesara la literatura,
aunque sí la lectura. Por ejemplo él leía al Dante. Entre los
libros que tenía, además de “El Infierno”, de La Divina come-
dia, estaba el Orlando furioso, Los Doce pares de Francia, El
Decamerón, Espronceda y, desde luego, Cervantes. Hablaba
siempre utilizando a los clásicos: expresaba una frase de un
clásico para decir una cosa. Tenía cultura.

—¿Fueron, entonces, su padre y su abuelo, las personas que más
influyeron en su formación artística?

—En cierto modo sí, aunque mi abuelo era para mí, diría-
mos, la imagen más querida, más respetada. Pero la persona
que más influyó en mí vive todavía y se llama Rafael Martínez
—Fellito Martínez—, como se le decía en La Vega. Era mú-
sico, llegó a ser director de la banda de música. Y junto con el
señor Puello, un español profesor de dibujo que hubo en La
Vega, fueron directores de una escuela de música privada. Y
él —Fellito Martínez—, era también maestro de la escuela
primaria. Esa fue la persona que más influyó en mí. Especial-
mente, por lo exigente que era en el uso del lenguaje. No
aceptaba que ninguno de los estudiantes se expresara mal,
hablara incorrectamente, usara una palabra con un sentido
diferente del que debía tener y, además, exigía de los mucha-
chos mucha compostura en todas las cosas que hacían. No in-
fluyó sólo por eso, sino porque era un hombre altamente pre-
ocupado por los destinos del país y por la suerte del hombre en
el mundo, en la tierra. Y con mucha frecuencia nos recordaba
que no estábamos solos en la tierra, que teníamos que servir a
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los demás, que teníamos que amar nuestro país. Es decir, nos
formó, en varios sentidos. Hay que tomar en cuenta que él
fue un maestro de escuela hecho en la escuela hostosiana. Esta
ha sido el único concepto integral de lo que debe ser una
escuela; lo tuvo Hostos y lo aplicó aquí. Después que desapa-
reció la escuela hostosiana, precisamente siendo Ministro de
Educación —o Secretario de Estado de Educación, como se
dice aquí, queriendo imitar en todo a los yankis—, el doctor
Balaguer, la escuela hostosiana fue desmantelada en nuestro
país. De manera que a través de Fellito Martínez recibí la
influencia de la escuela hostosiana. Ésta era una escuela para
formar hombres que sirvieran a un Estado burgués, pero a un
Estado burgués liberal.

—¿A qué edad comenzó a escribir?
—Bueno, a escribir, como a modelar, a dibujar, comencé

muy temprano. Tenía tal vez nueve años. Pero a escribir para
publicar, probablemente, a los catorce años, aunque no puedo
asegurarlo. Primero hicimos, Mario Sánchez Guzmán y yo
—un compañero mío a quien quise mucho que murió antes de
yo retornar al país—, un periódico llamado El Ideal, en La Vega;
un periodiquito del cual sacamos dos o tres números. Pero pue-
de ser que esté equivocado y que antes de sacar ese periódico,
escribiera cuentos para un periódico que se llamaba, creo, Las
Brisas del Birán, de Barahona. Esos cuentos, ¡imagínate lo que
serían cuentos de un muchacho de doce o catorce años! Eran
firmados con un seudónimo. Esos cuentos están perdidos, quién
sabe qué huracán se habrá llevado a Las Brisas del Birán...

—Y... ¿cuál era el seudónimo?
—Rigoberto de Fresni, ¡imagínate! Pero creo que este seu-

dónimo salía de las novelitas rosas francesas de la época, que
eran las que se leían más en el país.

También antes de eso había escrito un libro de cuentos que
yo mismo escribí a maquinilla e ilustré con dibujos en colores.
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Los personajes eran animales que yo conocía, como el búcaro, el
cucú —yo no sé cómo le llamarán aquí—; creo que ha desapa-
recido de la fauna dominicana; es una especie de búho pequeño
que se alimenta de cucarachas y lagartijos. Hasta las hormigas
intervenían como personajes. Pero eso fue un solo libro, desde
luego; fue una edición de un solo ejemplar. Yo mismo lo hice a
maquinilla, lo ilustré en colores, lo encuaderné, porque a no-
sotros nos enseñaban a encuadernar —la escuela hostosiana
aspiraba a ser una escuela que hiciera de los estudiantes arte-
sanos—, y éste es un oficio que puedo ejercer en cualquier
momento porque lo aprendí muy bien. Pero en el fuego de la
biblioteca de don Federico García Godoy, en La Vega, se
quemó el libro, pues mi padre se lo llevó a don Federico...

—¿El título del libro...?
—No lo recuerdo...
—Todos los escritores son influidos por otros, tanto en la técnica

como en los temas ¿Cuáles son los escritores que han influido en su
formación literaria?

—Los que influyeron en mi formación literaria fueron los
escritores de la generación del 20: Leonidas Andreiev, Máxi-
mo Gorki. Esos escritores se leían mucho aquí porque en Chile
se pirateaban los libros del mundo entero. Entonces, los chi-
lenos, exportaban libros y los vendían muy baratos. Aquí,
además, había muy pocas librerías: estaba la librería de Carías,
en la calle del Conde; otra por donde está la Librería Domini-
cana. Pero también había un español que andaba con paque-
tes de libros por las calles y vendía esos libros a treinta y vein-
ticinco centavos. Éstos fueron los primeros escritores que
influyeron en mí...

Más tarde conocí a otros escritores que también influyeron
notablemente en mí, por ejemplo, Horacio Quiroga, el gran
cuentista uruguayo-argentino. Luego, cuando al fin me dedi-
qué al cuento empecé a leer otros cuentistas. Leí a Kipling,



JUAN BOSCH368

Maupassant, Oscar Wilde; en una palabra, prefería la lectura
del cuento a cualquier otra. Pero tenía dos o tres libros que
eran mis favoritos y los leía cada cierto tiempo. Uno de ellos
era El Quijote, que he leído unas veintiuna o veintidós veces;
también, Los Hermanos Karamazov, de Dostoievski; otro que
leí muchas veces y hasta hace poco lo leí era Huchleberry Finn
de Mark Twain, que me parecía una epopeya. De Kipling
prefería El Libro de la selva, un libro de cuentos en los que el
protagonista permanente es Mowggly, un niño hindú que es
criado por una loba; en fin, en los cuentos de Kipling los
personaje son animales: culebras, elefantes, tigres y panteras.
Entre mis lecturas preferidas estaban también el Taras Bulba
y Las almas muertas de Gogol.

—Pero... ¿los escritores españoles…?
—Muy poco... porque no encontraba en ellos ninguna

preocupación social. Por ejemplo, de los libros que yo leí de
niño en casa, en la casa de mi padre, recuerdo los de Emile
Zola: El Vientre de París, Nana y unos cuantos. A papá le
gustaba mucho Zola. Desde luego Zola tenía una preocupa-
ción social fuerte, grande; y, en cierto sentido, era para mí
un personaje heroico porque él era el que había salvado de
la cárcel a Dreyfus. Este célebre caso —que las generaciones
nuevas no conocen—, fue el de un oficial del ejército fran-
cés que fue condenado a cadena perpetua en la Isla del Dia-
blo y, Zola, estando Dreyfus en la Isla del Diablo, en la
Cayena —prisión muy bien descrita por Henri Charriere en
Papillón—, con un artículo que conmovió a Francia (se titu-
laba “Yo acuso”) obligó al gobierno a revisar el juicio en que
había sido condenado Dreyfus, y se encontró que el verda-
dero culpable del delito de traición por el cual había sido
condenado Dreyfus (la entrega de secretos militares a Ale-
mania) había sido, precisamente, su acusador —un coro-
nel—; y a Dreyfus, que era judío, se le acusó porque era
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judío y el ejército francés lo aceptó muy normalmente. Pre-
cisamente porque era judío, pertenecía a una minoría que en
aquella época estaba muy perseguida: había matanzas de ju-
díos, pero las había en otros países. En aquella época, pues,
defender a los judíos era un acto de justicia, y mi padre admi-
raba mucho a Zola como escritor y como el hombre que de-
fendió a Dreyfus. Yo leía a Zola y encontraba en sus obras un
contenido social que no encontraba en los escritores españoles
de la célebre generación del 98, que lo único que hacían era
contar cosas; algunos con un lenguaje muy bello como don
Ramón del Valle Inclán; otros con un lenguaje muy descui-
dado, pero muy expresivo, como Pío Baroja. Así es que a los
españoles los leía menos, pero no dejaba de leerlos. Leí algo
de Blasco Ibáñez, de Pérez de Ayala y de los autores españoles
de moda en ese tiempo. Sin embargo, no influyeron en mí.

—¿Cómo maneja un escritor las influencias de otros escritores?
—No tiene que manejarlas. En la obra de arte como en

toda actividad humana se avanza siempre a partir de un pun-
to que ha sido marcado ya por la generación anterior y es
inevitable la influencia, porque no estamos partiendo desde
el principio, no estamos empezando a escribir. Por ejemplo:
los poetas de ahora tienen que partir de Neruda en adelante y
los novelistas de ahora tienen que partir de García Márquez
en adelante. Hablo de la gente de nuestra lengua.

La influencia que a nosotros nos parece nefasta desde el
punto de vista artístico no es sino un fenómeno natural y
explicable; y un fenómeno que recibimos en todas las mani-
festaciones de la vida: a la hora de comer, de sentarnos, de dor-
mir, de entrar a una casa y saludar. ¿Por qué? Porque ya cono-
cemos los muebles actuales y de ahí no vamos a volver al banco
rústico del campesino dominicano hecho con dos pedazos de
tronco de palma y tablas de palma. Y a la hora de sentarnos
en un mesa, nos sentamos en una mesa con mantel, sabemos
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utilizar los cubiertos y los diferentes platos —me refiero a los
platos de porcelana o de cristal, no a los diferentes platos de
comidas—, y tenemos el gusto hecho a un determinado tipo
de comida. De manera que recibimos la influencia de nues-
tros antecesores en todos los órdenes de la vida. Yo, por ejem-
plo, dormí en catre hasta los doce años, por lo menos, pero
mis hijos siempre han dormido en cama. Eso quiere decir que
mis hijos han partido de la cama y yo partí del catre hacia la
cama. Es decir, partimos siempre de un punto al cual ha lle-
gado la generación anterior; pero no sólo en el arte sino en
todas las actividades: las científicas, las manufactureras y has-
ta en la forma de vestir. No vestimos nosotros igual que como
vestían nuestros antepasados, nuestros padres, sólo que algún
aspecto de la moda retorna; por ejemplo el cabello largo y la
barba, que se usaba en el siglo XIX y ahora han retornado,
pero son algunos aspectos limitados. Siempre avanzamos y
tenemos que avanzar en el arte, lo mismo que en la vida, a
partir de un punto dado. ¿Qué punto? El punto que nos dejo
la generación anterior. No creo que haya que rehuir, de nin-
guna manera, esas influencias. Hay que usarlas, hay que pa-
rarse sobre ellas, afirmarse sobre ellas y avanzar.

—¿En cuál de sus cuentos tuvo mayores problemas técnicos y en
que consistían esas dificultades.

—Durante muchos años tuve problemas técnicos que no
sabía resolver en mis cuentos. Recuerdo que fue en el año 1942,
al escribir “El río y su enemigo”, cuando me dije a mí mismo:
“Bueno, ahora ya domino el género; ya sé escribir cuentos y a
partir de ahora puedo escribir el cuento que me dé la gana y
como me dé la gana”. Pero eso fue en 1942 y yo había comen-
zado a escribir cuentos desde que tenía como doce años.

—¿Cómo se dio cuenta de que dominaba la técnica?
—Me di cuenta en la misma forma en que se da cuenta

una persona que está aprendiendo a tocar guitarra, que llega
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un momento en que domina su instrumento. Por de pronto,
para mí dos señales de que dominaba mi instrumento eran
estas: yo concebía siempre el cuento como una balanza, una
balanza que tenía que quedar exactamente en el punto donde
quería que quedara; es decir, imaginándonos que lo que que-
ría pesar eran 5 libras, pues el fiel de la balanza tenía que estar
marcando 5 libras. Para mí, en el cuento el fiel de la balanza
tenía que quedar en el centro, marcando la mitad. Partiendo
desde el principio y terminando en el final del cuento, los dos
platos de la balanza debían quedar muy equilibrados. Pero
nunca aprendí realmente a escribir cuentos porque ni aquí ni
en ninguna parte de la lengua española había profesores que
enseñaran la técnica del cuento o de la novela, aunque de la
poesía sí. De la poesía de la época tu encontrabas en los ma-
nuales de gramática y de retórica lo que era un soneto, una
oda, un alejandrino, etc., y cómo se hacía eso; pero en
novelística, lo mismo que en el cuento, no había una sola
palabra escrita. Tanto es así que el trabajo más amplio que se
ha escrito en literatura española sigue siendo el ensayo mío
Apuntes sobre el arte de escribir cuentos.

Por ejemplo, una de las dificultades que yo tenía era pasar
de una escena a la otra. ¿Cómo resolvía eso? Lo vas a ver en
Cuentos escritos antes del exilio, que va a salir muy pronto. Ese
problema lo resolvía poniendo tres asteriscos, dividiendo el
cuento; pasaba de una escena a la otra en esa forma. Pero
cuando aprendí a hacer el cuento de una sola tirada ya no
tenía que dividir las escenas con asteriscos, sino que pasaba de
una escena a la otra utilizando la palabra, con naturalidad.

Y, por cierto, hubo un escritor chileno, el novelista Ma-
nuel Rojas, que escribió un trabajo y dio conferencias sobre la
literatura latinoamericana primero en Caracas y después en los
Estados Unidos (él estuvo aquí visitándome cuando yo era Pre-
sidente de la República). Y en esas conferencias hablaba de la
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facilidad con que yo pasaba de una escena a otra. Pero eso lo
fui aprendiendo por mí mismo, sin maestro; estudiando a los
maestros, eso si, porque yo los estudiaba. Estudiaba a Kipling,
a Quiroga, a Maupassant, a cualquier cuentista bueno...

—¿... a Chejov?
—A Chejov menos..., porque sus cuentos no se corres-

pondían con mi estilo. Chejov era el cuentista de la pequeña
burguesía urbana rusa, de sus problemas, de sus angustias, de
sus necesidades, y yo era el cuentista del campesino y del
hombre del pueblo. Es decir, la materia mía era más dura,
más violenta que la de Chejov. Más que a Chejov estudiaba a
Kuprin, que fue un estupendo cuentista ruso que hoy no se
conoce. Sus cuentos eran generalmente cuentos de soldados,
de cuartel, porque él era un oficial militar muy buen cuentis-
ta; a Leonidas Andreiev que fue un estupendo cuentista que
hoy no se lee, aunque en Rusia sí, desde luego; a un cuentista
llamado Kruvchenco, que era muy bueno, y los pocos cuen-
tos de Máximo Gorki.

—¿Usted utilizaba algún método para escribir sus cuentos: esque-
ma, plan, etc.?

—Al principio no, porque me sacaba el cuento de aden-
tro. Como una mujer se saca el hijo de la placenta o de la
vagina, así me sacaba yo el cuento: de adentro, de mis recuer-
dos. Es más, una vez me puse a escribir una carta —a ese
amigo Mario Sánchez Guzmán—, y la feché aquí en la Capi-
tal: “Sr. Mario Sánchez/La Vega, R.D./Mi querido Mario:”. Y
de ahí no pasé porque en el mismo papel lo que me puse fue
a escribir un cuento y resultó “La mujer”. “La mujer” ha sido
traducido a muchas lenguas y ha sido, todavía hace dos o tres
años, presentado en Italia como un modelo de cuento. Pero
después no. Ya después me empeñé en ir dominando la mate-
ria, hasta que creí que la había dominado, como te dije, cuan-
do escribí “El río y su enemigo”.
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Y a partir de ahí, cosa muy curiosa, escribía cuentos por-
que me los pagaban bien; desde luego, mis mejores cuentos
los escribí después de  “El río y su enemigo”, pues ya domina-
ba la materia y hacía lo que quería con la técnica del cuento.
Tomaba mis notas para escribir un cuento, estudiaba un per-
sonaje, preparaba el argumento antes, y luego me sentaba a
escribirlo. Pero le perdí el interés. Desde el momento en que
dominé la materia le perdí el interés. Seguí escribiendo cuen-
tos porque, como te dije, me los pagaban bien; cien pesos en
esa época era mucho dinero y cada vez que necesitaba cien
pesos escribía un cuento. Pero le fui perdiendo el interés poco
a poco; y no escribo cuentos desde el año 1960 ó 61. Creo
que en la nochebuena o el 31 de diciembre del año 1960
escribí mi último cuento que fue “La mancha indeleble”. Y
ese cuento ni lo escribí; se lo dicté a doña Carmen.

—¿Acostumbraba a dictar sus cuentos?
—No. Sólo dicté dos cuentos en mi vida: “La bella alma

de don Damián” —también ha sido traducido para varias
lenguas y figura en varias antologías. Estando enfermo se lo
dicté a una poetisa puertorriqueña llamada Julia de Burgos,
en La Habana—. Después, ese 31 de diciembre, la noche que
le dicté a doña Carmen, estábamos en un lugar llamado Los
Caracas a unos 90 kilómetros de Caracas, y yo le dije a doña
Carmen (mi esposa): “Coja papel y lápiz, señora, que le voy a
dictar una cosa”. Entonces le dicté “La mancha indeleble”.

—Pero alguna gente cree que ese cuento es autobiográfico.
—Como creen que la mayoría de los cuentos míos son

autobiográficos, pero no es verdad, no son autobiográficos.
Puede haber párrafos autobiográficos en algún cuento mío.
Pero en “La mancha indeleble”, precisamente, no hay nada
autobiográfico como no lo hay en “Rosa”, por ejemplo, que
es un cuento escrito en primera en persona que aparezco como
protagonista y en él no hay nada autobiográfico. Tampoco
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hay nada autobiográfico en “Camino real”, que es un cuento
en que aparezco yo también en primera persona, con mi nom-
bre de Juan como protagonista. Lo que sucede es que es más
fácil, cuando todavía no se domina la técnica narrativa, escri-
bir en primera persona. Y cuando se domina la técnica narra-
tiva se le puede dar más vida y más color y sabor de autentici-
dad y de realidad a un cuento si se escribe en primera persona
como está escrito “La mancha indeleble”. Ese relato tiene un
protagonista real, como pasa en casi todos mis cuentos, que el
protagonista es real. A veces no es un solo protagonista, sino
varios a quienes he conocido, a quienes he tratado de cerca, a
quienes he visto o he observado y he podido analizar. Este
caso concreto es un estadista, un líder político latinoamerica-
no muy importante, cuyo nombre no voy a decir porque los
dominicanos en su lucha contra Trujillo recibieron grandes
servicios de esa persona...

—Usted hablaba del otro método seguido para estructurar sus
cuentos.

—No, no, ningún otro, sino que después, cuando ya do-
minaba la técnica de escribir el cuento, ya no escribía
desplacentándome, sacándome el cuento de la entraña, sino
que lo escribía estudiando el cuento fuera de mí. Creo que
generalmente, en países sobre todo como América Latina y
dado que el cuento tiene una vecindad muy estrecha con la
poesía desde el punto de vista de la creación, el cuentista
comienza siempre escribiendo así, es decir, sacándose el cuento
de la entraña como comienza el poeta: sacándoselo del cuer-
po mismo, de sus propias emociones, de sus propios recuer-
dos, hasta que se profesionaliza. Pero uno tiene que
profesionalizarse antes de que se le gaste esa cantidad de
emoción artística que uno trae encima o que uno trae a la
vida. Hay que aprovechar los años de emoción creadora para
irse profesionalizando, de manera que cuando ya se acabe la
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capacidad emotiva de la creación le quede el dominio de la
técnica, el profesionalismo.

—García Márquez ha dicho, en varias ocasiones, que usted le dijo:
“El escritor es como los loros, no aprende a hablar después de viejo…”

—Bueno, eso lo oyó García Márquez en un cursillo sobre
la técnica del cuento, un cursillo de 8 lecciones que dicté en
la Universidad Central de Venezuela por allá por el año 1958.
De ahí salieron los “Apuntes sobre el arte de escribir cuen-
tos”, y él, que asistió a todo el cursillo, hizo sus apuntes. A lo
que él se refiere es que les daba a los asistentes al cursillo de
que mientras tuvieron la carga de la emoción creadora apro-
vecharan para ir adquiriendo el dominio de la técnica, porque
“loro viejo no aprende hablar”.

—Cuando usted, Franklin Mieses Burgos, Héctor Incháustegui
Cabral y otros se reunían en la habitación de Rafael Américo
Henríquez a la cual le llamaron “La Cueva”, ¿formaba, en cierto
modo, un grupo literario?

—Debo empezar explicando cómo nació el nombre de “La
Cueva”, porque eso es interesante. Puchungo, como le decía-
mos a Rafael Américo Henríquez, que era de los poetas bue-
nos de su época en el país, aunque poco prolífico, vivía en la
casa de su padre (Enrique Henríquez, poeta autor del “Never
More” y “El Avaro”) y tenía su habitación separada y una
salita; pero Puchungo se levantaba muy tarde en el día; prác-
ticamente dormía de día y despertaba de noche, cosa que les
pasa a muchos poetas, no sólo de aquella generación sino tam-
bién de ésta. Un día llegó Fabio Fiallo más temprano que de
costumbre, preguntó por Puchungo y le dijeron que estaba
durmiendo; entonces dijo: “Bueno, esto no es una casa, esto es
una cueva, porque aquí lo que vive no es una persona sino un
culebrón”. A partir de ahí llamamos al grupo “La Cueva”. En
realidad, “La Cueva” no tenía para nosotros más atractivos que
el sentarnos allí un grupo de escritores de varias generaciones.
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Allí iban Fabio Fiallo, Ricardo Pérez Alfonseca, que era muy
buen poeta; iban de nuestra generación Franklin Mieses,
Héctor Incháustegui, Manuel del Cabral, a quien le decía-
mos Cunito; iba un poeta, un ser encantador, que era Ma-
nuel Llanes, que la gente ha olvidado (no sé si vive o si ha
muerto) pero era un ser encantador, muy dulce, de una na-
turaleza muy dulce. En fin... lo que hacíamos era hablar de
literatura, mantener vivo el entusiasmo literario; porque en
realidad no había ningún otro lugar en donde hablar de
literatura en Santo Domingo. Es que esto no era, realmente,
una capital para ningún país del mundo. Era una capital
para nosotros. En el año 1932 ó 1933 hacía sólo cinco años
que la Capital tenía acueducto. Eso da una idea de lo que
era esto. La Capital terminaba en lo que es hoy la avenida
Mella, que entonces se llamaba avenida Capotillo, y en la
calle doctor Delgado, por la Simón Bolívar, y en el cemente-
rio de Ciudad Nueva. Es decir, la ciudad se recorría en hora y
media a pie. Era un pueblo pequeño de treinta o cuarenta mil
habitantes; en el que había dos periódicos: El Listín Diario y
La Opinión, y una revista: Bahoruco, que dirigía Horacio Blan-
co Fombona. Pero si uno compara la revista Bahoruco con lo
que eran la revista Carteles, Bohemia o Social de La Habana,
parece increíble la distancia que había entre ellos y nosotros
técnica e intelectualmente. La revista Bahoruco se hacía con
unos anuncitos de tipos de cajas y la revista Cartel es, en esa
época, se hacía en offset.

—Entonces, ¿cuáles, a su juicio, el papel que juega el escritor al
integrarse a un grupo literario?

—No sé, porque en realidad eso no era un grupo literario.
Eso era una tertulia en la que nosotros hablábamos de literatu-
ra. Además, nunca he estado integrado en un grupo literario.

—¿De qué manera su labor periodística en el Listín Diario
influyó en su carrera literaria?
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—No, yo no tenía trabajo periodístico en el Listín Dia-
rio. Lo que hacía era dirigir la página literaria del periódico.
Precisamente para que los poetas y los escritores jóvenes en-
contraran una manera de manifestarse, dirigía esa página
gratuitamente. Pero no tenía funciones periodísticas en el
Listín Diario.

—Pero... ¿ha hecho periodismo?
—Claro que he hecho periodismo, pero no en Santo Do-

mingo sino fuera. Y aquí he hecho periodismo político. Lo
estoy haciendo ahora en el periódico Vanguardia. Pero antes
de salir del país no había hecho periodismo.

—¿De qué manera influye en usted su labor periodística en el
extranjero?

—Bueno, era una labor fundamentalmente política; más
que periodística, política. Es decir, escribía sobre temas polí-
ticos; de manera que influyó en mi desarrollo político pero no
en mi desarrollo literario.

—¿Separa usted su desarrollo político de su desarrollo literario?
—Sí, sí. A tal extremo que llega un momento en que tuve

que abandonar la actividad literaria para dedicarme exclusi-
vamente a la actividad política.

—Pedro Mir, en más de una ocasión, ha dicho que el carácter
social de su poesía se debe a usted. ¿Nos podría decir por qué él lo dice?

—No es que en realidad se deba a mí el carácter social de
su poesía. Yo le señalé que él debía escribir poesía social, que
un joven que apuntaba con esas condiciones tan extraordina-
rias de poeta no podía dedicarse a cantarle al amor; él tenía
que dedicarse a cantarle al problema social. Pero si él no hu-
biera tenido las condiciones y las inquietudes propias, perso-
nales, es decir, sus condiciones personales, no hubiera nunca
escrito poesía social. De manera que Pedro Mir exagera en
eso. Yo tuve cierto papel en su función poética: señalarle que
él debía escribir poesía social y no poesía erótica; pero si él
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escribió Hay un país en el mundo, Contracanto a Walt Whitman y
Amén de mariposas, eso no se debió a lo que yo le dije. Se debió
a las condiciones intrínsecas que tenía él aunque no se diera
cuenta de que las tenía; el papel mío fue, simplemente, des-
pertarlo en ese terreno.

—¿Escribió poesía alguna vez?
—¡Pero claro!... De médico, poeta y loco... todos tenemos

un poco…
—¿…poemas negros?
—No. Yo no escribí poemas negros porque no creía en eso

de negros ni de blancos. Escribí romances y alguna poesía así
perdida tal vez bucólica, ¡ve tú a saber! En fin, no me acuerdo
de esas cosas.

—Cuando usted fue Presidente de la República dijo que “el
poeta es un lujo de la República”. ¿Qué quiso decir con esto?

—Un país que tiene un poeta es un país que tiene una
piedra preciosas tiene un adorno natural y la obligación de
mantenerlo, sostenerlo y ayudarlo. El poeta es un lujo de la
República. A mí me parece el poeta el hombre más extraordi-
nario de la creación. Algunas veces oyendo a Mozart, a Vivaldi,
a Bartok, por ejemplo, puedo pensar por un instante que es
un músico el ser más extraordinario, pero esas son desviacio-
nes momentáneas, porque el ser capaz de usar la palabra con
la cual nos comunicamos nosotros para decirle a la mujer:
“Sírvenos la comida”, para pelear con un amigo, para hacer
negocio o para cualquier cosa, y utilizar la palabra para crear
la belleza es un ser extraordinario. En la medida en que una
lengua tenga grandes poetas, esa lengua se va enriqueciendo,
se va haciendo cada vez un instrumento más sonoro, más be-
llo, más fino, más rico. Los niños que nacen en el país donde
se habla una lengua más sonora, más bella y más rica, parten
de una base necesariamente superior de inteligencia; porque
es a través de la palabra como se expresa la inteligencia. Y la
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palabra, la posesión de la palabra contribuye al desarrollo de
la inteligencia, a tal grado que el mono se queda en la edad
mental de un niño de dos años porque no aprende a hablar; si
aprendiera a hablar se desarrollaría tanto como el hombre.
Luego ese instrumento que es la lengua es un instrumento
de desarrollo de los pueblos. Ese instrumento se desarrolla
más en la medida en que los poetas lo van desarrollando. Y
son los poetas, no los ingenieros; son los poetas. Tanto es así
que las lenguas empiezan a considerarse lenguas en el mo-
mento mismo en que en ellas se escribe poesía, poesía bue-
na. ¿Cuándo comienza el castellano a considerarse una len-
gua? Con El Cantar de Mío Cid. Y la lengua rusa, ¿quién le
da esa categoría? Es Puschkin. ¿Y a la inglesa? Shakespeare.
¿Y a la italiana? Dante.

—La Mañosa, hasta hace poco, fue su única novela. Pero cuando
hizo el anuncio de la segunda, El oro y la paz, dijo que tenía una
deuda con La Mañosa o con la técnica novelística, más bien. ¿Qué
quiere decir con esto?

—Lo que quiero decir es que La Mañosa, en realidad, no
es una novela; es un tema para una novela. No está desarrolla-
da como novela. Ni siquiera es una colección de cuentos alre-
dedor de un solo personaje. Lo que sucede es que aquí gustó
(hablo de su primera edición) porque ya me conocían como
cuentista y había publicado dos libros, Camino Real e Indios.
La Mañosa tuvo buena acogida, se vendieron mil ejemplares
muy rápidamente. Pero después que me puse a estudiar la no-
vela me di cuenta que La Mañosa no era una novela. Tenía una
deuda pendiente de qué era escribir una novela, es decir, con
técnica de novela, pero que además fuera una cosa diferente de
las novelas habituales. En la época en que escribí El oro y la
paz no se conocía Cien años de soledad ni se conocía la nueva
novelística latinoamericana; entonces quise escribir una no-
vela que estuviera hecha con la técnica del cuento, en la que
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cada capítulo tuviera la intensidad de un cuento, aunque esos
cuentos a lo largo de la novela, se fueran entrelazando para
producir la acción novelística. Con esa intención escribí El oro
y la paz. No sé si por suerte, buena o mala, se perdió y apare-
ció ahora, y es ahora cuando se va a conocer, es decir, fuera de
época, porque ya ha aparecido una novelística que supera, en
gran medida, que intenté hacer en El oro y la paz.

—Pero, contrario a La Mañosa, tengo entendido que el tema de
El oro y la paz no es un tema dominicano.

—No, no es un tema dominicano. Ni tampoco es un tema
social. Es más bien filosófico, pero no en términos de filosofía,
sino en términos de posición ante la vida. En el título está
contenido el tema de la novela. ¿Qué es lo que debe buscar el
hombre en la vida: el oro o la paz, el poder o la belleza? No
hay planteado un tema social en El oro y la paz. Su ambiente
es el de la selva amazónica de Bolivia, la Amazonia como la
llaman allá. Es una región que está al Este de Los Andes, en la
zona que los bolivianos llaman la yungla. No sé por qué lo
dicen con una palabra de origen inglés. Ahí se reunían antes
–no sé hoy, porque la vida está cambiando tan de prisa que
no creo que en estos momentos haya personajes que había
hasta la Segunda Guerra Mundial y hasta poco después de
terminada–, tipos procedentes de muchísimos lugares del
mundo: daneses, ingleses, europeos, australianos, etc., que se
iban a vivir a la selva. Unos vendían pájaros como tucanes y
cacatúas; otros vendían culebras venenosas y anacondas (ésta
es la boa: una culebra gigante). Vendían monos, cocodrilos,
pieles de nutrias. Gente rarísima, en fin; gente que salía hu-
yendo de los problemas de la vida en los países civilizados y se
iban a vivir a la selva. La novela se desarrolla entre tipos de esos
y uno que es un chileno hijo de yugoslavo que va a la selva,
concretamente, a buscar oro, porque sabe que su tío, el her-
mano de su madre, había descubierto un lugar donde había
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mucho oro. Ese va a buscar oro; no le interesan para nada los
problemas que afectan a los otros: a los italianos, a los ingle-
ses, franceses y hasta una española que figura en la novela,
una española traída a América por la guerra española de 1936.
Éste era el hombre que buscaba el oro y había otros que ha-
bían ido a la selva a buscar la paz. Ahí es donde está explicado
el título: El oro y la paz.

—¿Cuál fue el motivo que lo llevó a escribir esa novela con un
tema amazónico?

—Cuando estuve en Bolivia conocí al personaje central de
la novela, pero después de haberme ido yo, él se fue a Chile y
allí volvimos a encontrarnos. Hablábamos mucho. En Bolivia
investigué sobre el género de vida que se hacía en esa región
y leí bastante literatura sobre la Amazonia. Hay personajes en
la novela que figuran con sus propios nombres, por ejemplo,
un aviador boliviano llamado Jorge España. Existe o existía
ese boliviano llamado Jorge España, lo que ocurre es que no
era aviador. Yo extraje el material de la novela de mi estancia
en Bolivia. Escribí los apuntes de la novela en Cuba en marzo
de 1957, probablemente. Pero cuando salí de Cuba en abril
de 1958, perseguido por la policía de Batista, no pude llevar-
me papeles ni nada de eso, los papeles se quedaron en Cuba y
creí que se habían perdido. Ocurrió, en realidad, que siete
años después, ya derrocado el gobierno que yo presidí, estan-
do en Puerto Rico, me mandaron de Santo Domingo unos
cajones de papeles y entre esos papeles estaban los apuntes
que había hecho en La Habana, es decir, el esquema para la
novela que había escrito en La Habana a principios de 1957.
Y escribí la novela en Puerto Rico, pero después de escrita se
me perdió de nuevo, pues tuve que venir para acá y dejar los
papeles en Puerto Rico. Y no sé cómo esos papeles llegaron a
la casa de mi hermana Angelita y hará cosa de dos años, o
algo así, mi hermana me mandó aquí unos cajones de papeles
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y ahí apareció El oro y la paz ya escrita, porque la había escrito
en Puerto Rico. En Puerto Rico escribí El oro y la paz, Crisis
de la democracia de América y Bolívar y la guerra social.

—¿Cuál es el método que ha utilizado en sus novelas para distin-
guir un personaje de otro?

—En La Mañosa no tuve que utilizar ningún método
porque lo único que tenía que hacer era recordar. Todos sus
personajes los conocía en carne y hueso. En el caso de El oro
y la paz, lo que utilicé no fue un método sino un truco que
inventé. Consistió en lo siguiente: cogí papel de colores y a
cada carácter principal le adjudiqué un color. Por ejemplo,
Sara Valenzuela era blanca, el chileno buscador de oro era
rojo, el viejo Forbes, un escocés que estaba allí en la selva, era
amarillo, el italiano era verde. Entonces cogí esos papeles y
los fui trenzando y cada trenzada equivalía a un capítulo de la
novela. Si en una trenzada aparecían el rojo, el verde y el
blanco arriba porque en los otros colores en esa trenzada iban
debajo, estos tres personajes principales iban a actuar en ese
capítulo. En el próximo capítulo, desde luego, iban a actuar
dos de los que habían actuado antes, es decir, los que salían en
la segunda trenzada iban a actuar en el capítulo que seguía.
En fin, los identificada por los colores. Eso fue un truco que
me inventé y que les recomiendo a los novelistas principian-
tes porque es muy bueno y facilita el trabajo. Cuando ya uno
tiene el esquema y el argumento de la novela, con ese truco se
le facilita enormemente el trabajo.

—¿Usted no cree que eso de los colores tiene algún antecedente en su
aptitud por la pintura?

—No sé. Se me ocurrió ese método. No lo conocía ni creo
que se haya usado nunca o tal vez se haya usado, pero yo no lo
sabía. Puede ser que sí, que tuviera alguna relación con eso...
puede ser.

—¿Por qué no escribió más novelas?
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—Porque en realidad yo nací a la vida como escritor, no
conscientemente, con un propósito muy definido, que era
servirle a mi pueblo. A mí me interesaba más que mi nombre
en el título de un cuento la definición de “Cuento dominica-
no”. Si el cuento salía con la definición del cuento dominica-
no que yo escribía —cualquier cuento que yo escribiera se sub-
titulaba siempre “Cuento dominicano”, por Juan Bosch—, y
no salía mi nombre, podía sentirme un poco desinflado, des-
encantado; pero si no salía esa calificación de “Cuento domi-
nicano”, me sentía molesto e iba y lo reclamaba. Quiere decir
que sin darme cuenta nací a la literatura con un afán de servir-
le a mi pueblo. Si encontré otro camino de servirle fue la
política. Tuve que dedicarme a la política necesariamente
porque comprobé que en mi generación no había dominica-
nos con capacidad política. Por ejemplo, cuando fundé el
Partido Revolucionario Dominicano no lo fundé para ser yo
su líder, no. Lo fundé con el propósito deliberado de que
fuera otro el líder y me esforcé en que esa persona se destacara
como líder, pero ocurre que esa persona no tenía condiciones
para líder. Entonces tuve que pasar a ocupar su puesto. Y no
tenía él condiciones para líder, ni los otros dominicanos en el
exilio, porque todos veían a Trujillo en una forma errónea.
Veían a Trujillo simplemente más como un hombre malo que
como lo que era, un hombre que había llegado al poder y
ejercía la maldad desde el poder. Yo, que no era marxista
entonces, lo veía en otra forma, es decir, lo veía como el hom-
bre que necesitaba el poder para convertirse en el empresario
del desarrollo capitalista de la República Dominicana. Yo no
era marxista ni había leído a Marx ni a Engels, pero me daba
cuenta de eso y veía a Trujillo de una forma diferente a como lo
veían ellos. Y con ese criterio de Fulano es malo y yo soy bue-
no, no se puede ser líder político. Otros lo veían con criterio
más primitivo: como un hombre de segunda que había llegado
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al poder y había que quitarlo de ahí, porque quien estuviera
en el poder tenía que ser un hombre de primera...

—Entonces, ¿su actividad política no le permitió escribir más
novelas?

—Exactamente, aunque estuve pensando, en España, en
escribir una novela; en escribir una novela sobre las
despoblaciones de Osorio; pero en eso llegó Cien años de so-
ledad y me dije: “No, después de esto no me voy a poner de
ridículo escribiendo una novela”. Pero ese tema de las
despoblaciones está ahí, porque no es sólo el tema de las
despoblaciones de Osorio, es el tema de la repoblación de
toda esa región por los bucaneros. Es un tema novelístico
extraordinario, muy hermoso; y ahí está para que un domini-
cano lo desarrolle... Hay grandes posibilidades en ese tema.

—La novela como género no prolifera en nuestra literatura, aun-
que sí ha habido novelistas aislados. ¿Cuál es la razón de que en
nuestro país no haya una tradición novelística?

—Porque el nuestro es un país de escaso desarrollo clasista y
cuando hay escaso desarrollo clasista hay escaso desarrollo en
todas las actividades, y la novela es la obra de creación literaria
que requiere más esfuerzo, que requiere más trabajo, que de-
manda más tiempo y un mercado comprador. Es necesario que
el novelista pueda vivir de sus novelas. Yo vivo de mis libros
pero es porque he escrito 25 ó 30 libros, y si un día no se vende
uno se vende otro. Pero un novelista dominicano tendría que
ser un fenómeno para escribir 30 novelas. Además de ser un
fenómeno, tendría que vivir muchos años para llegar a escri-
bir 30 novelas. De manera que, nos falta el mercado. ¿Qué
puede vender aquí un novelista dominicano muy bueno?
3000 ejemplares de una novela. Pero, ¿cuánto tiempo se vive
con los beneficios de 3000 ejemplares de una novela?...

—¿Considera que el oficio de novelista requiere condiciones espe-
ciales en el individuo?
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—La primera es la que decía Blasco Ibáñez, que había que
tener asentaderas muy buenas, porque hay que estar mucho
tiempo sentado en el escritorio. Además, mucho sentido de la
disciplina de trabajo. Ahí está Gabriel García Márquez; en el
mundo hay pocos novelistas de la categoría de él. ¿Cuántos
años le ha costado El Otoño del patriarca? Dice él que siete
años, siete años de trabajo. Por ejemplo, en el suplemento
literario del Listín Diario hay dos páginas de los manuscritos
de Gabriel García Márquez, y hay que ver el esfuerzo que le
ha costado escribir esas dos páginas nada más. Entonces, hay
que tener, además de una disciplina de trabajo, una gran ca-
pacidad de invención, de fabulación. Toda novela es una fa-
bulación, una mentira desde un punto de vista; desde el pun-
to de vista de que es mentira toda obra de creación, toda obra
artística. No es verdad que exista ningún paisaje como lo pin-
ta un pintor, ni siquiera los pintores realistas como Corot.
Entre otras cosas porque el paisaje envejece y muere también,
y en el cuadro no envejece, no muere, se queda ahí, es decir,
los paisajes que pintó Corot no existen, existen sólo en la tela
de Corot. La gran novela de todos los tiempos, el Quijote,
¿qué es? Es una fabulación, una invención. No es cierto que a
principios del siglo XVII ni en España ni en ninguna parte del
mundo anduviera un caballero con una lanza y un escudero
montado en un burro buscando aventuras, buscando la ma-
nera de deshacer entuertos, liberar galeotes y doncellas prisio-
neras. Y la poesía, ¿qué es? ¿Acaso la gente habla en versos?
La poesía es una fabulación. La gente no habla en verso y el
poeta escribe en verso. Así es que un novelista, como un poe-
ta, como un pintor, como todo artista necesita una gran ca-
pacidad de fabulación; no puede limitarse a reproducir la
realidad. La realidad es un hecho natural que se produce en
un instante, y en el instante siguiente ya esa realidad ha cam-
biado. El novelista, como el poeta, inventan, fabulan, crean
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una realidad que permanece siendo eternamente bella, como
permanece siendo eternamente bella una sinfonía o un con-
cierto de Mozart, por ejemplo. Y, ¿es que en la naturaleza se
da un concierto de Mozart? No, en la naturaleza no se da eso.
En la naturaleza cantan los pájaros y pueden cantar todos los
pájaros juntos, y el viento entre los árboles, pero un concierto
de Mozart es una invención, una fabulación, una mentira,
una mentira hermosa, como es una mentira hermosa un poe-
ma de Pablo Neruda o de Enriquillo Sánchez, como era una
mentira hermosa un caballo de una tumba etrusca pintado de
color rosa o azul...

—¿Cuál considera que es la razón de que en nuestra literatura
prolifere la poesía y no la novela?

—Porque todavía hay poco desarrollo clasista, como te
dije. Un poeta puede escribir un poema en una hora, en
media hora, en una tarde, y otro la semana que viene. No
tiene que dedicarse a escribir poemas para vivir de los poe-
mas; vive de profesor o de dependiente de una tienda. Pero
un novelista no; un novelista tiene que vivir de la novela, y
la novela requiere mucho trabajo; requiere como dijo Blasco
Ibáñez, posaderas muy fuertes porque hay que pasarse mu-
chos meses, muchos años sentados en una silla escribiendo
una novela. No hay suficiente desarrollo clasista en Santo
Domingo para que un novelista pueda vivir de su obra, de
la creación de la novela. Por eso es por lo que tenemos pocos
novelistas...

—¿Cuáles cree que son los factores que más daño hacen a la
creación artística?

—Las confusiones mentales e ideológicas, la falta de cul-
tura, la idea de que no hace falta dominar la lengua española
para escribir versos, para escribir cuentos o para escribir una
novela. La idea de que cualquiera que hable puede escribir, es
falsa. El idioma hay que conocerlo muy bien, es la materia de
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la poesía, de la novela y del cuento. En pocas palabras, el
idioma es la materia de la obra literaria y esa materia hay
que conocerla, hay que dominarla, como el pintor tiene que
conocer su pintura, tiene que distinguir entre la pintura
blanca, la pintura verde, la pintura amarilla y la roja; tiene
que saber que cuando mezcla el azul y el rojo va a producir
un morado, y cuando mezcla el amarillo y el verde, tiene
que saber qué color va a producir. Es decir, el pintor necesi-
ta conocer muy bien su materia y lo que puede hacer con su
materia. El escritor, sea poeta, sea novelista, sea cuentista,
sea periodista o ensayista, tiene que conocer muy bien su
materia, que es nuestra lengua. ¿Cuál es nuestra lengua? La
española. Eso no quiere decir que tú no introduzcas como
poeta dominicano, en la poesía que tú escribas o en el cuen-
to que hagas o en la novela que elabores, vocablos domini-
canos o las formas de expresarse del pueblo dominicano; sí,
lo puedes hacer; pero como una variedad de la lengua espa-
ñola. No es que creas que puedes escribir sin conocer el
idioma... En la República Dominicana lo peor que ocurre,
entre los aspirantes a escritores y a poetas, es que no se em-
peñan en conocer la lengua como deben conocerla. ¿Por qué
no se empeñan? Entre otras razones porque no se enseña la
lengua española. Se enseñaba en la escuela hostosiana. Des-
pués que se destruyó la escuela hostosiana y no fue sustitui-
da por ninguna otra, aquí no hay empeño ninguno en ense-
ñar la lengua, y la prueba de eso es que nosotros no producimos
ya gramáticos. El último que tuvimos fue Patín Maceo. ¿Por
qué? Porque la lengua no le preocupa a la gente. Los profeso-
res no enseñan el idioma. Es muy penoso leer cuentos o leer
poemas en los cuales se usan palabras que quieren decir lo
contrario de lo que dicen en el cuento.

—¿Cuáles son a su modo de ver, los resultados de la tiranía
trujillista en la literatura dominicana?
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—No sé. No he analizado eso, no lo he pensado... Creo
que el trujillismo fue, en realidad, el capitalismo moderno en
la República Dominicana. Trujillo no fue sino el empresario
del desarrollo capitalista dominicano. En la medida en que el
capitalismo se haya desarrollado en el país, en esa medida se
habrá desarrollado toda la sociedad dominicana; dentro del sis-
tema capitalista se incluyen todas las manifestaciones de la so-
ciedad dominicana, inclusive las de protesta contra el sistema.

—Muchos dominicanos vieron frustrados sus intentos de salir del
país durante la tiranía trujillista; a otros les costó la vida. ¿Cómo
logró salir del país?

—Obtuve un certificado médico en el que su autor decía
que debía sacar de aquí a mi familia, porque mi mujer estaba
muy enferma, estaba mala; entonces pedí permiso para ir a
Puerto Rico a llevar a mi mujer y... salí. Trujillo no podía
sospechar de mí, porque precisamente en ese momento yo era
presidente de la Sección de Literatura y Periodismo del Ate-
neo Dominicano, a pesar de que era muy joven. Como Trujillo
no tenía idea de cuáles eran mis planes, me había ofrecido una
diputación, y esa fue la razón de mi viaje; salí porque él me
había ofrecido una diputación. El creía que yo no iba a re-
nunciar a una diputación, porque ese era un cargo muy im-
portante en nuestro país. Así que no se le ocurrió ni remota-
mente la idea de que iba a quedarme fuera; y me quedé.
Recuerdo que personas que tenían posiciones importantes en
el gobierno, como Emilio Rodríguez Demorizi, por ejemplo,
supo que yo no volvía; y Virgilio Díaz Ordóñez, que era juez
de un tribunal importante y, también, Presidente del Ateneo
Dominicano, sabía que no volvía. Tanto así que él fue cami-
nando por la orilla del Ozama, por un muellecito que había,
que llegaba hasta el pie de la Fortaleza Ozama, diciéndome
adiós con un pañuelo porque me iba en barco. Así es que
Trujillo no desconfió de mí.
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—¿Cuáles son, a su juicio, los efectos del exilio político en el
escritor?

—Pueden ser muy malos; desarraigan al escritor. Lo que
ocurre es que yo no me desarraigué. Pero fue por razones
especiales. Sin embargo escribí algunas cosas que no eran
dominicanas; escribí, por ejemplo, “Rumbo al puerto de ori-
gen”, un cuento cubano; “El indio Manuel Sicuri”, “Los dos
amigos”, que trata de unos perros, y otros que no correspon-
dían a ningún ambiente. Algunos de ellos aparecen en Más
cuentos escritos en el exilio; y El oro y la paz, esa novela que es
boliviana. Pero yo hacía un esfuerzo por no desarraigarme, un
esfuerzo grande. Era un esfuerzo que podía ser solamente de-
bido a que tenía esas condiciones, aunque fueran pobres, del
artista, que se traen al mundo, es decir, iba viviendo minuto
por minuto la vida de la República Dominicana. Les decía a
mis compañeros en el exilio: “Puedo decirles hoy qué casa se
está fabricando en la calle del Conde”; con lo que quería
decirles que vivía minuto a minuto la vida dominicana. Y
todo lo que leía, especialmente de política, de economía o
sociología, las materias que me interesaban, eran siempre
sobre Chile, Cuba, la Argentina, pero yo las refería a la Re-
pública Dominicana.

—¿…un método para estimularse?
—No. Un método para mantenerme ligado a la Repú-

blica Dominicana cuando salía un exiliado yo iba a verlo
inmediatamente y le preguntaban cosas que a muchos de
ellos –algunas veces no eran dominicanos, eran, por ejem-
plo, españoles de los que vinieron aquí cuando la guerra es-
pañola y después se iban para México, Cuba o Venezuela–,
les parecían cosas sin sentido: “Dígame, ¿en Santo Domin-
go se siguen usando las haraganas?” (Aquí se usaban unos
asientos que se llamaban haraganas). “Ah sí, sí, como no”
decían. Pero llegó un día en que uno, en Venezuela, me “¿dijo
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haraganas? No, no; no me daba cuenta, pero hace tres o cua-
tros años que las haraganas pasaron de moda”. Por esos deta-
lles me daba cuenta de que había un desarrollo económico.
Porque la haragana era un mueble típico de un país muy
pobre; costaba muy poco hacerlas; se hacía con madera de
pino corriente, se pintaba de blanco o de cualquier color. En-
tonces, si ya no se usaba la haragana y se usaba la mecedora
era porque la situación económica había cambiado, estaba cam-
biando. Además, estudiaba las estadísticas y veía que el pre-
supuesto del país en el año 1930 apenas llegaba a seis millo-
nes de dólares; en 1945 estaba por ochenta millones o algo
así. En fin... me daba cuenta de que el país iba cambiando y
preguntaba: “¿Hay nuevas carreteras, nuevos caminos, nue-
vas escuelas?”. Hasta por la abundancia de curas me daba
cuenta de que la situación en el país iba cambiando.

—Durante el exilio, ¿cuál fue la actitud que mantuvieron los
escritores dominicanos, unitaria o individualista?

—Había pocos escritores en el exilio. Había algunos que
escribían pero que no eran escritores de oficio. No hubo, en
realidad, unidad; por ejemplo, no se creó nunca una revista o
un vehículo de difusión para todos los escritores y los poetas
que hubiera en el exilio. Cada uno escribía en la revista o en el
periodiquito o en el boletín de su partido, si éste lo tenía, o
escribía en otros medios si su partido no tenía boletín.

—La mayoría de los escritores latinoamericanos de hoy, sobre
todo los que pertenecen al llamado “boom”, viven en Europa y se les
ha criticado esa especie de exilio espiritual. ¿Qué opina usted de esa
situación?

—Sí, pero esos escritores vuelven a sus países en cual-
quier momento; pueden volver en cualquier momento. Mario
Vargas Llosa vuelve al Perú a cada rato; Gabriel García
Márquez vuelve a Colombia; Julio Cortázar va de vez en cuan-
do a la Argentina, claro que en esta situación que hay ahora
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en la Argentina Julio no va a ir; José Donoso no puede volver
a Chile, en la situación actual de Chile, desde luego; pero la
mayoría pueden volver, si no pueden recibir la prensa de su
país, pueden recibir a los amigos de sus países que llegan y
cambian impresiones con ellos, pueden mantener correspon-
dencia y recibir los libros que se publican. Eso no es el exilio;
el exilio es otra cosa más dura; el exilio es un aislamiento, es
como tener a uno preso, pero afuera...

—¿Cómo se desarrolló su vida durante el exilio? ¿Logró vivir de
los resultados monetarios de su obra literaria?

—Sí. Tuve que vender medicinas en Cuba porque cuando
llegué había allí una crisis económica muy fuerte. En Puerto
Rico viví preparando las obras de Hostos, es decir, en la com-
pilación de sus obras y en pasar esos originales a maquinilla
para la edición completa de las obras, las cuales dirigí estando
en La Habana. Mientras estuve en ese trabajo tenía un sueldo
de US$200.00 dólares que era muchísimo dinero entonces,
pero cuando terminé me puse a vender medicina, a recorrer
Cuba vendiendo medicina, porque había la crisis del año 29,
que seguía, todavía, en el año 39 y que se agravó con la gue-
rra europea. Pero después viví de escritor, con la excepción
del tiempo que estuve en Chile, donde viví año y medio.
Publiqué en Chile tres libros: La muchacha de La Guaira; Ju-
das Iscariote, el calumniado; y Cuba, la isla fascinante. Esos tres
libros me resolvieron la situación económica en Chile; pero
esos libros fueron publicados al final de mi estancia en Chile,
en los últimos seis meses. El primer año lo pasé en una fábrica
de baterías, es decir, en un taller de fabricar baterías que puse.
Inventé, entonces, un aparato para que cualquier obrero, aun-
que fuera analfabeto, se viera obligado a fabricar la batería sin
cometer errores, porque se me equivocaban y perdía baterías.
Inventé ese aparato, lo diseñé y me lo fabricó un tornero che-
coslovaco; y junto con ese aparato inventé también un sistema
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para fundir el plomo y para fundir el caucho que cubre la
batería. Y, ¿qué ocurrió? Que pasó por allí un señor un día,
entró, vio el aparato, me dijo que si yo quería patentarlo él
me garantizaba la venta de ese aparato en todo Chile, y le dije
que a mí no me interesaba patentarlo; me preguntó si lo ven-
día y le dije: “Sí, vendo el aparato con todo esto que tengo
aquí. Estaba fabricando baterías porque tenía que vivir y quería
irme a un lugar de Chile a escribir. Vendí el aparato bien
vendido y me fui al sur de Chile, a un lugar llamado Molinos
de Niebla, en la costa norte de una gran bahía llamada El
Coral, en la cual desemboca el río Valdivia. A la orilla de ese
río está la ciudad de Valdivia. Eso queda muy al sur.

—Tengo entendido que se hundió...
—Exacto. Ese lugarejo donde viví con mi hijo León y don-

de escribí “El Indio Manuel Sicuri”, “La Muchacha de La
Guaira”. El Judas Iscariote no; pues yo había escrito unos artí-
culos con el tema “Judas Iscariote” en La Habana, en la revis-
ta Bohemia, pero el libro lo escribí en Santiago de Chile, mien-
tras hacía baterías. De día hacía baterías y de noche escribía el
Judas Iscariote.

—Usted dijo en una conferencia que de sus cuentos sólo ha tenido
problema con uno de sus personajes. Y creo que fue el personaje de
“Rumbo al puerto de origen”. ¿Qué nos dice?

—Bueno, este personaje lo conocí en la Isla de Pinos, en
Cuba. Hablaba mucho conmigo, pero después me contaron
que él había estado preso por veinte años de una condena de
treinta. Había pasado veinte años en el presidio de Isla de
Pinos, porque había matado —no como dice el cuento, a una
niña, sino a un niño; lo violó y lo mató. Me quedé con el tema
del cuento porque resultaba que él me contó su naufragio y
cómo había naufragado, y cómo se le había pegado el petróleo
de un barco que habían hundido los nazis cerca de Cienfuegos,
y ese barco era el San Rafael, era un barco dominicano, de
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Trujillo. Eso no lo sabía Juan de la Paz, pero lo sabía yo.
Incluso un domingo fui con mi suegro y mi cuñada (porque
doña Carmen estaba en Costa Rica debido a que Patricio de
niño era muy enfermizo y se fue a Costa Rica a pasar unos
meses con él en un lugar fresco porque los médicos pidieron
que lo llevaran a un lugar fresco); me fui ese día a Batabanó a
buscar datos allí, entre los pescadores de Batabanó, y además
a comprobar si era verdad la aventura que él me había conta-
do, y a tomar datos sobre los vientos predominantes en la ruta
que hizo, la profundidad del mar, si había corriente o no. En
fin, quería datos de todo lo referente a esa región que era el
escenario de la aventura de Juan de la Paz. Escribí mi cuento,
el cuento se publicó y un día llegó la persona que me presen-
tó a Juan de la Paz, un médico de La Habana y me dijo que a
Juan de la Paz le habían contado lo del cuento y que él dijo
que donde quiera que me encontrara me iba a matar. Yo no
había vuelto a Isla de Pinos. Había tenido que salir de Cuba
pues con motivo del asalto al Moncada a mí me fueron a hacer
preso, me tuvieron preso en La Cabaña y me hicieron preso el
28 ó el 29 de julio. Cuando salí de La Cabaña me fueron a
buscar preso otra vez. Entonces fui a dar a Costa Rica, a Boli-
via, a Chile; en Bolivia recogí el material para El oro y la paz,
en Chile escribí “El Indio Manuel Sicuri” y después volví a
Cuba. Volví, en realidad, porque uno hace cosas de locura.
Ahora mismo, viendo las pruebas de mi libro Cuentos escritos
antes del exilio, me pregunto cómo no me pasó nunca nada; es
decir, por un cuento de esos no me pasó nada, y eran cuentos
muy subversivos contra el régimen de Trujillo. Hay un cuento,
incluso, en el que describo a Trujillo como teniente de la guar-
dia, pero nunca me llamaron la atención, jamás, y eso es impor-
tante anotarlo. ¿Por qué? Porque esos cuentos no ponían en
peligro su dominio político. Trujillo era en eso bastante cons-
ciente. En Cuba habíamos tenido la costumbre de pasar los



JUAN BOSCH394

veranos en la playa, pero si podíamos pasar el invierno en una
playa, también lo pasábamos. Yo había sido desde muy joven
enamorado del mar, de los pocos que se levantaban y se iban
solos a las cuatro y media de la mañana a bañarse a Güibia. Al
volver a Cuba me encontré con que mi familia, que también
era enamorada del mar, tenía alquilada una casita en un lugar
cerca de una playa muy conocida, que se llamaba Guanabo.
Era día de Nochebuena. Yo trabajaba en La Habana en una
casa de publicidad y ese día salí temprano del trabajo, tomé el
automóvil y me fui a la playa que quedaba bastante lejos de
La Habana, en el sentido de que estaba a treinta kilómetros
de La Habana, y cuando llegué me encontré en la puerta a mi
suegro con un señor que estaba sentado ahí, y no lo reconocí
porque había pasado varios años rodando por el mundo; en-
tonces, mi suegro, que es muy ingenuo, muy inocente, me
dice: “Juan, ¿usted sabe quién es este señor? Este señor es
Juan de la Paz, el personaje de su cuento, aquel por el que
fuimos a Batabanó”. El hombre se puso rojo como un ladri-
llo, se levantó y se fue. A mí me pareció oír que él había
murmurado algo así como “no me quiero desgraciar”. Resul-
taba que Juan de la Paz estaba trabajando en una Draga que
tenía mi cuñado en la playa de Guanabo. Pero no sé como ese
hombre no me mató.

—¿Y qué sintió cuando lo vio, después de lo que él había dicho al
salir el cuento publicado?

—Nada. Cuando me di cuenta de que era Juan de la Paz
yo no tenía nada en la mano y lo único que vi fue una silla
metálica colocada entre él y mi suegro y me dije: “Si se mue-
ve, me defiendo. Fue lo único que se me ocurrió. Cuando él
se fue, me senté hablar con mi suegro. Y durante el día si-
guiente, el día de Nochebuena, y el día veinticinco que nos
pasamos ahí, estuve vigilante porque podía presentarse el
hombre en plan de agresión. Ahora no fue un encuentro
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agradable, pues Juan de la Paz era un criminal probado, un
criminal feroz, y eso que en el cuento yo no digo, realmen-
te, qué fue lo que él hizo.

—Por su producción literaria, tengo entendido que usted es muy
disciplinado ¿no es muy riguroso con su trabajo mismo?

—Con la obra en conjunto sí, pero no con el cuidado de la
palabra. No puedo hacer lo que hace Gabriel García Márquez,
que la retoca y retoca una página varias veces, porque no me
lo permite la vida, ni nunca me lo ha permitido. Es decir,
escribía un cuento o un artículo y tenía que salir inmediata-
mente a venderlo. Por cierto, tengo un episodio de esos: no-
sotros teníamos una perrita que era una belleza —se llamaba
Blonda, la trajimos aquí y aquí murió, lindo animal—, y
Barbarita, que era una niñita, era loca con Blonda. Una no-
che, viviendo en Caracas me dice doña Carmen: “Juan, para
mañana no tenemos dinero para la comida, no tenemos con
qué ir al mercado”. Entonces me senté, escribí un artículo y por
la mañana salí a vender mi artículo. No me fue fácil. A los sitios
donde fui encontré que había exceso de mercancía literaria,
pero al fin, como a las doce del día lo vendí por ciento cin-
cuenta bolívares; me pagan los ciento cincuenta bolívares y
salgo para mi casa a tiempo para que se pudiera comprar algo
y hacer comida. Pero cuando llego encuentro a doña Carmen
con una expresión muy triste y me dice: “Juan, Blonda se está
muriendo; se nos va a morir Blonda”. Yo pensé en el dolor de
mi hija Barbarita, pensé que iba a ser para ella un dolor muy
fuerte; entonces dije: “Pero vamos donde el veterinario inme-
diatamente”. Cogimos a Blonda y nos fuimos donde el vete-
rinario. El veterinario le puso una inyección y dijo que había
que dejarla allí en observación tres días. Recuerdo que la ano-
tó con el nombre de “Blonda Bosch”. Pensé que el hombre
iba a cobrarme cuando yo volviera —era un centroeuropeo,
de esos que habían llegado cuando la guerra—, a recoger a



JUAN BOSCH396

Blonda, así es que cuando me iba tuve la sorpresa de oír que
me decía: “Hay que pagar ahora”. Digo: “Ah, sí ¿cuánto es?”
“Ciento cincuenta bolívares”, dice él. Cogí mis ciento cin-
cuenta bolívares, se los di ¡y a volver para casa a escribir un
artículo y salir a venderlo! Pero con ése tuve suerte, porque lo
vendí en quinientos bolívares esa misma tarde. Como ves, yo
no podía dedicarle tanto tiempo a mis trabajos; tenía que
vivir de una manera precipitada. No había, tampoco, el mer-
cado literario que hay hoy. Un escritor como Rómulo Galle-
gos, que era en ese momento el más grande novelista de la
lengua española, vendía ediciones de tres mil ejemplares, no
como venden Gabriel García Márquez y Julio Cortázar, que
venden cientos de miles de ejemplares.

—¿Cree que se puede vivir de la literatura en un país como
el nuestro?

—Eso depende. Yo de eso es lo que vivo. Mi único medio
de vida son los libros, porque de las conferencias que doy, el
dinero es siempre para el Partido.

—¿Cuál es la razón por la cual usted regularmente ha vendido
sus derechos de autor?

—No, no siempre. Hay algunos libros de los cuales no he
vendido los derechos de autor. He vendido derechos de una
edición, nada más. Lo que ocurre es que en el exilio (y mi exilio
fue un exilio agitado porque fue más de un exilio; por ejemplo,
me establecí en Cuba, viví en Cuba, y de Cuba tuve que salir
exiliado dos veces); durante mi exilio me vi en situaciones eco-
nómicas difíciles y tenía que vender los derechos de autor com-
pletos, generalmente, por treinta años. Esa es la razón...

—¿Qué opinión tiene sobre los críticos?
—Los críticos pueden ser un elemento de formación si uno

tiene capacidad de responderles a los críticos con hechos. Yo
tuve la facilidad de que sobre mí no se escribió ninguna crítica.
Se escribían elogios, y yo decía: “Este no sabe lo que está
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diciendo”. Porque yo sí era consciente de que no dominaba
mi instrumento. Pasaron muchos años antes de que domi-
nara mi instrumento; y me elogiaban muchos, exagerada-
mente. Pero en otros aspectos de la vida, no en el aspecto
literario, la crítica política que me hizo alguna que otra per-
sona en el exilio me llevó a mí a hacer política. Porque había
personas que me criticaban, que decían que yo no era más
que un literato, y todavía lo siguen diciendo. Entonces, yo
pensaba: “Bueno, le voy a demostrar que tengo más condi-
ciones que él”; y me desarrollé políticamente por eso. De
manera que el efecto de la crítica, bueno o malo, más que
del crítico, depende del criticado, por lo menos en algunos
de sus aspectos.

—¿Considera que en nuestro país hay una crítica definida?
—Nosotros, en Santo Domingo, no hemos tenido hasta

ahora, realmente crítica literaria; ahora estamos empezando a
tener críticos literarios. ¿Por qué? Porque no había una obra
literaria lo suficientemente amplia, numerosa, variada, para
justificar la existencia de críticos que se dedicaran a estudiar
los diversos géneros literarios en todas sus formas, en todos
sus aspectos y que pudieran enjuiciarlos de una manera co-
rrecta. Aquí había gente que elogiaba a un escritor o a un
poeta, gente que por razones personales, a veces porque los
abuelos habían sido enemigos (el abuelo del poeta y el abuelo
del crítico) por bueno que fuera el poeta, se dedicaban a ata-
carlo. Ahora es cuando comienza a desarrollarse la crítica en
nuestro país...

—Ha sido jurado en varios concursos literarios. ¿Cuál es su opi-
nión sobre los concursos?

—Son estimulantes y necesarios para estimular el desarro-
llo de la literatura en países como el nuestro. La prueba es, a
nivel mundial, la importancia que tiene el Premio Nobel no
sólo para un escritor sino para un químico, un físico, etc.
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No hay, no sé por que, premio Nobel para los músicos, los
pintores y los escultores. Pero lo que importa de los concur-
sos es que se hagan de manera regular y que no nazcan desacre-
ditados, porque hay algunos que nacen desacreditados debido
a que desde el primer momento los premios se dan por razones
de interés personal, de interés de grupo; por ejemplo, el pre-
mio Lenín que le acaban de dar ahora a Sholojov por su libro
El Don apacible, no se explica; ese libro fue escrito hace cin-
cuenta años, y el premio debieron habérselo dado hace cua-
renta años, por lo menos. Ahora se lo dan porque cumple
setenta años de edad. Ese es un premio político, no literario...

—Desde 1921 a 1974 han surgido tres movimientos literarios,
El Postumismo (1921), La Poesía Sorprendida (1943) y El Plu-
ralismo (1974). ¿Cuál es su opinión sobre estos movimientos?

—No tengo opinión porque en realidad esos movimien-
tos son puramente literarios; no han expresado en ningún
caso un hecho social y por esa razón a mí no me han interesa-
do. Los movimientos literarios, que son puramente literarios,
no me interesan, a pesar, de que me doy cuenta de que tienen
su importancia dentro de la técnica literaria, pero, repito, no
me interesan. Por eso no he estado adscrito a ninguno.

—¿Cuál es su criterio sobre la nueva narrativa latinoamericana?
—Creo que es la más importante que hay en el mundo

ahora, y me refiero a la novelística. Además, ese movimiento
ha dado no sólo los más grandes novelistas que hay en el
mundo, sino también los más grandes cuentistas, porque
Gabriel García Márquez es un cuentista excepcional y Julio
Cortázar es un cuentista excepcional. Se trata de grandes
cuentistas en cualquier parte del mundo y en cualquier
lengua. Gabriel García Márquez ha dicho que se va a
dedicar a escribir cuentos nada más, y puede hacerlo perfec-
tamente porque un cuento de García Márquez es una cate-
dral literaria.
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—¿Nota su influencia en la nueva narrativa dominicana?
—Sí. Se nota la influencia. Aunque he empezado a leerla,

no  he podido leer entera la novela de Marcio Veloz Maggiolo
De abril en adelante, que me parece es la primera obra narrativa
dominicana que incorpora la técnica moderna de la novelística
y del cuento. Desde el punto de vista de la novela, todavía no
sé por qué no he terminado de leerla.

—¿Qué perspectiva tiene, a su modo de ver, la nueva promoción de
escritores dominicanos?

—Esta nueva promoción de escritores dominicanos tiene
que abrirse hacia el mundo; no se puede quedar enjaulada
dentro de la República Dominicana. Enjaularse aquí es
enjaularse en el país más colonizado de América, es decir,
donde menos posibilidades de desarrollo cultural hay que no
sea un desarrollo cultural dirigido desde los Estados Unidos,
un desarrollo cultural puramente comercial. ¿Qué les está
pasando a los cuentistas y poetas del 65? Están trabajando en
agencias de publicidad porque el capitalismo, tal como quie-
ren implantarlo aquí los norteamericanos, concibe a los escri-
tores como proletarios a su servicio para vender productos a
través de la publicidad o para hacer argumentos de cine y
películas que son negocios, porque no son obras de arte. Hay
alguna que otras que son obras de arte, pero la mayoría no
son más que grandes culebrones para ganar dinero y eso se
refleja aquí. De ese grupo de cuentistas que salió en 1965, la
gran mayoría está dedicada trabajar en agencias de publici-
dad, habiendo aparecido como aparecieron, con una fuerza y
un poder de narradores tremendos. El movimiento cuentístico
más interesante que yo he visto en mi vida, se produjo aquí
como se produjo el movimiento pictórico de 1965, pero la
pintura ha seguido desarrollándose y la literatura no. Bueno,
insisto en que los escritores nuevos tienen que abrirse, tienen
que abrirse hacia América, tienen que encontrarse con el
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mundo americano, publicar fuera de aquí, dedicarse a traba-
jar para ver como se consiguen editores; tan pronto se les
presenten trabajos, libros de versos o de novelas a los editores,
ellos los aceptan, porque necesitan publicar libros. Las casas
editoras que están montadas en la Argentina, en México y
que se van a instalar en Venezuela, necesitan libros para pu-
blicar todos los días, porque si no pierden dinero, se ahogan.
Entonces hay que escribir y hay que mandar esos libros a esas
casas editoras. Tan pronto el escritor entra en contacto con un
público amplio, se siente grandemente estimulado; además
cuando empieza a recibir una paga por sus derechos de autor
se siente seguro, porque se da cuenta de que podrá vivir de su
arte, podrá dedicarle su vida a su arte y no a otra cosa. Algo
que contribuye mucho a que no se desarrollen totalmente los
escritores y los poetas en un país como la República Domini-
cana, es el miedo: “¿De qué voy a vivir?” se preguntan. Pero
cuando sepan que pueden vivir escribiendo, como ya saben
los pintores que pueden vivir pintando, se sienten seguros, y
al sentirse seguros escriben con más fe en sí mismos, con más
fe en la obra que están haciendo.

—Para concluir, aunque en cierto modo usted ha dicho algo pero
yo lo quiero más directamente ¿tiene algún mensaje para los jóvenes?

—Sí, sí. Mi mensaje para los jóvenes: primero, que estu-
dien, dominen su lengua, la conozcan bien, se den cuenta
de que ése es el material con el cual van a realizar la obra; y
si el material es malo la obra saldrá mala. Una casa hecha
con buen cemento y con mármoles, es cosa muy diferente
de una casa hecha con yaguas con tablas de palma. Lo se-
gundo, que trabajen su obra al servicio del pueblo con fe y
disciplina. Tercero, que pierdan el miedo a no poder vivir
de la literatura. Ya se puede vivir de la literatura, porque ya
no contamos sólo con el mercado dominicano —y ya hay
un mercado en nuestro país—, sino con un mercado más
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grande, el de toda la lengua española que pasa de 270 mi-
llones de habitantes, y en 270 millones tiene que haber, por
lo menos, 27 millones de personas que compren libros, y
entre esos 27 millones habrá 10 mil que compren libros de
uno, de eso no hay duda alguna. Y cuarto, que produzcan
obras, se lancen hacia afuera y manden sus libros a todas las
editoriales: a las sudamericanas, a las españolas, a las mexicanas;
que siempre alguna editorial se los publicará. Además, hay
agentes literarios que se ocupan de eso; no tiene uno que
mandar los libros directamente a ningún editor. Por ejemplo,
yo no mando mis libros a ningún editor. De eso se ocupa mi
agente te literario, que es Carmen Barcells.
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ENCUENTRO CON JUAN BOSCH*

Mateo MORRISON

Federico JÓVINE BERMÚDEZ

Rómulo Gallegos es uno de los grandes escritores desconocidos en
nuestro país, no sólo por la preponderante unilateralidad de nues-
tras lecturas, sino por el hecho de que el destacado novelista venezo-
lano tomó una actitud que entraba en conflicto con un régimen tirá-
nico como el de Trujillo, por lo que sus obras no circularon en ese
período, como otras de calidad inferior. Por eso, nuestro suplemento,
al dedicar un número a este brillante intelectual consideró básico
obtener una entrevista con el Profesor Juan Bosch, gran escritor do-
minicano e íntimo amigo del finado novelista sudamericano. Junto
al poeta Federico Jóvine Bermúdez llegamos a la casa del ex -presi-
dente de la República, recibiendo, como de costumbre, todas las facili-
dades para realizar nuestro trabajo. Una vez en el cuarto de estudios
de uno de los maestros de la narrativa latinoamericana, recibimos
una cátedra acerca de la vida y obra de Gallegos que reproducimos
parcialmente para los lectores del Suplemento Cultural Aquí de
La Noticia.

—A su juicio, ¿cuál es la importancia de Rómulo Gallegos den-
tro del contexto literario latinoamericano?

—Entiendo que Rómulo Gallegos es uno de los más gran-
des escritores que ha dado la América Latina y que en el
momento en que hizo su obra se hallaba por encima de todos

* Suplemento Cultural Aquí, Año II, Nº 107, Santo Domingo, La Noticia, 10 de
agosto de 1975, pp.2-5.
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los novelistas que explotaban el tema rural latinoamericano.
Hablo desde luego de la lengua española, porque no puedo
decirles qué ocurría en el Brasil.

—A nivel político, cuál considera usted que sea su obra fun-
damental?

—Desde el punto de vista de la construcción de una no-
vela, evidentemente que su obra mejor construida es Doña
Bárbara, pero desde el punto de vista del uso de la lengua
hay dos o tres novelas que superan a Doña Bárbara. Entre
ellas está Cantaclaro, que es también una novela de los lla-
nos de Venezuela como lo es Doña Bárbara; está Pobre Negro,
que como el título lo dice se refería a la situación de los
esclavos en la sociedad venezolana, está Canaima. Canaima
es una obra bellísima, con una bellísima descripción de las
selvas del Orinoco y también de la región de Guayana. Pre-
cisamente en mi viaje a Venezuela, (en este año hice dos
viajes a Venezuela) en el primero de ellos, pasé unos días en
la ciudad Bolívar, que es la capital de la Guayana, y allí
visité la biblioteca Rómulo Gallegos, porque a Rómulo Ga-
llegos se le honra mucho en Venezuela, se le honra en todas
partes; hay avenidas con su nombre, bibliotecas y escuelas, y
es lógico porque en cierta medida Gallegos tiene la categoría
de un Balzac de la novela rural latinoamericana, no solamente
venezolana. Hay otra novela de Gallegos en la cual el estilo
propiamente literario, no la arquitectura de la novela en sí, es
hermoso, muy hermoso, y me refiero a Sobre la misma tierra. El
tema de esta novela se desenvuelve en la región de Maracaibo
y de la Guajira venezolana. La Guajira es una región donde
todavía viven los indígenas como los encontraron los españo-
les, sólo que su vecindad a una ciudad grande como Maracai-
bo los obligó a usar ropas y los hizo ir evolucionando en me-
dida en que iban introduciéndose en la sociedad guajira los
valores de la sociedad capitalista.
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—A propósito de lo estilístico en Rómulo Gallegos, ¿considera
usted que el estilo literario juega un papel más importante, a la hora
de valorar, que el contenido?

—Yo creo que sí; creo que el estilo literario juega un papel
muy importante en la obra de Gallegos, no precisamente el
más importante sino muy importante. No el más importante
porque el que lee la obra entera de Gallegos queda muy im-
presionado por Doña Bárbara, y en Doña Bárbara lo más im-
portante no es el estilo literario; es la construcción de la nove-
la; la construcción en todos en todos los órdenes. Yo digo que
Doña Bárbara es una catedral de la novela latinoamericana, y
cuando pienso en términos de catedral pienso en catedrales
medievales, con toda la grandeza, la belleza y la fortaleza es-
tructural que tenían las catedrales del medioevo, como Notre
Dame de París, por ejemplo; las columnas son poderosamen-
te fuertes pero también son delicadamente bellas porque es-
tán trabajadas con gran armonía, y las fachadas son en algu-
nos casos museos de escultura en piedra, y yo comparo a Doña
Bárbara con una catedral medieval, porque es poderosa, está
hecha arquitecturalmente con un exquisito sentido de la es-
cultura novelística, sus personajes son personajes inolvidables
desde Doña Bárbara a Juan Primito; todos los personajes en
una palabra. No vamos a hacer una lista de los personajes de
Doña Bárbara, y esos personajes son inolvidables lo mismo si
se trata de Míster Danger que es norteamericano y que va a
los Llanos con sus propósitos desde luego, (y el nombre mis-
mo de Mr. Danger ya explica esos propósitos porque Danger
quiere decir peligro en inglés), hasta personajes tan finos como
Marisela o como el jefe Civil y su Secretario Mujiquita. Es
una novela muy rica en episodios y muy rica en personajes, y
los personajes están extraordinariamente bien delineados. Doña
Bárbara, es una novela que quien la lee una vez la lee varias
veces más. En esa novela no es más importante el estilo que la
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estructura novelística, la forma en que actúan los personajes y
la forman como van desarrollándose los episodios. En otra
novela, como por ejemplo Canaima, el estilo literario, la des-
cripción de las selvas del Orinoco es hermosísima, y yo creo
encontrar en esta descripción de la selva (he creído encontrar
siempre) cierta influencia de La Vorágine de José Eustasio Ri-
vera; he pensado muchas veces que Gallegos quiso competir
con José Eustasio Rivera en la descripción de las selvas sud-
americana, desde luego dentro de su estilo. Rivera era un
escritor torrencial, tempestuoso, volcánico, y Gallegos era un
escritor con más dominio del tema.

—¿Cree usted que la novelística de Gallegos corresponde a la
llamada Novela de la tierra?

—Yo creo que sí, que la novelística de Gallegos corres-
ponde la llamada “Novela de la tierra” porque es fundamen-
talmente una novela rural, aunque Gallegos tiene novelas
urbanas como por ejemplo Sobre la misma tierra, y también El
Último de los solares, que es su primera novela, y alguno de sus
cuentos son urbanos. Debo decirles que Gallegos, que fue un
gran novelista, no fue sin embargo un cuentista. Hizo en los
cuentos novelas reducidas, pero no logró captar el estilo del
cuento. No es el caso de García Márquez o de Julio Cortázar,
que son grandes novelistas y también son grandes cuentistas,
ni es el caso opuesto, el de Horacio Quiroga, que fue un gran
cuentista pero fue mal novelista.

—¿A qué escritores contemporáneos considera usted que ha influi-
do ese destacado escritor venezolano?

—Yo no podría decir que Gallegos influyó en los escrito-
res latinoamericanos contemporáneos, porque en la época en
que él escribió, por ejemplo, Doña Bárbara (si no me equivo-
co fue publicada por allá por los años de 1928 ó 1929 la
primera edición, y por cierto él me contaba que iba camino a
España en un barco, con su mujer Teotiste. Y voy a hacer un
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paréntesis, para explicar las relaciones entre él y ella. Gallegos
era un escritor que necesitaba aislarse completamente para
escribir un libro. No se le podía molestar para nada; no se le
podía llamar, no se podía visitar, no recibía visitas de ninguna
especie, o sea, se aislaba, y Teotiste le cuidaba su aislamiento.
Teotiste era en eso como una leona madre que se echa en la
entrada de la cueva y cuida los cachorros con toda la ferocidad
con que haya que cuidarlos, aunque Teotiste no era feroz; era
una mujer, muy dulce, y Gallegos la adoraba y le agradecía
mucho el papel que hacía en su vida de escritor, a tal punto
que Gallegos creía que sin Teotiste no hubiera podido hacer
su obra, y cuando Teotiste murió en Méjico, estando ellos
exiliados, Gallegos mandó a embalsamar su cadáver y lo retu-
vo en una habitación de la casa durante mucho tiempo. Se
resistía totalmente a que sacaran su cadáver de allí. Creo que
retuvo el cadáver hasta su regreso a Venezuela y llevó el cadá-
ver consigo. Esa aberración sicológica que se llama necrofilia,
era amor, un gran amor por Teotiste, que era una mujer deli-
cadísima, finísima. El crió unos sobrinos de Teotiste que fue-
ron sus hijos adoptivos y que hoy son ya hombre y mujer
casados en Venezuela. Pues bien, Doña Bárbara se editó más
o menos allá por los años de 1929, tal vez 1928, no recuerdo
bien, y Gallegos me contaba que cuando iban en el barco
hacia España, donde él se quedó a vivir y puso una casa de
huéspedes en Madrid para sostenerse, releyendo los originales
de la novelas los halló malos, halló que la novela no era lo que
él quería y los iba a tirar al mar cuando Teotiste se los arrebató
y los guardó. Si no recuerdo mal la editorial que publicó Doña
Bárbara por primera vez fue la Editorial Andaluce, de Barce-
lona, y probablemente fue por allá por el año 1928. Puede ser
que Gallegos haya podido influir en dos novelistas venezola-
nos de una generación posterior a la suya, que han escrito
grandes novelas. Uno de ellos es Arturo Uslar Pietri, que
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escribió Las Lanzas coloradas, novela de la guerra de indepen-
dencia venezolana en la que el personaje central es un esclavo
mulato mayoral de esclavos que se rebela y va a la guerra. El
título de la novela proviene de una orden que dio el general
Páez a sus soldados en la ocasión de un combate que tuvieron
Páez y sus tropas en los Llanos de Apure, cuando él les orde-
nó a sus soldados, que eran llaneros de a caballo y que no
tenían armas de fuego sino lanzas que ellos mismos hacían
con ramas de árboles y pedazos de hierro que arrancaban de
las ventanas y forjaban a martillazos en forma puntiaguda,
que fue la de que “no me vuelvan a ver sino es con las lanzas
coloradas” de la sangre enemiga, y el otro novelista en que tal
vez influyó Gallegos, aunque desde luego en una forma, yo
diría tangencial, fue Miguel Otero Silva. Miguel Otero Silva
escribió su primera obra, Fiebre, una novela de la época de la
lucha contra Gómez, también de los Llanos, como eran de los
Llanos las principales novelas de Gallegos y como fue de los
Llanos Las Lanzas coloradas. Pero Miguel Otero Silva tomó
otro rumbo, porque después escribió Casas muertas, que ya
era una novela urbana pero de los Llanos también, y era urba-
na porque se refería a la muerte lenta por obra del paludismo
de la ciudad Ortiz, que fue llamada capital de los Llanos. Esa
novela Casas Muertas se identifica más bien como un puente
entre la novelística de Gallegos y lo que va a ser la novelística
de Gabriel García Márquez en sus primeras obras, especial-
mente en La Hojarasca y en La Mala hora. Luego Miguel
Otero Silva siguió evolucionando; escribió la novela del pe-
tróleo, escribió la novela de la lucha contra la dictadura de
Pérez Jiménez, que se llamó La Muerte de Horacio, y escribió la
última de sus novelas que se llama Cuando quiero llorar no lloro,
la novela de la confusión caraqueña, de la juventud urbana,
especialmente de la lucha guerrillera en Venezuela. Tiene
mucho éxito, tiene años haciéndose edición tras edición que
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se agotan porque todos los jóvenes venezolanos se ven retrata-
dos en Cuando quiero llorar no lloro. En esos escritores, eviden-
temente en sus primeras obras, hay influencias de Gallegos;
yo no creo que la hubo en otros autores latinoamericanos,
porque no la hubo, por ejemplo en Asturias, que comenzó a
escribir en la década del 20 y escribió Señor Presidente proba-
blemente por allá por los años 26 y 27. Creo que la primera
edición se hizo en francés en París, más o menos por el año
1930, pero éstos son datos vagos.

Tampoco influyó Gallegos en Alejo Carpentier. Alejo
Carpentier había escrito su primera novela, Ecué-Yambao, y
después tardó mucho en volver a escribir. Alejo Carpentier se
dedicó durante muchos años a escribir comedias y dramas
para la radio, y después escribió El Siglo de las luces y empezó
ya su obra novelística actual que ha culminado con El Recurso
del método.

Tampoco influyó Gallegos sobre Güiraldes, el autor de
Don Segundo Sombra, a pesar de que es también una novela de
los “llanos” por la equivalencia geográfica con la pampa e
históricamente, aunque no sociológicamente, porque la Ar-
gentina fue un país que se desarrolló mucho antes que Vene-
zuela. Don Segundo Sombra es una novela que puede en cierto
sentido compararse con Doña Bárbara, pero también puede
compararse con obras de la literatura inglesa, por ejemplo
Kim de Rudyard Kippling, y de la literatura española con El
Quijote, no porque tenga la calidad de Kim ni la calidad de
Don Quijote, sino porque el tema es muy parecido. Y ésta es
una observación que oí hacer a Pedro Henríquez Ureña pre-
cisamente, no es una observación originalmente mía, es de
Pedro Henríquez Ureña. Decía él que El Quijote es la novela
de un maestro y su discípulo, el Quijote y Sancho, y Kim
también es la novela de un maestro y su discípulo, es decir, es
un santón hindú que recorre la india con un muchacho y éste
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le va acompañando y aprendiendo lo que el santón le va ense-
ñando. En el caso de Don Segundo Sombra es igual; es un per-
sonaje que hace un papel de maestro en la novela de Güiraldes.
La novela de Gallegos yo creo que influyó poco en los escrito-
res latinoamericanos debido a sus dificultades técnicas, debi-
do a que eran novelas muy hechas, novelas balzacianas en el
sentido de la cantidad de personajes que movían, de los epi-
sodios tan bien resueltos como los resolvía, de los caracteres
tan definidos, tan bien descritos. Y no había en el momento
en que Gallegos hizo su obra y la culminó (que fue más o
menos diríamos entre las décadas del 20 al 50 porque ya él,
después de 1950 escribió tal vez dos libros nada más, uno en
que el ambiente es cubano y otro en que el ambiente es meji-
cano). Por cierto en la novela de ambiente cubano hay un
personaje que es Raúl Roa. Ese actual ministro de Relaciones
Exteriores del Gobierno Cubano desde que Fidel tomó el poder
hasta ahora, es uno de los personajes de la novela con otro
nombre, desde luego. No había, digo, novelistas en América.
Así es que si él no influyó como debió influir debido a las
categorías de su obra en la literatura latinoamericana, se debe
al hecho de que la calidad de su obra estaba muy por encima
de la capacidad normal de los escritores y especialmente de
los novelistas latinoamericanos de la época. Es por ejemplo
para mí inconcebible que Gallegos no recibiera el Premio
Nobel de literatura de la lengua española. Es una cosa que no
me explico porque ningún novelista ha hecho una obra tan
numerosa y tan poderosa como la que hizo Gallegos. Galle-
gos tenía la categoría de un gran novelista de todos los tiem-
pos. Recuerdo que él quería que yo le prologara una edición
de sus obras completas que se hizo en La Habana; la hizo la
Editorial Lex en un papel de tipo Biblia muy fino y me lo
pidió, cosa muy difícil porque Gallegos era un hombre muy
reservado, de mucha discreción y muy señor de sí mismo,
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y me pidió no una vez sino más de una vez que le prologara
sus obras completas, y yo le respondí diciéndole: “Mira
Rómulo, aunque tu obra se vende en América, el lugar don-
de realmente se vende más es en Venezuela. Tú vives de tus
libros” (porque aunque él había sido presidente de la Repú-
blica era un hombre honesto, es decir, no era el político co-
mún que conocemos en América Latina, de manera que él no
sacó de la Presidencia nada, absolutamente nada. En sus últi-
mos años tuvo dinero porque había comprado antes de irse a
Venezuela, allá por el 1928, una propiedad que quedaba muy
en las afueras de Caracas y la compró barata, y cuando volvió
a Venezuela después de un largo destierro, no de la época de
Gómez, porque él estuvo desterrado en la época de Gómez,
pero todavía cuando Gómez murió Caracas no pasaba de ser
una ciudad que probablemente no tenía 200,000 habitantes,
sino después de la caída de Pérez Jiménez, cuando volvió a
Venezuela, esa casa que había comprado por muy poco dine-
ro valía mucho más y él vendió parte de la propiedad y des-
pués sus herederos vendieron su casa. Por cierto, ahora, en mi
último viaje a Venezuela pasé por allí, vi la casa convertida en
restaurante y me apenó; verdaderamente, me apenó porque a
esa casa fui a visitarlo varias veces cuando él comenzaba a
perder el dominio de sí mismo, el dominio de su inteligencia,
porque él fue en sus últimos años anteriores arterioesclerótico
y eso me impidió tener la satisfacción de invitarle a la toma de
posesión de la Presidencia de la República en el año 1963.
No pude invitarlo porque él ya había incluso sufrido un de-
rrame cerebral muy fuerte). Pues bien, yo le decía: “Si escribo
el prólogo de tus obras completas, el libro no va a poder cir-
cular en Venezuela, porque a mí me será totalmente imposi-
ble callar en ese prólogo lo que Pérez Jiménez y sus cómplices
hicieron cuando te dieron el golpe de Estado”. Y, aunque
insistió varias veces, al fin el libro salió sin el prólogo mío.
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No recuerdo bien, pero es posible que saliera prologado por
Raúl Roa, a quien Gallegos admiraba y quería mucho.

Yo admiraba a Rómulo Gallegos como escritor y lo apre-
ciaba como hombre, lo quería como amigo y le agradecía
mucho. Cuando fui a Venezuela en el año 1945 a hacer pro-
paganda política en contra de Trujillo como delegado del
Partido Revolucionario Dominicano di una conferencia en el
teatro Olimpia; una conferencia pagada, es decir, que las gen-
tes tenían que comprar su boleta para entrar, y quien me pre-
sentó aquella noche fue Rómulo Gallegos, y luego tuvimos
una amistad muy larga. El tenía condiciones excepcionales
para ser querido. Lo mismo que su compañero, el gran poeta
Andrés Eloy Blanco, eran seres encantadores, y esto mismo
sucede con Miguel Otero Silva, amigo mío muy entrañable,
muy querido, a quien admiro y respeto por varias razones.
Me sorprendió siempre que a Rómulo Gallegos no se le diera
el Premio Nobel de Literatura y sin embargo se le diera a
Miguel Ángel Asturias. En ese caso me alegré por el hecho de
ser un escritor latinoamericano, y Gallegos es más importan-
te; es una obra, lo repito, balzaciana desde el punto de vista
de la literatura rural latinoamericana. Debemos comparar a
Gallegos con Balzac teniendo en cuenta que Balzac fue fran-
cés y fue el escritor de la burguesía francesa en la era del es-
plendor de esa burguesía, y Gallegos era el escritor de un
pueblo pobre que entonces tenía 2 y medio ó 3 millones de
habitantes, con la gran mayoría de ese pueblo viviendo en la
zona rural, especialmente en los Llanos. Por cierto que hasta
físicamente se parecía a Balzac; era alto, como Balzac, de gran
frente y gran cabeza. Si yo tuviera que hacer una estatua de
Gallegos me inspiraría en la estatua de Balzac que esculpió
Rodin, porque se parecían.

—A nuestro juicio, Rómulo Gallegos no es muy conocido en nues-
tro país. ¿A qué atribuye usted este desconocimiento?
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—Rómulo Gallegos era poco conocido en nuestro país, y
eso se debe al hecho de que Gallegos era un luchador
antitrujillista y durante el gobierno de Trujillo no se permitió
la entrada de los libros de Gallegos al país; además, en aquella
época el pueblo dominicano leía muy poco. En la Capital las
librerías eran dos o tres que no enriquecieron a sus propieta-
rios. Pero alguna gente leyó a Gallegos y ahora debería volver
a leerse, porque ahora hay en Santo Domingo un gran interés
por la literatura latinoamericana y ésta es la hora de que se lea
a Rómulo Gallegos.

—Mario Vargas Llosa, al visitarnos recientemente, manifestó que
creía en la llamada “novela total” es decir, una obra narrativa que
abarque casi todos los aspectos de la vida y que haga más o menos una
función épica. ¿Considera usted que Gallegos fue ese tipo de novelista?

—Debo decir que hay mucho de épica en la novelística de
Gallegos reunida en su totalidad. Tiene un carácter épico evi-
dente, y en ese sentido satisface en cierta medida esa exigen-
cia que hace Mario Vargas Llosa en el caso de un gran novelis-
ta: que su novela tenga una función épica.

—La novelística de Gallegos tiene un escenario esencialmente ru-
ral. En declaraciones recientes usted manifestó que Cien años de
Soledad es la lápida de la novela rural latinoamericana. ¿No cree
usted que la misma situación de subdesarrollo de los pueblos latinoame-
ricanos permite colegir que el tema rural en la novelística continúe
manifestándose de una manera determinante? ¿O por el contrario
Cien años de soledad es la última y definitiva inclusión de lo rural
en la novela?

—La novela de Gallegos tuvo un escenario esencialmente
rural, pero como dije también hizo novela urbana. En cuanto
a ese concepto de que la obra de García Márquez y especial-
mente Cien años de soledad era “la lápida de la novela rural” no
fui yo quien lo dijo. Yo repetí un concepto expresado por Claude
Couffont, el crítico francés de literatura latinoamericana, que a
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mí me parecía muy acertado, porque efectivamente, después
de haber escrito Gabriel García Márquez Cien años de soledad
no se puede seguir escribiendo novela rural en América Lati-
na. Además, han cambiado las circunstancias. Ahora tene-
mos grandes capitales de varios millones de habitantes, como
Méjico; tenemos una capital de probablemente 8 millones de
habitantes como es Buenos Aires, tenemos varias ciudades
que no son capitales de más de un millón de habitantes. Es
decir, en los últimos 25 años ha habido una transformación
cuantitativa y cualitativa en la población latinoamericana, y
en algunos casos es probable que la población urbana se equi-
pare con la población rural. No es una población todavía ur-
bana desde el punto de vista de su manera de pensar, de su
cultura, de sus preocupaciones, porque el crecimiento urbano
en América Latina se ha debido sobre todo a la trasmigración
de los campesinos a las capitales y las capitales están pobladas
en este momento por campesinos que siguen pensando como
campesinos pero viviendo en grandes ciudades. Ya la novela
rural latinoamericana prácticamente no tiene razón de ser en-
tre otras razones porque los lectores están ubicados en las zo-
nas urbanas y quieren ver retratadas sus experiencias en las
novelas. En ese sentido yo creo que la novelística de Gallegos
está superada, pero superada por el cambio social, como obra
artística, aunque haya novelas superiores a Doña Bárbara. Cien
años de soledad es una novela superior a Doña Bárbara desde
todos los puntos de vista, y es una novela superior a cualquier
otra novela, no solamente a Doña Bárbara; no creo que se
haya escrito en ninguna lengua del mundo una novela com-
parable a Cien años de soledad, así como no creo que el mundo
haya dado un poeta de la estatura de Pablo Neruda en cual-
quier lengua, trátese de Shakespeare, trátese de Homero, de
Walt Whitman, o de quien sea. No creo que haya ningún
poeta más grande que Pablo Neruda, y llego más allá, puesto
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que considero que ninguno es tan grande como él. Pero colo-
cada en su plano histórico esa novelística de Gallegos es una
cordillera, es una montaña, es una catedral medieval.

—¿Cuál considera usted sea su obra más importante?
—Me es muy difícil decir cuál es la obra más importante

de Gallegos; realmente me es muy difícil porque considero
que su novela mejor estructurada, la culminación de su obra
novelística aunque no fue la última, es Doña Bárbara; pero
considero también que Cantaclaro como novela es hermosa;
como novela escrita con un estilo casi poético, es una novela
excepcional. Es que Gallegos no fue escritor de una sola obra;
fue escritor de un conjunto de novelas que configuran eso
que dije, la épica venezolana.

—¿Hay algún paralelismo (nos permitimos pensar) entre el Ga-
llegos escritor y político y entre el Juan Bosch, escritor y político?

—No creo que haya paralelismo entre la obra mía y la de
Gallegos. En primer lugar, la obra de Gallegos es muy supe-
rior a la mía en todos los conceptos, y en segundo lugar Ga-
llegos no fue propiamente un político. Gallegos llegó a la
Presidencia de la República porque cuando Rómulo
Betancourt fundó el Partido Acción Democrática quiso tener
una figura nacional dentro de sus filas, ya que él (Betancourt)
no era una figura conocida nacionalmente, y entonces hizo de
Gallegos el presidente del partido mientras él quedó como
secretario general. Pero Gallegos en realidad no fue un mili-
tante político. Él fue un escritor, su vida estuvo dedicada a la
literatura. Como presidente de su partido le tocó ser Presi-
dente de la República porque cuando se produjo la revolu-
ción de 1945, que fue realizada por Acción Democrática en
combinación con la oficialidad joven del Ejército Venezolano
(un equivalente de la revolución de 1965 en nuestro país) el
presidente que surgió de esa revolución como presidente provi-
sional fue Rómulo Betancourt, que era el político del partido,
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y cuando llegó la hora de institucionalizar la revolución esco-
giendo un gobierno constitucional, es decir poniendo en fun-
ción la constitución que elaboró el gobierno provisional de
Rómulo Betancourt, la figura nacional del partido era Rómulo
Gallegos, y fue escogido para presidente y ganó las eleccio-
nes, pero sería derrocado por el golpe de Estado de Marcos
Pérez Jiménez. Pero no hay ningún paralelismo entre noso-
tros. Lo que había era amistad recíproca. Éramos dos amigos
que nos queríamos y había mucha admiración de parte mía
para su obra de escritor, para su conducta de hombre, para su
finura de alma.

—En Santo Domingo circuló hace mucho tiempo la versión de que
Ud. había solicitado la nominación de Gallegos para el Premio Nobel
de Literatura. ¿Es cierta esa versión? ¿Cree Ud. que en ese entonces
hubo razones de tipo político que determinaran una negación a conferirle
tal honor a un hombre de la prestancia literaria de Gallegos?

—Sí, la noticia de que yo pedí el Premio Nobel para Rómulo
Gallegos tiene que haber circulado aquí. Eso ocurrió más o
menos en el año 1946 o el 1947. Yo quise pedir el Premio
Nobel para Rómulo Gallegos porque estaba seguro de que se
lo merecía, y verdaderamente me duele que no se le haya dado,
y sospechando que él iba a ser el candidato de Acción Demo-
crática quise pedirlo antes de que él fuera presidente de la
República, porque entonces el premio podía confundir y creer-
se que se le confería por razones políticas. ¿Pero qué ocurrió?
Que la intelectualidad venezolana no me acompañó en esa
petición, no me respaldó. Ahora bien, yo no me dirigí al Pre-
mio Nobel, sino a la intelectualidad venezolana para que pi-
diera el Premio Nobel para Rómulo Gallegos.

—¿Qué relación establece usted entre la novelística de escritores
como Mariano Azuela, Carpentier y Miguel Ángel Asturias?

—Quiero referirme concretamente al caso de Mariano
Azuela porque ya hablé de Carpentier y Asturias. Creo que
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Mariano Azuela influyó en el caso de Arturo Uslar Pietri,
pero no en el caso de Gallegos. La novela de Mariano Azuela,
la novela de la revolución mejicana, me parece más relaciona-
da con Las Lanzas coloradas de Uslar Pietri, aunque Mariano
Azuela se refiere a la revolución mexicana de 1910 y Uslar
Pietri se remite a la época de las guerras de la Independencia
venezolana, es decir a la época de Bolívar. Sin embargo, hay
una similitud en el hecho de que los dos personajes principa-
les vienen de abajo, uno de las dotaciones de esclavos y otro
de los campesinos explotados de México.

—Qué recomendación da usted a los escritores de la nueva gene-
ración de República Dominicana para que la endeble tradición
novelística pueda competir con la fuerte tradición poética existente en
nuestra Patria?

—Yo estoy ahora leyendo la última novela de Marcio Ve-
loz Maggiolo y creo que es importante porque es la primera
novela dominicana en la que se introduce la nueva literatura
latinoamericana, la literatura moderna, y recomendaría a los
escritores jóvenes dominicanos que lean esa novela de Veloz
Maggiolo y que lean El Otoño del patriarca, porque en El Otoño
del patriarca hay un experimento estilístico extraordinario que
debe estudiarse seriamente. Me parece que ha llegado la hora
de que comience a aparecer la novelística dominicana. Esa
hora la anuncia la canción popular, esa hora la anuncia el inte-
rés del pueblo (hablo del pueblo) por las manifestaciones ar-
tísticas dominicanas, que probablemente encontremos en el
umbral de la novelística dominicana.
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ENTREVISTA CON JUAN BOSCH*

Bruno ROSARIO CANDELIER

—Bruno Rosario Candelier (BRG): Como ya usted sabe, profesor,
aquí vamos a abordar temas culturales, más bien literarios. Yo voy a
comenzar con algunas preguntas de tipo general.

Personalmente, profesor, creo que su obra responde al criterio que
sostiene que un escritor es un tema y sus variaciones. Eso se da,
prácticamente, en todas sus obras, tanto literarias como en las obras
de ensayos de tipo político y sociológico. Es decir, prácticamente hay
un tema constante, y hay una motivación única en toda su produc-
ción. Ahora bien, lo que yo quiero saber es, si hubo en algún mo-
mento una toma de conciencia de esa temática, de tal manera que
influyera en que se tradujera en obras no literarias, esa misma moti-
vación, esa misma temática, que está presente en todo su que hacer, en
toda su producción.

—Juan Bosch (JB): Bueno, te puedo decir que sí, pero
tendría que explicártelo porque no es un sí simple. Lo que
primero tuve no fue conciencia de lo que quería decir, sino la
angustia de no poder decir lo que creía que debía decir sin
saber por qué. Porque yo no lo sabía, claro, pero lo sé hoy, al
cabo de los años. Hace muchos años que lo descubrí analizando
que en todos los casos el escritor tiene una posición tomada

* Juan Bosch, un texto, un análisis y una entrevista, Santo Domingo, Editora Alfa y
Omega, 1979, pp.45-76. Esta entrevista tuvo lugar en Moca, RD,  25-26 de
julio de 1977. Colaboraron con Rosario Candelier, José Enrique García,
Pedro Pompeyo Rosario y David Gómez.
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ante la literatura, que es la misma posición que tiene tomada
ante la vida y es la misma posición que tiene tomada en todos
los aspectos, y escoge los temas que pueden ayudarle a ex-
presar esa posición. De eso vine a darme cuenta años des-
pués de estar escribiendo. Pero en el primer momento era
una angustia por esta razón: a mí me pareció, desde muy
niño, que el hombre del pueblo, que en aquella época era el
hombre del campo (es decir, que el hombre del pueblo esta-
ba expresado por el campesino) era un hombre excepcional,
con condiciones de inteligencia, de arrojo, de decisión, de
capacidad de sacrificio y de trabajo. Mi admiración no fue
nunca por ninguna persona. Al cabo de los años puedo de-
cir que probablemente el tipo decisivo en mi vida como
persona fue mi abuelo, lo cual se explica porque además de
tener mucha personalidad mi abuelo era un hombre culto,
que leía buenos libros. Pero el hombre que me llenaba de
asombro y de emoción, y de una especie de satisfacción gran-
de, de orgullo, era el campesino. La clase social a la cual yo
pertenecía era la mediana pequeña burguesía, porque mi
padre era un pulpero; tenía una pulpería; más tarde llegó a
ser socio, con otros, de un almacén; pero el almacén desapa-
reció en la crisis de los años 1920-21. Entonces hubo que
cerrar el almacén y mi padre volvió a la mediana pequeña
burguesía; compró un camión y empezó a comprar huevos
y gallinas para llevarlos a la Capital, y de la Capital llevaba
harina, jabón y otros productos para las pulperías de la ca-
rretera. Yo viajé mucho con mi padre en ese camión. Éra-
mos de la mediana pequeña burguesía. Pero en ese ambien-
te de la mediana pequeña burguesía en el que yo me movía,
el concepto que yo oía, especialmente entre los comercian-
tes y entre los profesionales que visitaban mi casa, y que
tenían relaciones de amistad con papá (porque papá era un
hombre muy inteligente, sin cultura pero tan inteligente,
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que siendo un albañil esos profesionales y hasta escritores
como Federico García-Godoy se mantenían en relaciones
con mi padre debido que papá podía contar muchas cosas
interesantes para ellos, cosas que ellos no conocían de Euro-
pa); en esa mediana pequeña burguesía intelectual, profe-
sional, burocrática, comercial que se reunía en casa y que
eran amigos de mi padre, había varios que hablaban mal del
campesino dominicano; para ellos el campesino era hara-
gán, ladrón, traidor; era malicioso, era asesino. Yo sentía la
necesidad de salir en defensa de esa gente; yo creía que no
era así. Lo que mi padre me decía venía bien con lo que yo
pensaba. Eso es lo que explica que a pesar de que la literatu-
ra no era mi vocación, escogiera la literatura como medio de
expresión, porque me pareció que con las dos cosas que eran
realmente mi vocación, que eran la escultura y la pintura,
no podría expresar lo que sentía; es decir, necesitaba la pala-
bra para poder decir las cosas; lo que no quería copiar en un
lienzo o en un bronce o en mármol a un campesino sino salir
en su defensa, expresar lo que eran sus virtudes; no su apa-
riencia física, sino sus virtudes. Ese problema se me planteó
muy pronto, cuando todavía era un niño. Yo fui consciente,
y al mismo tiempo no consciente, en realidad, del tema. Lo
que tenía era una angustia, un miedo de fallar en un país
donde el campesino no era personaje, y si era personaje, era
personaje para denigrarlo. Si nosotros empezamos a leer los
pocos cuentos que se escribieron en aquella época, encon-
traremos que todos son denigratorios del campesino; lo pin-
taban como un tipo malicioso, como un tipo amigo de en-
gañar, como un tipo peligroso.

Desde luego, eso se extendió después a análisis mucho más
amplios; porque cuando escribí “El Indio Manuel Sicuri”, en
Chile, lo único que estaba haciendo era aplicando conocimien-
tos bastante más avanzados de la técnica que había adquirido
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en tantos años de escritor; era trasladar al altiplano boliviano
y a términos indígenas de Bolivia lo que yo había sentido y
había visto en el campesino dominicano. Aquel indio boli-
viano me resultaba a mí simpático porque se me parecía al
campesino dominicano.

—José Enrique García (JEG): Profesor, en un análisis que hice
de veinte de sus cuentos pude comprobar que usted un mismo tema lo
trata de diferentes ángulos. Por ejemplo, la muerte, en sus cuentos,
tratada de cinco ángulos distintos, o sea, la muerte como un proceso
natural del hombre, la muerte por accidente, la muerte a destiempo.
¿Es cierta esa observación?

—JB: Sí, porque es que en la época en que me formé la
muerte era el gran personaje de la vida campesina. No tenía
salida. No tenía salida porque si se enfermaba solo, y vivía en
el campo, en una montaña, en un rincón por ahí, ¿dónde iba
a conseguir medicina?, y si conseguía médico no tenía con
qué pagarlo. Por ejemplo, en aquella época se conocía un
médico en el Cibao, en Santiago, que era el doctor Edson;
creo que así se llamaba; era un inglés de Santiago. Había más,
pero el que se mencionaba era el Dr. Edson.

Llevar a un campesino, por ejemplo, mal herido, que se
cayó de un árbol, o porque le cayó arriba un árbol, o porque
se fue por una barranca o porque se cayó a machetazos con
otro; llevarlo hasta Santiago en litera, al hombro, era exponer-
lo a que se muriera en el camino.

La muerte de los personajes está presente en todos mis
cuentos, sea por muerte natural o por muerte violenta no pro-
vocada por él o provocada por otro. Eso era lo que veíamos
desde niños, constantemente. Esa escena que pinto en La
Mañosa, por ejemplo, de José Veras, a quien le dieron un
machetazo, allí en el camino real del Pino, entre la gallera y la
casa nuestra; eso fue históricamente así. Y fue en nuestra casa
donde se le atendió y se le cosió con una aguja con hilo negro.



OBRAS COMPLETAS 423

—JEG: Sin embargo, profesor, creo que también usted trata temas,
fuera del amor, desde diferentes ángulos. Hay además, un asunto
muy importante en su cuentística, representado por tres cuentos. “Los
Amos”, “Luis Pie” y “El río y su enemigo”, donde se sintetizan los
medíos de producción del campo: el ingenio, el hato y el fundo. 0 sea,
la vida del campo en toda su magnitud se sintetiza en estos tres cuen-
tos. ¿Es cierta esa observación?

—JB: Sí, es cierta. Pero además a mí me tocó vivir en una
época especial, una época en que desafortunadamente no ha-
bía muchos escritores, ni anteriores ni posteriores. Es decir,
yo nací en La Vega, después me fui a vivir a Río Verde con mi
abuelo, que era gallego; después nos fuimos a Haití, allí na-
cieron dos hermanos míos. Volvimos al país después de la
muerte de Mon Cáceres y luego nos fuimos a vivir al Pino; de
manera que más o menos, la vida del campesino la conocí en
mi infancia, desde los primeros años de mi vida, pero tam-
bién viví en La Vega, que era una ciudad que se alimentaba
del trabajo de los campesinos, y por eso los campesinos esta-
ban presentes constantemente en el comercio de mi padre. Y
después conocí hasta la Línea Noroeste en el camión de mi
padre, buscando huevos y gallinas. Por cierto, una población
que se llama ahora Villa Sinda fue una creación de mi padre,
en un lugar de la Línea Noroeste. En ese lugar había una
casita, una pulperiíta y una señora llamada doña Sinda; y mi
padre puso ahí un punto de reunión donde los campesinos de
toda la zona llevaban los sábados los huevos, los pollos y las
gallinas que él traía para la Capital. Papá le llevaba provisio-
nes a doña Sinda; también provisiones para muchos pequeños
comerciantes de la carretera. Entonces conocí la Línea Noroes-
te. Eso me permitió escribir “La mujer” (ese cuento “La mujer”
es un cuento de la Línea Noroeste, el de la carretera solitaria);
me permitió escribir “Los amos” o “Todo un hombre”, o
“Rosa”; cuentos así. Pero poco después me fui a trabajar a la
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Capital, adonde me tocó trabajar en casas de comercio espa-
ñolas. La primera tenía relación con el ingenio San Isidro, de
manera que hablando con los comerciantes de San Isidro que
venían a esa casa a cobrar, fui conociendo la vida de los inge-
nios. Este conocimiento de los ingenios lo extendí después
hasta La Romana, Boca Chica y el Central Italia, y unos años
después escribí un cuento como “El socio”. El personaje de
“El socio”, era Mamón Henríquez, en cuya finca de La Rosa
estuve dos o tres horas. Mamón Henríquez era famoso en el
Cibao como un gran latifundista; se decía que era socio del
Diablo, que tenía muchas mujeres. Yo pasé ahí unas dos o
tres horas con un amigo que me llevó a conocer aquello. La
casa que describo por dentro, cuando llegó el Diablo y cuan-
do llegó Adán Matías y le cayó a machetazos al dueño, era la
casa de Mamón Henríquez.

Bueno, con ese conocimiento de la vida de los centrales
escribí “Luis Pie” y “La nochebuena de Encarnación Mendoza”.
Muchos de esos cuentos, desde luego, los escribí años des-
pués, sobre todo en Cuba. Voy a aprovechar esta entrevista con
ustedes para decir algo que nunca he dicho. A mí me costó
mucho trabajo dominar el género cuento. Sobre todo porque
yo no tenía a nadie que me enseñara lo que era cuento.

A mí todo el mundo me decía: “El gran cuentista domini-
cano”. Lo escribían y me lo decían, y yo pensaba: Estas gentes
no saben lo que están diciendo”; hasta que llegó un día, que
recuerdo como ahora, en que estando en Cuba (ya había escri-
to “Maravilla”, un cuento de una de las zonas de producción
del Cibao, el cuento del aserradero, pero esos aserraderos yo
los conocía muy bien porque en La Vega había dos, de mane-
ra que de niño conocí los aserraderos, y los bueyes en las lo-
mas los conocía muy bien; yo no tenía que salirme de lo que
conocía, porque tenía grabado en la memoria el espectáculo
de los bueyes arrastrando los pinos por las lomas de La Vega
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para llevarlos al aserradero y trasladé los hechos a un aserrade-
ro que tenían los Bermúdez por Bao, porque aquel paisaje me
impresionó mucho trasladé allá el tema de “Maravilla”). Ya
yo había escrito ese cuento y otros que se publicaron en Cuba,
porque en Cuba fue donde acabé de formarme como cuentis-
ta; ahí fue donde el 12 de agosto de 1942 viviendo en un
edificio que se llamaba Edificio Carreño, al terminar de escri-
bir el cuento “El Río y su enemigo”, me dije: “Ahora ya do-
mino este género y hago con esto lo que quiera”.

Me dirán: ¿Por qué usted dijo eso al terminar de escribir
ese cuento? Porque en ese cuento quise hacer formal y técni-
camente una cosa: una balanza con dos platillos absolutamente
en equilibrio y la aguja de la balanza marcando exactamente
el centro. Una fracción de un miligramo haría inclinarse la
balanza de un lado o de otro. Este cuento fue escrito así; y
como lo hice así y así me salió, me dije: “ya domino este géne-
ro”, le perdí interés al género, y no escribía cuentos a menos
que fuera porque estaba muy necesitado de dinero, y yo fui
cuentista bien pagado (en esa época Bohemia me pagaba 100
pesos por un cuento y si le daba dos cuentos a la revista Bohe-
mia recibía 200 pesos, que era mucho dinero en ese tiempo;
además, Bohemia llegó a pagarme 100 pesos semanales para
que no publicara en otra revista, aunque no publicara en Bo-
hemia). Mi caso no fue el de Horacio Quiroga que tenía que
trabajar en otras cosas para poder vivir, a pesar que era el más
grande cuentista de la lengua española. Una vez un periódico
argentino, La Nación, me pagó mil pesos argentinos, que eran
200 dólares, por publicar “Dos pesos de agua”. A menos que
necesitara dinero o que encontrara un tema que me satisficie-
ra mucho, yo no escribía cuentos, porque le perdí interés tan
pronto me di cuenta de que dominaba el género. Como me
pagaban, escribí “La nochebuena de Encarnación Mendoza”
y escribí otros cuentos porque necesitaba dinero. Observen
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que hay muchos cuentos míos con temas de Navidad; era que
Bohemia me pedía un cuento para cada Navidad; y me los
pagaba mejor, me pagaban 200 pesos cuando eran relaciona-
dos con la Nochebuena.

—Pedro Pompeyo Rosario (PPR): Profesor, después que usted hace
el relato de su evolución cuentística y que le pierde el interés incluso al
género y viendo yo la fecha en que usted publicó La Mañosa, 1936, y
viendo la fecha de El oro y la paz, (el esquema, 1965, la novela,
1964) entonces se podría concluir que para usted la novela no fue una
obsesión como género.

—JB: Bueno, realmente no; el género que a mí me intere-
saba era el Cuento pero eso tiene su explicación. Yo pensaba
que el Cuento era más fácil de leer, era corto; además, dejaba
un mensaje que era difícil de transmitir a través de la novela;
en el cuento la idea se condensaba, no se perdía. Si ustedes
hacen un análisis del cuento van a encontrar que en todos los
casos el mensaje de los cuentos va a ser la exaltación de alguna
virtud del campesino dominicano: es el valor, es la honesti-
dad, es la responsabilidad o es la seriedad, alguna virtud del
campesino dominicano o una demanda de justicia social.

—JEG: Profesor en el análisis que hago sobre sus cuentos pude
notar que hay una preocupación didáctica y que es usted el único
cuentista que tiene esa preocupación, que en ningún otro aparece.

—JB: Sí, pero es didáctica limitada a presentar en sus as-
pectos fundamentales la vida del campesino; es didáctica en
relación con el lector de la ciudad porque el campesino no
leía; el campesino era analfabeto, y cuando ustedes encuen-
tren revistas viejas, periódicos viejos donde se publicaron origi-
nalmente mis cuentos, aquí, y fuera de aquí, en Costa Rica, en
Cuba, verán que debajo del título del cuento decía siempre
“Cuento Dominicano” por Juan Bosch. La ofensa que yo no
perdonaba era que faltara eso de “Cuento Dominicano”. Tanto
me molestaba que una vez pedí que hicieran una rectificación
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en el próximo número del Listín Diario porque dejaron de
poner “Cuento Dominicano” al publicar uno de los míos. Es
decir, que era una intención didáctica muy limitada; pero tú
tienes razón.

—BRG: Profesor, volviendo a La Vega: ¿tuvo Federico García
Godoy, como maestro, alguna significación en su personalidad
literaria?

—JB: No, porque Federico García Godoy lo que escribía
era novela y hacía crítica literaria. Frente a eso yo lo que escri-
bía eran cuentos.

—JEG: Profesor, parece, por la publicación de sus cuentos, que son
anteriores a los de Rulfo y Carpentier, que en los suyos está el inicio del
realismo mágico en América.

—JB: Sí, es así, pero te voy a decir una cosa: no era porque
yo tenía la intención de formar una nueva escuela; era porque
así pensaba el campesino dominicano. El campesino cibaeño
creía que Mamón Henríquez era socio del Diablo.

—JEG: “Dos pesos de agua” es prototipo.
—JB: Exacto. Los campesinos dominicanos eran como la

vieja Remigia, que creía que encenderle velas a San Isidro
traería lluvia, y creían en las ánimas del Purgatorio.

—PPR: ¿Y “La mancha indeleble”?
—JB: No, “La mancha indeleble” es un cuento de carácter

político. Hay un político latinoamericano, cuyo nombre no
voy a decir mientras él viva, porque sufrió mucho la persecu-
ción de Trujillo, que había comenzado su vida política siendo
comunista y después se volvió un anticomunista. Ese perso-
naje es el protagonista de “La mancha indeleble”. De lo que
tiene miedo, es que se sepa que fue comunista. Esa mancha
es la que quiere quitarse. Aunque yo no era comunista, ni
siquiera marxista, porque en verdad políticamente estuve
marcado por el signo de mi tiempo (es decir, tiempo de Stalin,
la propaganda capitalista que presentaba Stalin como un
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Trujillo), yo no fui nunca anticomunista. Es más: el día 6 de
julio de 1961 (recuerdo la fecha porque el 5 de julio es la
fecha nacional de Venezuela) yo estaba en Caracas adonde
había llegado el día anterior procedente de Costa Rica, y fue
a entrevistarme un periodista norteamericano que escribía para
un periódico que publicaba en inglés con el nombre de Cara-
cas Journal o algo parecido. Ya estaba aquí el Partido Revolu-
cionario Dominicano, el periodista me preguntó que si el
partido iba a seguir una línea anticomunista. Yo le dije que el
anticomunismo sería el negocio de Somoza y el negocio de
Trujillo, pero que yo no tenía ese negocio ni iba a tenerlo
nunca porque no creía en el anticomunismo. El periodista se
fue alarmado y escribió un editorial en su periódico en el cual
decía que yo me había dejado confundir hasta el extremo de
decir que el anticomunismo no era una línea política. Pero
unos seis meses antes de eso, estando acostado en la cama, le
había dicho a doña Carmen: “Doña Carmen, coja un lápiz y
un papel que le voy a dictar un cuento”. Y le dicté “La man-
cha indeleble”.

—DG: Profesor, dentro de su producción literaria hay una faceta
de la cual muy rara vez se habla, y quisiera aprovechar la oportuni-
dad para conocer algo de esa faceta. Dentro de esa producción están
David, Biografía de un rey y Judas, el calumniado. Muy pocas
personas conocemos sus antecedentes; si usted fue una persona muy de-
vota o por el contrario no devota; pero sí dedicado al estudio de la
Biblia; indiscutiblemente el escribir esos dos libros conllevaba un estu-
dio profundo de la misma.

—JB: Sí, como no. Yo era un lector de la Biblia porque me
parecía que era una joya literaria. Esa lengua tan hermosa, tan
potencial y al mismo tiempo tan recia y tan poética, me cauti-
vaba. Sí, yo leía mucho la Biblia; la leía como un ejercicio lite-
rario; pero en medio del ejercicio literario encontré temas para
otras cosas; el primero fue el Judas que comencé a elaborar
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estando yo en Santiago de los Caballeros, trabajando en la
publicación de La Mañosa que se estaba componiendo en la
imprenta El Diario. Un día el tipógrafo me dijo: Mañana no
vamos a trabajar”, y le digo: “¿Por qué? Porque es Jueves
Santo”. Le pregunto: “¿Qué pasó el Jueves Santo”? “Bueno,
que mataron a Jesucristo”. “¿Quién lo mató?” “Oh, lo mata-
ron los judíos”. Y por qué lo mataron?” “Bueno, porque Ju-
das lo denunció”.

De ahí me fui al hotel pensando qué necesidad había de
que Judas señalara a Jesucristo en una ciudad pequeña, don-
de todo el mundo conocía a Jesús. Cuando llegué al hotel
pedí que me prestaran una Biblia. Me puse a leer y vi, prime-
ro, que Juan fue el único de los evangelistas que escribió lo
que sucedió la noche de la aprehensión. Los demás evangelis-
tas no estuvieron presentes en el prendimiento de Jesús. Pero
fue en Cuba, muchos años después, cuando volví a leer la
Biblia y seguí reflexionando sobre Judas y su papel en la no-
che del huerto de Getsemaní, y cada vez me sentía más con-
vencido de que la actuación de Judas en ese episodio del dra-
ma de la Pasión no estaba clara, hasta que me puse a escribir
unos artículos sobre el tema que se publicaron en Bohemia
pero fue en Chile donde escribí Judas, el calumniado, y allí lo
publicó la Editorial Latinoamericana, me parece que a media-
dos de 1955.

En cuanto al David, debo explicar que el líder político que
fue el protagonista de “La mancha indeleble” hablaba a me-
nudo de que él no comprendía por qué los políticos de la
América Latina iban a Europa, que allí no tenían nada que
aprender, que los problemas de nuestros países eran diferentes
a los de Alemania y Francia e Italia, y a mí eso no me sonaba
bien; me parecía que las cosas no eran como él las veía; y suce-
dió que yo me había ido con mi hijo León a pasar unos meses
en un lugarejo que estaba en la costa norte de la bahía de
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Corral, en Chile, cerca de donde desemboca el río Valdivia.
El sitio se llamaba Molinos de Niebla. Ahí escribí  “El Indio
Manuel Sicuri”. Estando ahí cayó en mis manos una Biblia,
leyéndola me dí cuenta de que David había sido un político
de país rural que podía servir de modelo para cualquier polí-
tico de tierras de América que tenían poco desarrollo urbano
y social. Fue por eso por lo que me propuse escribir la biogra-
fía de aquel rey de Israel, trabajo que hice mientras iba en un
barco alemán de carga y pasajeros de Cuba hacia Europa. Por
cierto, ese viaje fue parte de la lucha contra Trujillo, pues la
dirección del PRD nos había dado a Ángel Miolán, Nicolás
Silfa y a mí el encargo de conseguir que un congreso de traba-
jadores del transporte que iba a celebrarse en Viena se le de-
clarara un boicot a Trujillo. Miolán y Silfa se reunieron con-
migo en Europa, y de Viena yo me fui a Roma, donde escribí
la versión definitiva del David; de Roma fui luego a Israel
viajando en la tercera de un barco italiano que se llamaba
Mesaphia, y llegué a Haifa, el puerto israelí, horas después de
haber comenzado el ataque de Israel, Inglaterra y Francia a
Egipto. Pero eso es otro cuento, como hubiera dicho Kipling.
Yo fui a Israel no por razones políticas sino para conocer la
tierra donde había nacido y vivido David, el personaje de mi
libro; y esa es la historia de esa biografía del rey bíblico.

—BRC: Profesor, relacionando la política con la literatura, en-
tre algunos escritores hay una idea de que la política no le conviene
al literato para su producción; sin embargo, su vida ha sido un
ejemplo de lo contrario, es decir, usted ha sido muy brillante en la
política, y muy brillante en la literatura. Me gustara oír un co-
mentario suyo.

—JB: No, no, no es cierto que la política perjudique a la
literatura. Lo que ocurre es que la política es una actividad a
la cual hay que dedicarle el tiempo y la literatura también es
una actividad a la cual hay que dedicarle todo el tiempo.
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Vivir de la literatura requiere una dedicación completa; uno
tiene que estar creando temas, tiene que estar escribiendo,
tiene que estar corrigiendo, tiene que estar estudiando; tiene
que vivir en la literatura. Vivir en la literatura no quiere decir
estar en las reuniones en los cafés. O con los literarios; sino
pensar en términos literarios. Y la política también. De ma-
nera que para realizar la actividad literaria y política al mismo
tiempo cualquiera de las dos es excluyente de la otra; pero
creo es conveniente alternar la política con la literatura y lo
creo porque las dos son actividades que estimulan mucho la
capacidad creadora. Por ejemplo, la política enseña muchas
cosas que son tan importantes para el literato porque enseña a
estudiar los problemas desde varios ángulos: por arriba, por
abajo, por los lados, por la derecha, por la izquierda, por el
centro, por el norte, por el sur; por todas partes. Una persona
que se desarrolle políticamente si tiene facultad literaria, será
siempre mejor escritor que uno que tenga la facultad literaria
y no se haya desarrollado políticamente. El hombre, como ser
intelectual y como ser de acción se completa solamente de
verdad en la actividad política.

—DG: Profesor, ¿podría usted dentro de la confesión que ha hecho
confesar también cuál de sus obras es la que mayor satisfacción la ha
dado... su mayor logro literario?

—JB: Bien, desde el punto de vista literario hay dos o tres
cosas que me gustan, que me satisfacen; que si volviera a ver-
me en las circunstancias en que estaba cuando las hice, volve-
ría a hacerlas, y una es “El indio Manuel Sicuri”; otra es “La
Nochebuena de Encarnación Mendoza”; otra es “Luis Pie”;
otra es “Los amos”. Me doy cuenta ahora de que pude hacer
más si hubiera tenido la suerte de encontrar a alguien que me
hubiera enseñado. Pero tuve que aprender yo solo, sin una
crítica que me ayudara. Desde el punto de vista no literario,
la que más me satisface es Breve Historia de la Oligarquía.
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—JB: Sería interesante, Profesor, que usted nos dijera algo sobre
la influencia que usted ha recibido durante su etapa de formación y si
fue significativa en su producción.

—JB: Bien, yo creo que los cuentistas que más influyeron
en mí, en mis años de formación, fueron cuentistas rusos:
Leonidas Andreiev, por ejemplo; un cuentista muy poco co-
nocido que se llamaba Alejandro Kuprin; un cuentista cuyo
nombre, si no recuerdo mal, es Korolenko, que escribió sobre
los años del hambre que sucedieron a los primeros momentos
de la Revolución. En Rusia llegaron a morirse millones de
personas de hambre a raíz de la Revolución de Octubre de
1917. Chejov fue el que menos influyó en mí. Aunque yo
leía a Chejov, los personajes y el ambiente de los cuentos de
Chejov no correspondían ni al ambiente ni a las clases sociales
de los personajes de la pequeña burguesía, mediana y baja
urbana, mientras que algunos de los cuentistas rusos, como
Andreiev, escribieron sobre gente del pueblo y campesinos.
Gorki no era cuentista; pero escribía sus novelas como si fue-
ran una colección de cuentos, y también tuvo influencia en
mí. Recuerdo que me impresionó mucho Ex hombres, una de
las novelas de Gorki, que hoy no se conoce. Hoy se lee muy
poco de Gorki. Esos cuentistas rusos llegaron a mis manos
mediante libros que se editaban en Chile y vendía en La Ca-
pital un español que andaba con los paquetes de libros ama-
rrados con soguitas de cabuya e iba de sitio en sitio vendién-
dolos. Esos libros se editaban en Chile sin pagar derechos y se
copiaban de libros editados en España; y por eso aquí se ven-
dían baratos; no se vendían en librerías tampoco; para ven-
derlos no se hacían gastos de establecimiento. Más tarde pude
leer a Guy de Maupassant y a Kipling y a Sherwood Anderson,
un extraordinario cuentista norteamericano de la generación
anterior a Hemingway; todos ellos también influyeron en mí,
pero ya de una manera más consciente; es decir, esos escritores
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fueron muy importantes para mi formación, como lo fue
Horacio Quiroga.

—BRC: Desde el punto de vista de la técnica ¿cómo escribía usted
sus cuentos? Cómo conseguía usted su propósito desde el punto de vista
intencional?

—JB: Bueno, eso fue instintivo. Debo decir en este mo-
mento que yo no pude conocer la técnica del cuento a través
de cuentistas españoles porque España es un país que no ha
producido cuentistas y en esa época menos que ahora, y no
pude tampoco conocer cuentistas latinoamericanos aunque
los había muy buenos, como Horacio Quiroga. Horacio
Quiroga venía escribiendo desde hacía muchos años; y aun-
que leí algún cuento suyo, como “A la Deriva”, que me im-
presionó mucho, el primer libro de Quiroga lo leí en Cuba, y
para entonces mi técnica estaba hecha. Me refiero no a la téc-
nica del uso del lenguaje propiamente dicho, sino a la técnica
del cuento; cómo presentar el cuento y cómo llevarlo a un
clímax, a un punto culminante que coincidiera con el final
del cuento.

Esa técnica la fui desarrollando instintivamente. Tal vez
me ayudó en eso la lectura de cuentos que se publicaban en
un suplemento literario, que se hacía en New York y que
traía aquí el Listín Diario; ese suplemento era hecho en New
York por un latinoamericano; no recuerdo su nombre. Lo
que sí recuerdo es que en cada número venía un cuento, por
lo menos, siempre de cuentistas latinoamericanos sin fama,
no conocidos, tampoco recuerdo los nombres de esos cuentis-
tas. Pero había entre ellos algunos bastante buenos. Tal vez
hoy queda entre ellos el nombre de Salarrué, nombre literario
de un escritor salvadoreño que se llamaba Salvador Salazar
Arrué. También figuraban en esos suplementos un cuentista
de apellido Echavarría, costarricense, bastante bueno también,
y algún guatemalteco, algún mexicano. Pero desde luego, no
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tenían el dominio de la técnica del cuento. Fundamental-
mente, la técnica para hacer cuentos, no la forma de presentar
los personajes y el tema, ya yo la conocía y había llegado a
conocerla tras un esfuerzo constante, angustioso, antes de es-
tudiar a los grandes maestros, estudiando a Guy de
Maupassant, a Kipling, a Tolstoi; estudiando, como dije, a
Sherwood Anderson. No había un tratado del cuento en nin-
guna lengua, ni en español, ni en francés, ni en inglés; pero
había algunos trabajos escritos por algunos de ellos. El que
llegó a mis manos en uno de sus libros fue el de Kipling.
Kipling daba consejos de la manera de escribir el cuento, y
algunas de las cosas que dijo fueron muy importantes para
mí. Quiroga escribió algo sobre el cuento; escribió el decálo-
go del cuentista; pero en realidad el decálogo no llegaba a
tener cuerpo suficiente para ayudar a uno. Lo que hice fue
estudiar a Quiroga, analizarlo; indagar cómo el presentaba
sus cuentos y cómo los desenvolvía, cómo los terminaba; y
para mí Quiroga fue el que mejor conoció la técnica del cuen-
to, mejor que Guy de Maupassant, mejor que Kipling, a pe-
sar de que en los casos de Maupassant y de Kipling se trataba
de dos grandes maestros del género, especialmente Kipling,
que tenía una técnica todavía más acabada que la de Guy de
Maupassant, si bien los cuentos de Maupassant fueron más
interesantes porque fueron más humanos. Los de Kipling esta-
ban mejor hechos, pero los de Quiroga sobrepasaban a los
de Guy de Maupassant y a los de Kipling en técnica; y por
último estaban Sherwood Anderson, tal vez el más grande
de todos, porque Sherwood Anderson alcanzó la categoría
de un Dostoievski del cuento. Se conoce muy poco de
Sherwood Anderson en la lengua española, y en los propios
Estados Unidos se le tiene olvidado, pero fue un maestro
extraordinario del cuento, de una finura, de una fuerza y de
una riqueza interior admirables. Supera a Hemingway.
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Hemingway siguió mucho las pautas de Kipling.
Hemingway manejaba muy bien la lengua, era un maestro
en el idioma; pero los cuentos de Sherwood Anderson son
superiores a los de Hemingway. Cuando Sherwood
Anderson murió (murió hacia el 1944 ó 45, en Panamá, de
vuelta de un viaje del Perú) ya yo tenía, prácticamente, he-
cha mi obra de cuentista, o mejor dicho, lo más importante
de mi obra de cuentista; y no pude adaptar la técnica de
Sherwood Anderson a mi estilo de escritor. Es lamentable
para mí, que sigo admirándolo mucho; y creo que los jóve-
nes escritores deben leer a Sherwood Anderson y tratar de
seguir sus huellas porque todos los escritores de cuento, de
novela, de poesía comienzan bajo la influencia de uno o de
más maestros; y eso se explica, y así tiene que ser dado que
la manera como la literatura progresa es similar a como pro-
gresan todas las artes y todas las ciencias; es a partir de lo
conocido. El que parte del punto donde se ha llegado antes
que uno puede llegar a un punto superior. Para escribir poesía
ahora hay que partir de Neruda, en español; en la República
Dominicana, hay que partir de Pedro Mir; y a partir de ellos
se les puede superar. Ese proceso, de ir de lo conocido, de lo
mejor de lo conocido hacia lo desconocido, en un esfuerzo por
superar lo conocido, es lo que explica el desarrollo de la hu-
manidad en todos los aspectos. Aparece siempre un escritor
con influencia, y eso es algo que los escritores nuevos deben
conocer para que no se sientan mal; eso es inevitable, en el
cuento, en la novela, en la poesía, en el ensayo y hasta en el
periodismo. Sí, es indispensable, no se puede hacer otra cosa;
porque uno escribe a partir de lo que conoce.

—JEG: Antes de continuar, ¿usted conoció a esos cuentistas aquí o
cuando llegó a Cuba?

—JB: Leí aquí El Libro de la Selva de Kipling. Es un libro
de cuentos que es al mismo tiempo una epopeya porque hay



JUAN BOSCH436

cuentos en ese libro que son epopeyas en las dimensiones de
un cuento. Se trata de un libro extraordinario acerca de un
niño que se llamaba Mowggli que se perdió en una selva de la
india; salió del pueblito donde vivía, entró en la selva y se
perdió. Lo crió una loba. El libro narra las aventuras de
Mowgli. Es un libro de cuentos, fundamentalmente de ani-
males. Entre esos animales figuran la gran serpiente Ka, figu-
ra el elefante Hatti, el tigre, la pantera, los monos... Kipling,
sobre todo, me enseñó una cosa: la importancia de expresarse
en un lenguaje que sea músculos, huesos y nervios nada más;
que sirve para decir las cosas con la menor cantidad de pala-
bras. Kipling decía que daba más trabajo borrar palabras que
escribir palabras, y explicaba cuál era su método: después que
escribía un cuento se dedicaba a borrar palabras de ese cuen-
to. Me enseñó mucho, pero el que más me enseñó a pesar de
que no escribió como Kipling, sobre el cuento, como dije,
fue Horacio Quiroga. Quiroga ha sido el cuentista que mejor
ha conocido y ha manejado la técnica del cuento antes de que
aparecieran Gabriel García Márquez y Julio Cortázar.

—En su libro Autopsia de la Novela, Antonio de Undurraga
lo sitúa a usted entre los cinco mejores cuentistas del mundo en toda la
historia del género. En esa obra, él resalta su técnica, su estilo, el
dominio del género.

 JB: Yo no conocí el libro ése; pero sí sabía que Antonio de
Undurraga había escrito un artículo sobre mí; alguien me lo
había dicho, pero creo que es una exageración que yo figure
en la lista de los cuentistas mundiales. Es una exageración.
Tal vez se explique porque siendo Undurraga latinoamerica-
no quiso que entre los grandes cuentistas figuraran dos lati-
noamericanos. Pero debo decir que hoy, la técnica del cuento
no es la que yo usé ni la que usó Quiroga. Hoy hay que partir
de los cuentos de Gabriel García Márquez y de Julio Cortázar
que son dos maestros, dos verdaderos maestros.
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—PPR: Pero en García Márquez están las raíces suyas.
—JB: Sí, sí, pero las ha superado. Hay cuentos de García

Márquez que son obras maestras. No tienen paralelos.
—BRC: Desde el punto de vista técnico, hay una declaración

suya que usted acaba de manifestar hace un momento y yo quisie-
ra acentuarla. Usted escribió sus cuentos intuitivamente; desde el
punto de vista de la creación eso tiene una gran significación,
porque entonces quiere decir que hay una aportación suya al cuen-
to mismo, a la formalización del cuento mismo. ¿Usted recuerda
algunos que se puedan poner como ejemplo de esa etapa en que se
producían instintivamente, que sean muestras auténticas de verda-
dera creatividad?

—JB: Sí, yo diría que todos los cuentos escritos antes del
exilio: “La mujer”, por ejemplo.

—BRC: Sí, “La mujer” entra ahí, entonces, su aporte no es poco.
Su aporte como creador es altamente significativo.

—JB: “La mujer” es un cuento que está dentro de esa eta-
pa. Lo escribí en mi habitación. Nosotros vivíamos en Santo
Domingo en una casa de madera y detrás había una construc-
ción de madera también con dos habitaciones altas, y una de
esas habitaciones era la mía. Yo subí a escribir una carta a
Mario Sánchez, de La Vega, un amigo a quien quería mucho;
puse la fecha, puse el nombre de él, y ahí me paré, pero sentí
la necesidad de escribir otra cosa, no la carta; y lo que salió fue
el cuento “La mujer”. Recuerdo que cuando lo terminé le dije
a mi hermana Josefina: “Mira hermana, acabo de escribir este
cuento y te aseguro que va a ser traducido”. Y efectivamente,
el cuento fue traducido al polaco, al alemán, al francés, al
italiano, a varias lenguas, y publicado en varias antologías.
Pero yo estaba en la etapa en que el cuento me arrastraba a
mí; lo que hice fue que mientras iba viviendo esa etapa de
escritor me esforzaba en formarme como cuentista de manera
que acabara yo dominando el cuento. Y como contaba antes,
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al terminar ese proceso en el año 1942, 12 de agosto de 1942;
me dije: “Ya domino el cuento”.

—DG: Profesor, entonces usted en esa etapa trabajó el cuento de
diferentes maneras; por ejemplo, hay momentos en que usted produce
fábulas, y traigo a colación su libro Indios; por ejemplo, la ciguapa
aparece en esa obra. ¿Quiere decir que todo eso fue un producto cons-
ciente del escritor?

—JB: No, no consciente; era una búsqueda. Yo iba en
búsqueda de una expresión.

—BRC: ¿Cuándo escribió Indios?
—JB: Indios fue posterior a “La mujer”
—BRC: ¿No recuerda la fecha?
—JB: No la recuerdo. Creo que fue en 1934 ó 35.
—BRC: Pero esa temática dominante de su cuento, que gira en

torno al campesino dominicano, ¿cómo llegó a captar al campesino
dominicano en esos cuentos, y sobre todo de qué manera esos sentimien-
tos de identificación con los campesinos y su problemática pudieron
encontrar cauce de expresión tan feliz? ¿Cómo usted pudo encontrar
ese cauce, esa formalización tan pertinente?

—JB: A través de hechos, yo diría que fortuitos, porque
no tenían que ver con mi voluntad; por ejemplo, mi padre
tenía un comercio en La Vega; era una pulpería. Recuerdo que
la pulpería estaba en una casa de madera que tenía el techo de
zinc y de yaguas; el caballete era de yaguas. Ahí iban los
campesinos a vender y a comprar; llevaban su maíz, su arroz
cariaco como se llamaba entonces porque era arroz molido a
pilón. Yo era muy pequeño y oía a los campesinos hablar y
los oía defenderse, argumentar, discutir el precio de sus pro-
ductos; y los oía calcular sus cuentas. Se juntaban en el qui-
cio de la puerta; ponían unos granitos de frijoles, empezaban a
llevar unos a la derecha, otros a la izquierda; uno para acá y otro
para allí; y se levantaban y decían: “Aquí me faltan seis riales”.
Seis reales eran quince centavos. Siempre tenían la razón; y yo
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me asombraba. Me llenaba de asombro ver como ellos po-
dían hacer cálculos con granitos de frijoles, y cómo argu-
mentaban. Es decir, yo lo he dicho muchas veces: la capaci-
dad de razonamiento del campesino dominicano es
impresionante. A mí me llenaba de asombro eso. Empecé
por admirarlos, pero además, me fijaba en las condiciones
como vivían esos campesinos. Los campesinos me hablaban
cosas, me decían cosas; me contaban cuentos fantásticos, por
ejemplo, sobre la ciguapa; los campesinos juraban que ha-
bían visto a la ciguapa, que la conocían. Y después nos fui-
mos a vivir a Haití. En Haití puso papá un comercio; y
teníamos allí en el comercio un señor dominicano que se
llamaba Pablo Morillo, de aquí de Moca, que vivía en la
misma casa con nosotros y trabajaba como dependiente del
comercio; y todas las noches don Pablo me sentaba en sus
rodillas y me contaba cuentos. Lo mismo hacía allá en Río
Verde el pobre niño, al que mataron de una puñalada en un
riñón, el viejo Dimas y tantos campesinos de esos que se
sentaban a contar cuentos, especialmente cuando anoche-
cía. Eso fue formando mi admiración y hasta mi amor por
ellos. En realidad crecía con un sentimiento de amor y de
respeto por ellos. Pero cuando crecí, estando un poco gran-
decito, teniendo como 8 años, me daba cuenta de cómo vi-
vían: vivían en pisos de tierra, descalzos; tenían una muda
de ropa nada más para todo el año, y una remúa, como de-
cían ellos, para los días de guardar, los domingos, que era
un pantalón de fuerte azul, que hoy se llama blue jean, y
una camisa de listado; ya eso no se conoce: era una tela de
algodón con rayas azules. Ahí están también las raíces de mi
lucha por la justicia social. Yo los veía levantarse, salir a
trabajar, volver a las 4 de la tarde sin haber comido nada, tal
vez con una taza de café, y volver con su machetico al hom-
bro, descalzos, a encontrar sus niños enfermos y a su mujer
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mal vestida, sucia. Todo eso influyó literariamente en mí y
también en otros aspectos que no eran literarios

—PPR. Eso revela en usted, profesor, las dotes de un verdadero
artista; por el hecho de que transforma esa realidad tan cruda, y no
lo lleva al plano descriptivo, como lo han hecho otros cuentistas do-
minicanos, sólo describiendo, dando detalles; sin transformarlos de
un modo artístico como lo hizo usted, tan puro que logra categoría
universal.

—JB: Bueno, yo sí me di cuenta temprano de eso; de que lo
importante no era como la gente vistiera o hablara o hiciera las
cosas; sino como la gente sintiera. Es decir, me di cuenta no sé
por qué; y eso llegó al extremo que en vez de copiar el lenguaje
de los campesinos, su prosodia exactamente como ellos la reali-
zaban, traté de evitar algunas de sus palabras, y usaba otras tal
como ellos las pronunciaban, y también sus conceptos; pero no
copiaba el lenguaje. Porque yo decía: “Este lenguaje cambia-
rá; algún día cambiará este lenguaje”. Me daba cuenta de eso.
¿Por qué? Porque veía que las gentes cultas hablaban de una
forma diferente. Eso fue muy temprano, tenía esa idea desde
muy temprano; quien sabe, a lo mejor leía algo; pues yo leía
mucho, eso sí. De niño leí El Mío Cid en la biblioteca de mi
abuelo, y el Orlando Furioso y a Espronceda, y a los poetas
infames de aquella época, a Campoamor, y a un mexicano
que se llamaba Juan de Dios Peza. Recuerdo un poema de
Juan de Dios Peza que decía:

“Amigos, es mentira, no hay amigos.
la amistad verdadera es ilusión;
ella cambia, se aleja y desaparece
con los giros que da la situación”.
A ver, esa tontería la escribía Juan de Dios Peza, un gran

poeta en esos tiempos; lo mismo que Ramón de Campoamor,
con aquello de “Nada es verdad ni mentira, todo es según el
color del cristal con que se mira”.

—BRC: ¿Leía usted siempre desde niño?
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—JB: Pues sí, era muy buen lector. Cuando vine a tener
16 años ya había leído El Quijote varias veces. Una vez el
profesor Ramón del Orbe me dijo: “Señor Bosch, ¿cuál es el
capítulo de Don Quijote que comienza diciendo: “Mediano-
che era por filo”?; y le dije de una vez: “El segundo”. Hay,
además, una serie de libros que he leído varias veces y que
leo siempre; por ejemplo, Los hermanos Karamazov, Cien años
de soledad.

—BRC: Profesor, pero desde el punto de vista del lenguaje, usted
me lo ha dicho otras veces, para usted ha sido una tragedia el tener
que producir un lenguaje que se adapte a la capacidad de comprensión
de los dominicanos. Profesor ¿se dio realmente ese problema en sus
obras literarias o más bien se da en el plano de la locución radial?

—JB: No, también en las obras literarias. Si alguien se
pone a estudiar el léxico que utilizo en mis obras literarias
encontrará que siempre digo las cosas con una palabra más
fácil de entender que cualquiera de sus sinónimos. Yo escogía
el sinónimo que fuera más comprensible para el pueblo, por-
que la pérdida del dominio de la lengua, en el pueblo domi-
nicano, es más bien reciente; y viene, a mi juicio, después del
abandono de la escuela hostosiana. Sin embargo, como mis
personajes eran de origen campesino, tenía que ceñirme a un
lenguaje que se mantuviera dentro de la atmósfera de la vida
campesina; no me refiero al lenguaje de los diálogos, a los
parlamentos de los cuentos en que siempre traté de usar por
lo menos las palabras de los campesinos, los conceptos de los
campesinos. Pero era que yo no podía escribir en un lenguaje
que fuera diferente al lenguaje de los parlamentos y del lengua-
je del ambiente, de tal manera que para el lector resultara inin-
teligible; tenía que escribir en un lenguaje que se mantuviera
al nivel de las gentes; y no era preciosista, a pesar de que
aquí, en los tiempos en que empecé a escribir, el estilo pre-
dominante de los escritores era el preciosismo. Los cuentos
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de Fabio Fiallo eran preciosistas, y la poesía en esos momen-
tos era preciosista. Yo procuraba no usar la lengua preciosis-
ta. Por ejemplo, Rubén Darío no influyó en mí, ni tampoco
José Martí a quien admiraba mucho, porque Martí tiene un
lenguaje suntuoso y variado. Pero no lo hacía como lo hago
ahora, para mantener mi lengua a la altura de la compren-
sión del pueblo; lo hacía porque me parecía que artística-
mente era incongruente que en un párrafo yo usara un len-
guaje y a la hora de hablar los personajes usara otro. Así que
por razones artísticas era por lo que mi lenguaje no era un
lenguaje con un léxico rico.

— DG: Profesor, podríamos definir que el campesino fue el que lo
llevó a usted a animar en su conciencia esa angustia para expresarla
luego a través del trabajo literario, entonces, repito, podría decirse que
también lo llevó a la realidad, como usted dijo anteriormente, de la
angustia; pero entonces para exponerla a través, no sólo de los géneros
literarios sino también para exponerla a través del género político.

—JB: Ya esa pregunta está planteada y respondida.
—PPR: Profesor, ¿cómo podría usted explicar ese paso de lo poético

a lo puro narrativo en La Mañosa?
—JB: Sí, es que La Mañosa es un libro demasiado hecho,

demasiado elaborado, porque me esforzaba por escribir una
novela y no conocía la técnica de la novela. No era el género
propio mío. En las páginas de La Mañosa hay rellenos; en los
cuentos no. En los cuentos yo trataba de ser lo más escueto, lo
menos torrencial e impetuoso; trataba de decir las cosas con el
menor número de palabras.

—BRC: ¿Y qué puede decir de El oro y la paz?
—JB: El oro y la paz fue un ensayo en el que pretendí mez-

clar la técnica de la novela con la del cuento. Es curioso que
de eso se dio cuenta un lector que no es crítico literario, y me
refiero al arquitecto Manuel Altagracia Cáceres, autor de un
árbol genealógico de los Buendía de Cien años de soledad.
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—JEG: Profesor ¿a qué se debe que su temática sea eminente-
mente rural?

—JB: A que éste era un pueblo eminentemente campesi-
no. Cuando yo tenía diez años la población rural era superior
al 83 por ciento. En los pueblos todo el mundo se conocía, y
especialmente dentro de su clase social. Entonces no podía
haber una literatura urbana. Ahora sí. Ya la Capital requiere
una literatura urbana, y Santiago también. Pero antes era
imposible. ¿Qué literatura urbana podía hacerse, si las ciuda-
des vivían del campo? El campesino estaba siempre metido
en ellas; llegaba a comprar y a vender y se le veía en las calles
todos los días.

—JEC: Profesor, pero sin embargo, en los últimos diez años se
pueden considerar urbanos, parcialmente; y esos cuentos de temas ur-
banos no aparecen.

—JB: Es que desde el año 1940 y tantos (e insisto, porque
eso es importante para ustedes y para la literatura dominica-
na), cuando quedó desmantelada la escuela hostosiana y no fue
sustituida por ninguna otra escuela, empezó a perderse en nues-
tro país el hábito de la enseñanza de la lengua, y el dominio de
la lengua se ha ido perdiendo cada vez más; y hemos llegado a
un momento en que para expresarme yo tengo que hacerlo con
un léxico que no creo que sea superior a 2 mil 500 palabras; yo,
que soy un escritor de oficio. Los jóvenes escritores tienen un
instrumento demasiado pequeño. Y si no es a través de la len-
gua, ¿cómo puede expresarse una literatura?

—PPR: Precisamente, profesor, ¿cuál considera usted que es el prin-
cipal defecto del joven escritor dominicano?

—JB: El poco conocimiento de la lengua. Porque está bien
que un escritor utilice la palabra escándalo cuando podría
usar la de alharaca o algarabía, pero debe conocer la existencia
de esas palabras, y nuestra joven generación sólo conoce la de
escándalo. No conoce algarabía ni conoce alharaca. ¿Y qué
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importancia tiene conocer palabras que no se usan? Tiene la
importancia de que las palabras cultivan la inteligencia. Cuan-
tas más palabras conoce una persona más desarrollada tiene la
inteligencia, porque las palabras están grabadas en células
cerebrales y el que tenga 90 mil células cerebrales activas tie-
ne una inteligencia altamente desarrollada. Las células cere-
brales se mueven al impulso de las palabras grabadas en ellas
y también se mueven en tribus; y alrededor de cada palabra y
junto con cada palabra vienen a la parte consciente del cere-
bro todos los conceptos que en alguna forma se relacionan
con esas palabras.

—BRC: Tales son lo que la ciencia lingüística llama “relaciones
paradigmáticas y asociativas”. Ahora bien, esa preocupación suya
por el lenguaje que hay de un modo eminente en usted, como también
la hay en cinco o seis escritores dominicanos más, es muy notable. Me
gustaría saber sí esa preocupación estuvo en usted de joven.

—JB: Sí, recuerdo que pasaba horas y horas leyendo el
diccionario. Pero la mayor preocupación la tengo después de
adulto porque me da dolor pensar que la República Domini-
cana no va ocupar un lugar propio en la literatura hispano-
americana. Si enriquecemos el lenguaje del pueblo, no sólo
de los escritores sino del pueblo, no vamos a tener buenos
escritores en las próximas generaciones, y vamos a perder el
lugar que tuvimos, porque hemos tenido escritores muy bue-
nos. Yo sentía satisfacción cuando en América me hablaban
del Enriquillo de Galván como una las grandes novelas del siglo
XIX; cuando me hablaban de Fabio Fiallo. Pero tal como va-
mos llegaremos a perder nuestra individualidad hispanoameri-
cana porque vamos a perder el dominio de lengua. A veces he
pensado que la Secretaría de Educación debería contratar por
lo menos a cien profesores de la lengua, a profesores españo-
les, y traerlos desde España para empezar a darles cursillos
permanentes a los profesores dominicanos de español desde la
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Primaria hasta la Secundaria. Me asombro de las cosas que leo
y oigo. Se escriben disparates y con muchas faltas de ortogra-
fía que son inconcebibles en poetas y escritores.

—BRC: Hay una pobreza dentro de los escritores, tanto en cali-
dad como en cantidad, desde el punto de vista lingüístico.

—JB: Actualmente, por ejemplo, uno oye hablar a profe-
sores universitarios, en general, yo diría tal vez 95 de cada
cien, que no pronuncian nunca una s; las palabras terminadas
en ado, las terminan en ao; dicen tan por están; dicen comién por
comieron. Hay que ver, por ejemplo, los periódicos nuestros; las
faltas de concordancia, la cantidad de veces que uno lee en un
periódico le dijeron a ellos; le dijeron a ellos ya es habitual; ya aquí
a la gente que escribe se le ha olvidado escribir les.

—DG: Usted habla de traer cien profesores de España para ense-
ñar español. Tal vez habría otro tipo de solución.

—JB: No, porque hay que empezar por enseñarles la lengua
a los actuales profesores de español. Además, tiene que ser una
enseñanza masiva, y cien profesores pueden dar muchos cursi-
llos, digamos a dos mil maestros, y pueden ir a las escuelas a
dar conferencias y se pueden grabar cintas para dar clases con
ellas. Estamos perdiendo la lengua y hay que tratar de recu-
perarla, pero ahora, no mañana. Los niños de ahora serían los
que vendrían a recibir ese beneficio en el futuro.

—BRC: Creo que sería interesante sumarnos a esa inquietud suya.
—JB: Les puedo decir a ustedes que por debajo de mi ge-

neración ya aquí no se habla español. Se habla una versión del
español, la más pobre de todo el continente. Hasta en Puerto
Rico, donde la intervención cultural de Norteamérica es tan
fuerte, el español se habla mejor que en Santo Domingo. Hablo
del español de las gentes cultas; imagínense lo que será el
español del pueblo.

—DG: ¿Usted atribuye esa degeneración, ese atraso, a la elimi-
nación de la escuela hostosiana?



JUAN BOSCH446

—JB: Sí, porque en la escuela hostosiana se enseñaba la
lengua al niño desde el primer curso de Primaria; se le hacía
pronunciar correctamente; y donde quiera que aparecía una
palabra de significación dudosa se le decía qué quería decir
esa palabra, y si no sabía explicarla le decían: “Escríbame
cien veces esa palabra diciendo lo que significa”. Y había
que pronunciar la S, la Z, la C..., de tal manera que yo
hablo la lengua que se me enseñó, y yo no tengo acento
dominicano, ni venezolano, ni cubano, ni mejicano; pero esa
fue la lengua que me enseñaron, en Río Verde, Panchita
Sánchez, en La Vega, Fellito Martínez y en El Pino, Anita
Decamps. Eso era tan importante en la escuela hostosiana
que se le enseñaba a uno a leer correctamente y se le enseñaba
a pensar; se enseñaba a pensar lógicamente, con una lógica
muy antigua, la aristotélica, pero ahora no te enseñan con
ninguna, ni la aristotélica ni la dialéctica.

—BRC: Yo me imagino que usted tiene plena conciencia de su
significación en el ambiente cultural del país. Me gustaría saber si
usted está al tanto de que su obra ha influido en los narradores poste-
riores a usted.

—JB: Bueno, directamente sí. Yo influí en Marrero Aris-
ty; yo mismo le llamé la atención a Marrero, cuando empezó
a escribir cuentos, para pedirle que tratara de escribir cuen-
tos en un estilo más libre de mi influencia. Pero sobre todo,
la influencia más importante que pudo tener mi obra no fue
la directa del estilo de escribir cuentos, de hacer el cuento,
sino que despertó un entusiasmo por el género; y escribieron
cuentos Héctor Incháustegui Cabral, el mismo Marrero, José
Rijo y otros.

—PPR: Y su llegada en 1961 produjo otros movimientos de cuen-
tos, en favor del cuento.

—JB: Sí, pero en aquella época fue más importante por-
que fue un movimiento no sólo hacia el cuento, sino también
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hacia la poesía y hacia la novela; por ejemplo, Requena fue
uno de los productos de ese movimiento.

—DG: Profesor, dentro de sus obras hay una, Cuba, la isla fas-
cinante, donde usted demuestra su arte descriptivo tan bien que yo
creo que sólo un pintor podría hacerlo como usted lo hizo con palabras.
¿No tiene usted planes para que se haga una nueva publicación, ya
que ese libro no aparece?

—JB: Sí; hay una serie de libros míos que tienen que
publicarse. Lo que ocurre es que nosotros vivimos en un país
donde la publicación de un libro cuesta un año de trabajo.
Por ejemplo, Judas el calumniado, que presentamos aquella
noche, se agotó inmediatamente y desde entonces hasta ahora
no se ha podido hacer la segunda edición. La novela El oro y la
paz estuvo casi un año en la imprenta.

—JEG: Profesor, pero hay un problema también como las últimas
creaciones técnicas. No se refiere este problema al dominio en sí del
cuento, sino a la influencia desbordada que se ha recibido de Joyce,
Proust, etc., que aquí no se han digerido bien, y eso ha traído como
resultados un caos. Y el cuento, a través de la historia, responde a un
patrón, a un esquema por encima de los tiempos. Usted dice que para
escribir cuentos ahora hay que partir de Cortázar, de García Márquez;
sin embargo, con esos escritores lo que sucede es que el elemento cronológico,
es decir, el tiempo en que se desarrolla la acción, se pierde; desde luego,
que muchos de sus cuentos ya rompían con este elemento. Ahora bien, si
nosotros nos detenemos a pesar dónde está el gran logro de Cortázar,
tenemos que determinar que es su dominio y aplicación del lenguaje
coloquial; esa profundidad en los personajes no lo da precisamente, ese
lenguaje, no la técnica de planos.

—JB: Exacto. Eso del lenguaje coloquial y la forma como
él usa ese lenguaje para presentar a los personajes es determi-
nante en Cortázar.

—JEG: Creo que todavía son válidas muchas de sus recomenda-
ciones, en sus “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”.
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—JB: Sí, pero volviendo a Cortázar, ¡de qué manera usa
ese lenguaje coloquial! Hay cuentos suyos en que un persona-
je prácticamente no habla, y sin embargo, lo dice todo; a base
de palabras comunes dice una cantidad de cosas. Y eso nos
falta a nosotros. Julio Cortázar puede hacer eso porque cono-
ce la lengua española; es el caso de Pablo Picasso: Picasso
pudo destruir la figura, repararla, colocar la nariz en la frente,
las orejas donde iba la boca y la boca donde iban las orejas;
pero Picasso conocía muy bien la construcción de la figura.
Era un maestro en eso. No se le ocurría poner la nariz en el
ombligo. La ponía en la cara, en la parte de la cara que él
quería; pero ahí se veía y se distinguía, y podía hacerlo por-
que él conocía la figura humana.

—JEG: Sí, profesor, pero la preocupación de Cortázar, de Gar-
cía Márquez, es por el lenguaje. Y tiene que ser la de todo artista de
la palabra.

—JB: Sí. Le voy a hablar del caso de un joven que se llama
Pircilio Díaz. Ese joven me leyó unos cuentos y es un caso
extraordinario, un verdadero talento de cuentista. Pero no
sabe usar el lenguaje.

—BRC: A lo mejor carece de la propiedad lingüística, tan escasa
en nuestro medio.

—JB: No sabe usar las palabras. Ese joven hace un cuen-
to en primera persona, es el de un haitiano que vuela y va
por los aires y entra en las casas de las mujeres blancas que le
gustan. Fabuloso. El cuento está escrito en el lenguaje del
haitiano que habla el español; claro que cuando escribe un
cuento en español, falla. Es que los valores que les hemos
dado a las palabras han pasado en el lenguaje del pueblo a
ser otros. He hablado de la palabra descalentar, contraria de
calentar, pero las gentes del pueblo dicen se decalentó; así como
dicen desinquieto por decir inquieto. Es que les damos a las
palabras valores distintos, y eso no está bien. Tenemos que
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conocer más y mejor la lengua. Tenemos que llegar a domi-
nar la lengua española, que es una propiedad social común a
toda América y a España.
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ENCUENTRO CON JUAN BOSCH:
EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO*

Lil DESPRADEL

Una infancia provinciana
—Don Juan Bosch, Ud. es una leyenda para varias generaciones de
dominicanos a quienes les gustaría saber algo de su vida. ¿Puede
decirme dónde nació y cómo transcurrió su infancia?

—Nací en La Vega. En cuanto a mi infancia, los recuerdos
de esa edad son como vistas fijas o como postales, y de esas
postales hay algunas en mi memoria. Por ejemplo, recuerdo
el día en que Térsida Álvarez, hija de la familia Álvarez que
vivía frente a mi casa, me montaba en un caballito de madera
de esos aparatos que en España llaman tío vivos; recuerdo el
trencito de La Vega cargado de muertos y heridos caídos en
un combate que había dado en Jeremías el general Nazarito
Suardí, detalles que me daba mi madre años después; recuer-
do que cierto día, muy temprano aún, mi hermano y yo en-
contramos en el patio de la casa (no en la que nací sino en otra
donde nació mi hermana Josefina) el cadáver de un muchachón
con un tiro en la frente. Se trataba de una víctima de un

* (l) Artes y Letras, Año IV, Nº 128. Santo Domingo, Listín Diario, 30 de junio de
1979, pp.2-5.
(2) Suplemento Sabatino del Listín Diario. Santo Domingo, 7 de julio de 1979,
pp.4-6.
(3) Suplemento Sabatino del Listín Diario. Santo Domingo, 17 de julio de 1979,
pp.6-8.
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ataque a la ciudad de La Vega que había tenido lugar la no-
che anterior; recuerdo una noche en que en esa misma casa
Pepito y yo dormimos en un hoyo que había debajo del piso
de madera porque sonaban muchos tiros, y quizá fue al salir
del hoyo al día siguiente cuando hallamos al muchachón
muerto; y recuerdo una escena que todavía hoy me parece
increíble: la de un muchacho que trabajaba en un comercio
que había enfrente de la casa (también otra casa, a lo mejor la
de alguna otra familia, porque no tengo la menor idea de que
vivíamos en ella).

Pepito y yo estábamos debajo del piso, tal vez tratando
de recoger moneditas que se caían por las rendijas de los
pisos de madera y mirábamos por unas abras hacia la calle.
Del otro lado de la  calle había unos soldados trajeados de
azul. Tengo muy vivo en la memoria el hecho de que uno
de ellos llevaba un galón rojo largo que iba desde el hombro
hasta el extremo de la manga en forma de V invertida. Dos
de los soldados sacaron del comercio a un muchacho blanco,
descalzo, y el del galón rojo lo agarró por una mano, sacó un
machete y de un solo golpe le desprendió la cabeza, recuer-
do que en la calle había agua y la cabeza saltó y cayó al agua
pero al mismo tiempo del cuello salió un chorro de sangre, y
el cuerpo cayó de la acera a la calle. Mi hermano se puso
nervioso y lloró mucho. Esa escena debió impresionarlo para
toda su vida porque cada vez que veía correr sangre humana
se ponía pálido. También yo debí quedar muy impresiona-
do porque aunque he contado ese episodio varias veces nun-
ca lo he hecho para el público y en diferentes ocasiones me
ha asaltado ese recuerdo y me he preguntado cómo es posi-
ble cortar una cabeza de un solo tajo. ¿Sería que yo soñé eso
o sucedió de veras?

Por último, tengo otro recuerdo, el de un preso a quien
llevaban seguramente hacia La Vega (entonces nosotros
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vivíamos en El Pino) que pidió que le prestaran un cuchillo
para sacarse una espina de un dedo de un pie (en esa época tal
vez más del 90 por ciento de dominicanos no usaban zapatos)
y cuando se lo dieron se lo clavo en lado derecho del vientre,
en el vacío, como le llamaban a esa parte del cuerpo. De Haití
recuerdo muy pocas cosas.

—¿Vivió su familia en Haití? ¿En qué lugar?
—En Cabo Haitiano. Ahí nacieron mis hermanos Angelita

y Paco. Paco murió en La Vega, creo que en 1922. De Haití
hay en memoria pocas postales. Por ejemplo, está la de una
gente que iba detrás de una vaca llevando en alto, sujeta por
dos pedazos de madera, una sábana blanca, y detrás iban tres
soldados, cada uno con un traje y un arma diferente y todos
descalzos. La gente cantaba algo como rezos y después dije-
ron en casa, no sé quién, que esas personas iban detrás de la
vaca porque creían que en ella se había encarnado una mujer
que había muerto.

A partir de cierto momento las postales desaparecen y
empiezan a aparecer las imágenes coordinadas en movimien-
tos, pero sin que yo pueda decir dónde comenzaban y dónde
terminaban esos movimientos; o sea, no tenían antes ni te-
nían después.

Por esa razón, de la mayor parte de los episodios de esa
época no podría decir cuáles ocurrieron antes y cuáles des-
pués; es como si estuvieran fuera del tiempo. Pero pueden
hablar de un comercio pequeño de mi padre a donde iban
campesinos a vender cera, maíz habichuelas (que entonces se
llamaban frijoles).

Para esos tiempos, como para cuando vivíamos en Río Verde
en la casa de mi abuelo, o en El Pino, donde papá tenía recuas
de caballos para llevar cargas a la Capital y volver con cargas
de otros artículos, la mayoría de los recuerdos son de hechos o
dichos de campesinos, de tropas que pasaban por el camino y
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de alguna persona de La Vega que iban a visitar a papá y de
mis primeras maestras, por ejemplo, de Anita Decamps, en
El Pino, y de Blanquita Sánchez en Río Verde.

Yo no puedo explicar por qué me sentía tan cerca del cam-
pesino. Cuando alguien hablaba despectivamente de los cam-
pesinos, me sentía herido; me dolía mucho. Tal vez yo tenía
desde niño sensibilidad social, y lo digo porque algunas veces
mis compañeros de estudios me invitaban a bailes de niños
que se daban en el club de La Vega y nunca fui.

¿Por qué? No sé, pero me parecía que si iba traicionaba a
mi padre, que había llegado a La Vega como albañil, y aun-
que después dejó su oficio y se dedicó al comercio y llegó a ser
codueño, con dos socios comanditarios, de un almacén, no
podía ser socio del club porque no era de primera, y tengo la
impresión de que si le hubieran pedido hacerse socio se ha-
bría negado porque mi padre se sintió toda la vida orgulloso
de su origen obrero.

—¿Y su madre, era dominicana?
—Mi madre nació en Puerto Rico, hija de un gallego,

Juan Gaviño, y de una puertorriqueña a quien no conocí por-
que había muerto antes de mi nacimiento. Mamá vino al país
niña, pero conservó siempre su ciudadanía española. Mi abuelo
había llegado al país desde Puerto Rico a trabajar como jefe
de campo en un ingenio que tenía el nombre de Puerto Rico
y se fue al Cibao antes de la muerte de Lilís. Lo digo porque
mamá recordaba que cuando mataron a Lilís la familia vivía
en Río Verde. Papá y mamá se conocieron en La Vega. Para
1905 papá había dejado la albañilería porque su nombre
(Bosch, José) aparece entre los comerciantes de La Vega en la
página 297 del Directorio y Guía General de la República Domi-
nicana de Enrique Deschamps que se publicó en España en
1906. Un año después, en noviembre de 1907, el día 30, na-
ció mi hermano Pepito, que fue el mayor. Yo fui el segundo.
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—¿Su papá, su mamá y sus hermanos fueron su única familia?
—No. Tuve dos tías, hermanas de mamá, Rosa y Juanita.

De la primera son hijos Rafael Gatón y Genoveva, que vive
en Bonao, casada con Arturo Pérez, y de tía Juanita lo son los
hermanos Calventi: Arturo, Vinicio, Rafael, Argentina y
Gladys. De mis hermanos viven tres hembras: Angelita,
Josefina y Ana. De la primera tengo tres sobrinos: Virgilio,
Milagros y Fernando Ortiz y de la segunda dos: Osvaldo y
José Oscar. Ana no tiene hijos.

—¿Cuándo se manifestó su vocación literaria?
—Yo no quise ser escritor. Mi vocación era la escultura y

la pintura, pero más la primera. Sin embargo, me gustaba
leer y leía de todo. Ahora, uno de los miembros del Comité
de La Vega que está organizando la celebración de mi cum-
pleaños, Bolívar Berrido, ha recordado que yo compraba mucho
los llamados Cuentos de Calleja, que eran unos cuentos para
niños ilustrados que publicaba en España una editorial de nom-
bre Calleja. Tal vez eso influyó para que al fin me dedicara a
escribir cuentos, pero no puedo asegurarlo. Lo que si recuer-
do es que cuando tenía unos ocho años hacía un periodiquito
llamado El Infante que yo mismo escribía a maquinilla y lo
vendía en la escuela, y recuerdo también que hice un librito de
cuentos, también escrito a maquinilla e ilustrado con dibujos
míos encuadernado por mí, porque en la escuela nos enseña-
ban oficios, y yo escogí dos: la talla en madera y la encuader-
nación. Ese librito se quemó cuando se quemó la biblioteca
de Federico García Godoy, a quien papá se lo había llevado
mucho tiempo antes de que ocurriera ese incendio.

—¿Qué otras cosas recuerda?
—Pepito y yo hacíamos imitaciones de circos, trapecios;

con dos tablas en cruz, agujereadas en el centro, y un horcón
enterrado con un extremo rebajado para que dejara una espiga,
hacíamos un remedo de los tíos vivos, que giraba empujado
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por nosotros; en carnaval hacíamos máscaras y en cuaresma
chichiguas y pájaros, que vendíamos para ayudar en la casa, y
cuando se presentó la crisis de 1921, que hizo quebrar casi
todas las casas de comercio (no el almacén de Gómez, Bosch y
Cía, que fue de los pocos negocios que no cerraron por quie-
bra si no debido a la recesión económica), papá nos dijo que
sembráramos hortalizas y papas y batatas en un solar que él
había comprado al lado de la casa de Villa Carolina donde
vivíamos. El solar iba de calle a calle y lo sembramos hasta de
lechugas, rábanos, ajíes y hasta de chícharos y guandules.
Vendiendo esas cosas a las mujeres del mercado sacábamos
bastante para el diario de la familia, que por aquellos años era
de dos pesos.

Después papá compró un camión Ford (era de una tonela-
da y lo vendían en chassis, de manera que había que hacerle la
caja), y con ese camión salía a comprar plátanos que llevaba a
la Capital, donde los vendía, y yo le acompañaba.

Pepito pasó a aprender mecánica en un taller que había
no lejos de casa. Yo estaba vendiendo plátanos en el merca-
do de la Capital, que estaba entonces en la calle Isabel la
Católica, y papá se había ido a La Vega sin decirme a qué,
cuando llegó un chofer de un camión y me dijo que un
hermano mío había muerto. ¡Qué golpe tan duro! Le pedí a
un camionero que me llevara a La Vega. El muerto había
sido Paco y tres días después moría Anita. Los mató la di-
sentería, lo que se explicaba porque entonces ni La Vega ni la
Capital ni la mayoría de las ciudades del país tenían acueduc-
to, y en La Vega, en tiempos de sequía, había que beber el
agua del río Camú y nadie sabía que en esos casos el agua
debe hervirse.

—¿Y cuándo estudiaban Ud. y su hermano?
—El trabajo lo hacíamos los sábados, los domingos, de

tarde y en las vacaciones. Por la mañana íbamos a la escuela y
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estudiábamos en casa de noche, si era necesario. Pero tanto
Pepito como yo tuvimos que dejar los estudios temprano.
Papá inventó el negocio de comprar huevos y gallinas y po-
llos para llevarlos a la Capital, y en cierta época, también a
San Pedro de Macorís. Empezó el negocio comprando en La
Vega pero después iba a comprar los huevos y los pollos a la
Línea, más allá de Jaibón y de Hatillo Palma, y de paso ven-
día en varios puntos de la carretera mercancías que compraba
en la Capital.

El punto de compra en la Línea era una pulpería que tenía
más allá de Hatillo Palma una señora llamada Sinda. Al lado
de la pulpería mandó papá hacer una cerca y ahí se reunían
todas las semanas los campesinos de los contornos que lleva-
ban sus pollos y sus huevos para vendérselos a papá y de paso
le compraban a doña Sinda parte de las mercancías que papá
le había llevado. De esas reuniones se formó y se desarrolló un
punto comercial que hoy es un poblado llamado Villa Sinda,
y de esos viajes iba a salir varios años después el cuento “La
mujer”. El paisaje que pinto en ese cuento y el tipo de vida
que hacían los habitantes de esa región fueron consecuencias
del trabajo que hacía por esos lugares al lado de papá.

Como nace un escritor
—¿Qué edad tenía Ud. cuando viajaba por la Línea?

—No puedo saberlo. Hay una etapa en que el tiempo se
me confunde. Lo que sé es que después vine a trabajar a la
Capital, en la Casa Lavandero, que estaba al lado de la Puerta
del Conde del lado de la calle Mercedes, esquina Palo Hincado.
Hacía tareas de oficina, de Aduana, y mi jefe inmediato era el
dueño de la casa donde vivo, Ernesto Vitienes; después pasé a
trabajar en casa de Ramón Corripio. En Lavandero y Com-
pañía y en la Casa Corripio se trabajaba sin horario, hasta
los domingos a medio día; Lavandero me daba casa y comida,
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porque allí, lo mismo que donde Corripio, vivíamos y comía-
mos en el mismo edificio del almacén. En Lavandero no me
pagaban ni un centavo, excepto que el viejo Lavandero me
dio un día 20 pesos (que entonces eran moneda americana)
para que comprara en la calle del Conde un flusito de casimir
de pantalones cortos; pero donde Corripio me pagaban 30
pesos mensuales.

El regalo de Lavandero tuvo su origen en que el viejo se
emocionó porque yo era el que le escribía las cartas para un
hijo que tenía en Alemania y parece que un día halló que la
carta estaba mejor escrita de lo que él me dictaba.

Con lo que había aprendido en el comercio de papá y lo
que me enseñó Ernesto Vitienes llegué a conocer todo lo que
había que saber sobre la materia comercial, y alguna otra gen-
te se dio cuenta de eso porque se me hicieron ofertas para que
trabajara en otros lugares, y al fin me decidí por Font Gamundi
y Cía., en la sucursal de La Capital, donde me pagaban 80
pesos, casa y comida fuera del almacén y un horario que nun-
ca pasaba de las diez horas diarias y además nunca trabajába-
mos los domingos, y yo pude dedicar los domingos a leer y
también a escribir, pues desde que estaba en la Casa Corripio
había vuelto a escribir cuentos. Algunos de los que escribí
estando en Font Gamundi fueron publicados en el Listín Dia-
rio, que tenía una edición dominical con una página literaria.

—¿Fue entonces cuando inició su carrera literaria?
—No, sería unos tres o cuatro años después. De ahí volví

a La Vega porque tuve un período de agotamiento casi total.
Los médicos no atinaban a saber qué me pasaba, pero mamá
decía que lo que yo necesitaba era descanso, y preguntando
aquí y allá se hizo la idea de que debía irme a Constanza,
donde efectivamente fui y desde el primer día me sentí nue-
vo, y después, en 1929, me fui a España, a Barcelona, donde
me quedé a vivir y a Tortosa, la ciudad donde había nacido
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papá y donde aún vivían dos tíos, mis primos hermanos y mi
hermana Angelita

—¿Qué hizo en Barcelona? ¿Escribió algo?
—Muy poco, o tal vez sería mejor decir que nada. La

vida era difícil en España. A fines de octubre comenzó la
gran crisis económica que iba a tener efectos terribles en los
países capitalistas y yo buscaba trabajo y no hallaba plaza.
Hice varias cosas, entre ellas vender un licor llamado pon-
che crema que fabricaban unos venezolanos, pero el negocio
fracasó y los venezolanos se fueron para su país; uno de ellos
salió de Barcelona con la idea de llevar a Venezuela una
compañía de variedades teatrales, de esas en las que se pre-
sentan cantantes, bailarines, actores cómicos y cosas por el
estilo; al salir de España dejó el grupo formado y me encar-
gó terminar su formación. Para fines de agosto de 1930 te-
níamos ya los pasajes y esperábamos salir para La Guaira en
los primeros días de septiembre, y faltando dos o tres días
para embarcar llegó a Barcelona la noticia del ciclón de San
Zenón. Al hacer el vapor en que viajaba escala en San Juan
de Puerto Rico fui a un teatro donde se daba una función en
beneficio de las víctimas de San Zenón y me sentí como si el
corazón fuera a explotarme, pero no sufría por mi familia,
que vivía en La Vega. Fue un año después cuando me enteré
de que cuando se presentó el ciclón mi familia estaba vi-
viendo en la Capital.

—¿Y cómo le fue en Venezuela con la compañía teatral?
—Mal. La crisis se agravaba a medida que iba pasando el

tiempo y la gente no iba al teatro. Hubo que dejar ese negocio
y buscar trabajo, pero no se conseguía trabajo en ninguna parte
y me iba de madrugada al mercado de Caracas a descargar
los camiones que llegaban de los campos cargados de pláta-
nos y de otros frutos. A pagar la cama en un dormitorio
común y tenía que pasarme la noche yendo de un sitio para
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otro porque si me dormía en un banco de un parque la poli-
cía me amenazaba con llevarme preso.

Un día me enteré de que cerca del Nuevo Circo estaban
montando un parque de diversiones, fui allá y resultó que de
los dos dueños, uno era cubano y otro, que se llamaba Juan
Vicente Carrasco, era dominicano, de Azua, y Carrasco me
dio trabajo. Cuando terminaron las funciones de Caracas fui-
mos a Valencia de ahí a Puerto Cabello y de Puerto Cabello a
Curazao. En Curazao nos fue mal y sin separarme del parque
me fui a trabajar en la construcción de un teatro que estaba
haciendo un ingeniero italiano que había vivido en la Vega,
donde había casado con una hija de don Federico García
Godoy; primero trabajé en la montura de las estructuras de
acero y después en la pintura del edificio.

Mientras tanto, Carrasco consiguió un contrato para llevar
el parque a Port-of-Spain, la capital de Trinidad, de donde
pasamos luego a Martinica. Al terminar la temporada de fun-
ciones del parque en Martinica salí hacia Santo Domingo. Eso
sucedía en 1931, tal vez por el mes de junio, aunque no puedo
asegurarlo. Fue a partir de entonces cuando empecé a conver-
tirme en escritor, y más específicamente, en escritor de cuentos.

—¿Significa eso que Ud. tomó la decisión de dedicarse a la lite-
ratura como una carrera?

—Sí, pero con limitaciones porque en la República Do-
minicana no se podía vivir de la Literatura. Papá, que en
años anteriores me decía que de la escultura o de las letras
no podía vivir nadie en la República Dominicana, al oírme
decir que yo iba a dedicarme a escribir me propuso que ter-
minara mis estudios, porque según él, no se podía ser un
buen escritor si no se tienen muchos conocimientos sobre
muchas materias; lo oí y decidí estudiar el bachillerato, em-
pezando por el primer año, y al mismo tiempo ayudaba a
papá en los ratos libres.



OBRAS COMPLETAS 461

—Al terminar el bachillerato, ¿qué estudió?
—Nada, porque no me hice bachiller; llegué al tercer año,

y presenté los exámenes, pero no seguí estudiando.
—¿Por qué?
—Porque tenía que mantenerme y no quería ser una car-

ga en casa, y después me casé, de manera que fui creándome
obligaciones. Manuel del Cabral, el poeta, le pidió a su padre
que me ayudara a conseguir un trabajo. En esos momentos
Mario Fermín Cabral estaba haciendo los estudios prelimina-
res para llevar a cabo el Censo de 1935 y me puso a trabajar
con él, y debo decir que fue de él de quien aprendí a oír a la
gente del pueblo y a tomar en cuenta sus opiniones, porque
todos los formularios del Censo fueron hechos después de hablar
con campesinos, hombres y mujeres de todas las edades, con
pulperos, con trabajadores de los muelles, con zapateros, con
choferes de camiones y de conchos.

Mario Fermín Cabral tenía un conocimiento asombroso
de la sicología popular, del mundo de sus ideas, de su lengua-
je, y todo eso fue tomado en cuenta de manera escrupulosa
para hacer el Censo de 1935; y además, se movilizaron miles
de hombres y mujeres, empezando por todos los empleados
públicos que tuvieran cierto nivel intelectual. Para mí, haber
participado en esa tarea desde que era sólo una idea en la
cabeza de Mario Fermín Cabral es uno de los hechos claves de
mi vida porque lo que aprendí en esa oportunidad no puede
aprenderse en libros, y Mario Fermín debió darse cuenta de
ello porque al quedar formada la Dirección General de Esta-
dísticas me pidió que aceptara la Dirección de la Sección del
Censo puesto en el que estaba trabajando cuando salí del país.

Hacia el exilio...
—¿Cuándo salió, por qué y adónde fue?
—Salí por varias razones, pero la más importante fue que

un día Mario Fermín Cabral me pidió que fuera a verlo al
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hotel Presidente, donde vivía cuando estaba en la Capital, y
me dijo, con cara de preocupación, que Trujillo estaba pen-
sando hacerme diputado y que yo debía pensar muy bien lo
que debía hacer. Conociendo, como conocía a Mario Fermín,
entendí toda la gravedad de esa advertencia.

En esos días Jimenes-Grullón, que vivía en Nueva York
me envió con el tenor Sánchez Cestero un mensaje en el que
me pedía que me fuera del país porque yo hacía falta en el
exterior para luchar contra Trujillo, aunque la verdad es que
yo tenía sensibilidad social, pero no política, y cualquiera que
lea los cuentos que escribía entonces, como “Guaraguaos”,
“Piloncito”, “Revolución”, “Forzados” y varios más, puede
darse cuenta de que sólo un inconsciente o un loco podía
escribir esas cosas en pleno régimen de Trujillo. Además, en
ese momento se produjo la matanza de los haitianos y se creó
una situación política muy tensa, a base de rumores porque
nadie se atrevía a hacer el menor movimiento o a hablar en
voz alta; y por último, estaba en marcha la guerra de España,
que era un factor de agitación muy fuerte para mí en el terre-
no puramente sentimental porque yo he tenido siempre una
fuerte atadura con el pueblo español, que se fortaleció des-
pués de haber vivido en España un año.

—Por qué creía Ud. que Trujillo quería hacerlo diputado, si
Ud. no tenía ninguna actividad política?

—Porque mi nombre sonaba en el campo cultural. Yo
había publicado tres libros en tres años, y había sido elegido
presidente de la Sección de Periodismo y Literatura del Ate-
neo Dominicano a pesar de que el otro candidato era Ramón
Emilio Jiménez, escritor muy meritorio y persona muy esti-
mada que además era secretario de Trujillo y el Ateneo tenía
entonces una vida cultural dinámica  gracias a los esfuerzos de
Virgilio Díaz Ordóñez, que lo presidía. Si alguien se distinguía
en cualquier actividad pública Trujillo le ofrecía un puesto en
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su gobierno, y era peligroso no aceptárselo, y decidí irme del
país, a pesar de que también eso era peligroso, aproveché que
mi mujer estaba embarazada y que yo tenía un médico amigo,
y ese médico se inventó un mal que sólo podía ser diagnostica-
do correctamente en Puerto Rico. Me fui, pues, a Puerto Rico,
a fines de diciembre de 1937 o a principios de enero de 1938.
Así comenzó un exilio que iba a durar 24 años. Salimos mi
mujer, mi hijo León, de un año de edad, y dos o tres meses
después nacería en Río Piedras mi hija Carolina.

—Y en Puerto Rico ¿de qué vivió Ud., escribía?
—No, aunque de algo parecido. Cuando llegamos a Puer-

to Rico tenía sólo 90 dólares, pero encontré que allí se me
conocía; por lo menos me conocían en los círculos literarios
y a los pocos días tenía amigos que hicieron todo lo posible
para ayudarme, y antes del mes estaba trabajando en la
trascripción a maquinilla de todo, o casi todo lo que había
escrito Hostos, y puedo afirmar que Hostos fue para mí una
revelación, algo así como si hubiera vuelto a nacer. Es curio-
so que un maestro pueda seguir siendo maestro 33 ó 34
años después de muerto, pero en el caso mío, Hostos hizo su
obra de formador de conciencia un tercio de siglo después
de su muerte.

Todo lo que él había escrito pasó por mis manos durante
varios meses, y por suerte para mí, la escuela hostosiana, la
que él había fundado en la República Dominicana, me había
dado, a pesar de que sólo llegué al tercer año de bachillerato, los
conocimientos necesarios para comprender una obra como la
suya. La verdad es que no puedo olvidar esa estancia mía en
Puerto Rico, y varias veces he pensado que yo no habría llega-
do a ser lo que he sido si no hubiera pasado por la experiencia
de conocer a Hostos tan íntimamente. Además, haber traba-
jado con sus papeles me llevó a dar, o a que me empujaran a
dar otro paso decisivo en mi vida, que fue mi viaje a Cuba,
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país en el cual iba a vivir muchos años y a desarrollar la limi-
tada capacidad de escritor que tenía y al mismo tempo a for-
marme una conciencia política.

—¿Puede decirme la relación que tuvo Hostos con su viaje a Cuba?
—Cómo no. La trascripción a maquinilla de todo lo que

Hostos había escrito estaba haciéndose porque en el año 1939
iba a cumplirse un siglo del nacimiento del maestro y con
tal motivo se había formado una Comisión Pro-Celebración
del Centenario de Hostos, y entre las actividades que orga-
nizó esa Comisión estaba la publicación de todo lo que él
había escrito, o sea, de sus obras completas, y en consecuen-
cia, se hizo una subasta internacional para escoger la casa
editorial que publicaría las obras y la que ganó la subasta
fue la Cultural, S.A., de La Habana; pura casualidad, por-
que pudo haberla ganado una firma mexicana, argentina o
chilena, y en ese caso yo no hubiera ido a Cuba sino a Méxi-
co, a la Argentina o a Chile. Ahora bien, de haber ido a uno
de esos países mi destino habría sido diferente. En verdad,
que fue una suerte loca que me tocara ir a Cuba y no a otra
parte, y también fue una suerte loca que al llegar a Puerto
Rico me tocara conseguir trabajo en la trascripción de la
obra de Hostos, porque de no haber sido así, quizás no hu-
biera ido a Cuba.

“Hay tan pocos triunfos
o fracasos definitivos”.

Marcel PROUST

¿Cómo nace un político?
Juan Bosch se recuerda y en su biblioteca, por instantes, yo lo siento
solo y frágil, como sí estuviera fuera del tiempo, buscando los días
pasados, el tiempo perdido que su memoria y su imaginación de escri-
tor reconstruyen en la ausencia...
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—Según entendemos, Cuba tuvo mucha influencia en su desarro-
llo como escritor.

—No sólo como escritor sino también en mi formación
política. Al llegar a Cuba hallé que tenía amigos escritores y
lectores porque en esa época había allí dos revistas que publi-
caban cuentos, Carteles y Bohemia, y “La mujer” se había pu-
blicado en Carteles, así es que tan pronto llegué me pidieron
cuentos. Recuerdo que los primeros me los pagaban a 7 pesos
y medio, pero al final Bohemia me pagaba cien pesos semana-
les para que no publicara en otras revistas. Mientras trabajaba
en la edición de las Obras Completas de Hostos conocí en todos
sus aspectos la industria editorial pues la Cultura, que era
donde se hacían esas Obras era una empresa muy importante
que se dedicaba únicamente a hacer libros de todos los tipos,
literarios, escolares, corrientes o empastados.

—¿Y en cuanto a su desarrollo político? ¿Porqué Cuba influyó
en Ud. en ese aspecto?

—Bueno, por muchas razones. Por ejemplo, yo tenía ape-
nas ocho meses en Cuba cuando comenzó la Segunda Guerra
Mundial, y debo decir que como Hitler predicaba la superio-
ridad de la raza aria y la República Dominicana era un país
donde la mayor parte de la población era mulata, yo era muy
antinazi porque creía que si Hitler ganaba la guerra iba a
acabar con mi pueblo; pensaba que los dominicanos iban a
desaparecer, y eso me causaba una angustia terrible, y como
en Cuba se publicaban muchos periódicos, leía varios para
seguir el curso de la guerra, y sin darme cuenta iba haciendo
una acumulación de noticias, de datos, de informaciones so-
bre la guerra y los países donde se llevaba a cabo; además, el
pueblo cubano era políticamente muy avanzado; yo iba al
parque Central de La Habana a limpiarme los zapatos y el
limpiabotas hablaba de la batalla que estaba dándose en tal
parte o de la que se había dado la semana anterior como si
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hubiera sido un profesor de historia y de geografía, y el que
estaba sentado en el banco de al lado entraba en la conversa-
ción que teníamos el limpiabotas y yo y agregaba algún deta-
lle a lo que se había dicho.

Pero además, en Cuba veía una persona que jugó un papel
muy importante en mi vida. Me refiero al doctor Enrique
Cotubanamá Henríquez, hijo del doctor Francisco Henríquez
y Carvajal. Cotubanamá había nacido aquí, pero su padre se
fue a vivir a Santiago de Cuba cuando el hijo tenía cuatro o
cinco años y acabó siendo tan cubano como el que más.

—¿En qué forma influyó el doctor Henríquez en su vida?
—Políticamente, de manera directa y de manera indirecta.

Por ejemplo, el doctor Henríquez hizo dos viajes a Puerto Rico
para conocerme y para proponerme la fundación del Partido
Revolucionario Dominicano. Para hacer esos dos viajes gestio-
nó que la compañía dueña de los barcos, que era una empresa
naviera cubana, lo empleara como médico de a bordo. Fue por
esa razón que mi carrera política comenzó con las discusiones
que mantuvimos el doctor Henríquez y yo acerca de cuál había
de ser la doctrina del PRD y su tipo de organización.

El sabía de eso porque le había tocado escribir la llamada
doctrina del Partido Revolucionario Cubano (Auténtico). Pero
además de eso, Cotubanamá se había casado con Mireya Prío,
hermana del doctor Carlos Prío Socarrás, y la casa suya era al
mismo tiempo la de Antonio Prío y la madre y una tía de los
Prío, de manera que a esa casa iban muchos miembros del
Partido Auténtico que hablaban horas y horas de política de
Cuba y de la guerra mundial, y yo tragaba noticias y conoci-
mientos políticos como una esponja traga agua. Cuando se
hicieron las elecciones de constituyentes para redactar la Cons-
titución de 1940, Carlos Prío fue electo por su provincia, la
de Pinar del Río, y después sus compañeros de partido lo
eligieron líder de los constituyentes auténticos, y ahora voy a
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contar algo que sabe muy poca gente en Cuba y aquí proba-
blemente nadie:

Yo fui el autor de varios artículos de la Constitución Cu-
bana de 1940 porque Carlos Prío me pidió que lo ayudara
haciendo un estudio comparativo de diferentes constitucio-
nes, como la de México, la de Chile, la de la República Espa-
ñola y otras que no recuerdo, y que cuando hallara en una de
ellas un artículo que pudiera adaptarse a Cuba, lo redactara
tomando en cuenta las peculiaridades cubanas y se lo manda-
ra inmediatamente al Capitolio, que era donde trabajaba la
Constituyente, y así lo hice. Naturalmente, algunos de esos
artículos fueron aprobados con cambios y otros fueron recha-
zados, pero cuando se llevó a cabo la firma de la Constitución,
yo estaba en un palco del Senado a donde me llevó Carlos
Prío a pesar de que le dije más de una vez que no deseaba
estar presente en el acto, pero él insistió en que debía estar
porque yo había trabajado en la elaboración de ese documen-
to aunque eso no se supiera. Además, como Prío fue elegido
para formar la comisión de estilo de la Constitución, a mí me
tocó corregirle el estilo.

—¿Pero no trabajó Ud. directamente en el Partido Revoluciona-
rio Cubano?

—En muchos sentidos, sí. Por ejemplo, cuando el PRC
decidió publicar un periódico, que se llamó Siempre, Carlos
Prío fue designado director, pero quien lo dirigió fui yo. Mi
nombre no podía aparecer como su director porque para eso
hubiera tenido que ser cubano, y yo no iba a renunciar por
nada del mundo a mi nacionalidad dominicana. Eso sí, mien-
tras ese periódico estuvo saliendo, quien lo dirigió fui yo, y lo
dirigía de verdad, dedicándole todas las horas de la noche y
algunas veces también las de la tarde.

Antes de eso Carlos Prío me había pedido que trabajara
con él como director de su oficina del Senado, del cual él
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formaba parte como senador y líder de su partido en ese cuer-
po. Al principio no quise se aceptar, pero doña Carmen, que
por entonces era mi novia, me dijo que aceptara porque desde
esa posición podía serle útil a la revolución dominicana, y
comprendí que ella tenía razón.

Después de las elecciones de 1944, cuando los auténticos
fueron al poder, Carlos Prío fue Primer Ministro y me llevó
al Premierato a trabajar con él. Eso sí, nunca acepté que se
me pagara mi sueldo con dinero del Estado cubano porque
pensaba que el dinero del Estado cubano era para los cuba-
nos, no para un extranjero. Carlos Prío tenía que pagarme en
efectivo y personalmente él; además, nunca le pedí ninguna
ayuda de tipo personal. Fuera de mi sueldo, jamás tuvo que
darme un centavo.

Tampoco acepté nunca intervenir en política cubana a fa-
vor de un cubano o en perjuicio de otro cubano. Natural-
mente, eso me costó enemistades y ataques de cubanos que
por haber sido amigos míos creían que yo debía buscarles
puestos oficiales. Mi familia cubana respetó siempre esa acti-
tud mía, al extremo de que doña Carmen fue profesora de
una escuela durante varios años y nunca me pidió que yo
interviniera en favor suyo para conseguir el empleo o para
que le dieran un ascenso, y siendo Carlos Prío presidente de
la República, ella se fue con nuestro hijo Patricio a vivir a
Costa Rica por razones de salud de Patricio y en el tiempo en
que vivió allí ni siquiera fue a visitar al embajador cubano.

Aquí hay un señor que a menudo recuerda, con la peor
intención, que yo fui secretario de Carlos Prío, pero nunca ha
dicho cuántos millones de pesos o cuántas propiedades saqué
yo de ese trabajo, a quiénes perseguí o perjudiqué mientras
tuve esa posición. Lo que sí saqué fue un conocimiento claro
de lo que es el poder político, de cómo funciona la maquina-
ria de un Estado, y buenas relaciones con los líderes de los
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partidos de aquella época que, dentro de mi concepción polí-
tica de entonces, eran considerados por mí y también por ese
señor, partidos revolucionarios.

—Ud. debe tener conocimiento de muchos episodios importantes de
la historia cubana de esos tiempos. ¿Podría contarnos alguno?

—Desde luego, podría contar muchos, pero ya que ha-
blábamos de mis actividades en el Partido Auténtico qui-
siera recordar uno que no llegó a ser realmente un episodio
porque se quedó en intención. Yo había estado en Nueva
York organizando allí la seccional del PRD en junio o julio
de 1942 si la memoria no me falla; volví a La Habana en el
mes de agosto y encontré varias notas de Carlos Prío en las
que me había dejado dicho que tan pronto llegara me pusiera
en contacto con él.

Debo aclarar que todavía en esa fecha yo no trabajaba con
Prío. Mi trabajo entonces era doble; visitaba médicos y far-
macéuticos, o sea, era al mismo tiempo visitador a médicos y
vendedor de las medicinas a las que les hacía propaganda por
cuenta de un laboratorio propiedad de un famoso médico
cubano, neurocirujano él, llamado Carlos Manuel Ramírez
Corría, que se quedó en Cuba después de la Revolución y allí
murió hace poco en un accidente de automóviles.

Por cierto, en ese laboratorio le conseguí trabajo al doctor
Jimenes-Grullón para que hiciera en la provincia de Oriente
lo mismo que hacía yo en las de Matanzas y Las Villas, y se lo
conseguí también a Onelio Jorge Cardoso, el cuentista cuba-
no, así como a otros amigos cubanos; y al mismo tiempo que
hacía ese trabajo escribía para la CMQ dos programas, uno
titulado “Forjadores de América”, en el que presentaba tres
veces a la semana a los héroes de nuestros países, y otro titulado
“Memorias de una dama cubana”, en el que hacía, también tres
veces a la semana, pero no en los mismos días del otro, una
historia de la guerra de la independencia de Cuba.
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Debo aclarar que, en esa época, y hasta que Fidel Castro
llegó al poder a CMQ era la estación de radio más importante
de aquel  país. Por cierto que a doña Carmen la conocí en
septiembre de 1941 cuando iba hacia La Habana desde la
provincia de Matanzas, donde estaba haciendo mi trabajo de
propagandista y vendedor de medicinas.

Pero estoy desviándome. Lo que iba a contarte era que tan
pronto volví de los Estados Unidos me fui a ver a Carlos Prío,
que me recibió diciéndome más o menos estas palabras: Juan,
Hitler está destruyendo el ejército ruso y si Rusia cae en su
poder va a dominar el mundo. Yo creo que estamos viviendo
en un momento histórico decisivo para la humanidad y que
el Partido Revolucionario Cubano tiene que trazar una línea
política que señale lo que les espera a Cuba y a otros países de
la América Latina con la victoria de Hitler, y necesito que me
ayudes en eso”.

Yo le pregunté qué clase de ayuda esperaba él de mí y me
respondió que la redacción de un documento en que se dijeran
esas cosas y se convocara a una convención del partido para
estudiar la situación internacional y sus perspectivas inmedia-
tas y para trazar esa línea política. Mi respuesta fue que yo no
podía ayudarlo en eso porque no compartía su punto de vista.
En mi opinión, en Rusia (que así era como se le llamaba a la
Unión Soviética en esos años) iba a encontrar Hitler su tum-
ba, y recuerdo que le dije: “Carlos, lo que está sucediendo en
Rusia es un cambio histórico, y la historia no marcha hacía
atrás sino hacia delante. Esta guerra va a terminar con la de-
rrota del nazismo y esa derrota comenzará en Rusia”. El do-
cumento no se escribió y la convención del PRC no se celebró.
Yo no sé si fue esa actitud mía lo que llevó a Carlos Prío a
proponerme, ese mismo año, que trabajara con él.

—Todo eso que Ud. cuenta es muy interesante, pero Ud. no me
ha dicho una palabra sobre un personaje que también fue muy
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importante en su vida, sobre todo en esa época, y me refiero a Trujillo.
Su papel en la lucha contra Trujillo fue destacado. ¿Por qué no me
habla de eso?

—La lucha contra Trujillo fue muy larga y tuvo varios
aspectos; uno de ellos era el político y otro fue el armado. En
lo que se refiere al aspecto armado, culminó por primera vez
en la expedición de Cayo Confites, pero antes de llegar ahí
hubo que andar mucho camino; por ejemplo, por el año 1945
ó 1946, y tal vez más probablemente en el 1946, aunque
bien a principios, fui a Haití con una carta del entonces presi-
dente de Venezuela, Rómulo Betancourt, para el presidente
de Haití. Elie Lescot, a quien le pedí ayuda económica por-
que necesitábamos dinero para comprar un avión DC-3 y me
dio 25 mil dólares.

—¿Y cuánto le había dado Betancourt?
—Ni un centavo. A Betancourt no le pedí dinero porque

lo que él iba a darnos eran las armas que debía llevar ese avión.
Por cierto, que Corpito Pérez Cabral y otro dominicano dije-
ron en la prensa venezolana que Rómulo me había dado 400
mil bolívares o dólares, no recuerdo si eran moneda venezola-
na o norteamericana, pero eso no fue verdad.

Con el dinero de Lescot se compró un DC-3 de los que se
vendían en los Estados Unidos como desecho de guerra. Yo
diría que los regalaban, porque un DC-3 era un buen avión.
Ése y otros que se adquirieron fueron comprados a nombre de
un veterano de la guerra, norteamericano él, porque sólo se
los vendían a veteranos.

En ese DC-3 hice un viaje a Venezuela para convenir con
Rómulo lo de la entrega de las armas, que debían ser enviadas
a Santo Domingo en dos aviones en los que íbamos a venir
unos cuantos exiliados, pocos, porque había que garantizar el
secreto de la operación ya que si Trujillo se enteraba de algo,
se perdían los hombres, las armas y los aviones.
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Para que no quedara rastro alguno de lo que pensábamos
hacer, di varias conferencias en Venezuela, y recuerdo que
una de ellas fue en la Universidad que entonces estaba toda-
vía en el centro de Caracas, y con el dinero que me pagaban
y lo que se recogía entre los asistentes se pagó el viaje a
Santo Domingo de un emisario, chileno él, que vino a ver a
Antinoe Fiallo.

El plan era hacer en una finca de Juan Rodríguez un aero-
puerto con el pretexto de que eran secaderos de cacao y aterri-
zar de noche en ese aeropuerto con las armas y los pocos hom-
bres que vinieran. El emisario trajo hasta las instrucciones de
cómo debían hacerse las luces, con latitas de Quaker Oats,
para que el aviador se orientara bien a la hora del aterrizaje.
Pero el plan no se llevó a cabo porque Juan Rodríguez y su
hijo José Horacio salieron del país, y en vez de hacer un envío
de armas y de algunos hombres lo que se acordó fue organizar
toda una expedición en la que iban más de 600 expediciona-
rios de varias nacionalidades. Esa fue la expedición de Cayo
Confites, que no llegó a su destino.

—¿Qué papel jugó Ud. en esa expedición frustrada?
—Era miembro de la Junta Revolucionaria que estaba com-

puesta por cinco personas, Juan Rodríguez y yo, que formá-
bamos la comisión militar de la Junta; Ángel Morales,
Leovigildo Cuello, médico que vivía en Puerto Rico y fue el
primer exiliado del Gobierno de Trujillo, y Jimenes-Grullón.

El doctor Cuello estuvo con nosotros en Cayo Confites,
pero Morales y Jimenes Grullón no. El primero estuvo de
paso dos veces, en los primeros días, y el segundo creo que
una vez nada más; por lo menos mientras estuve allí no lo vi
pisar el islote. Según me dijeron, estaba recorriendo varios
países de América para hacer propaganda antitrujillista, pero
esa misión se la había dado él mismo. Cuando el barco en que
navegábamos por el Canal de los Vientos fue apresado por
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unidades de la marina de guerra cubana, los únicos miembros
de la Junta que había en él éramos don Juan Rodríguez y yo.

—¿Y Fidel? ¿No estuvo participando Fidel en esa expedición?
—Sí, y estaba en ese barco. Fue desde él, cuando se halla-

ba anclado en la bahía de Antillas, de donde se fue en un bote
y con algunas armas porque no quería caer preso en manos
del jefe del ejército, que era Genoveno Pérez, y él y dos o tres
expedicionarios que lo acompañaron fueron los únicos que se
libraron de caer presos.

—¿Por qué no ha escrito sobre esas cosas?
—Porque contar lo que pasó me ocuparía el tiempo que

debo dedicar a lo que hay que hacer, y para mí lo importante
no es lo que se hizo o lo que dejó de hacerse sino lo que hay
que hacer cada día. En la actividad política se traza un plan
general, o sea, el plan estratégico; pero luego hay que llevar a
cabo ese plan. ¿Cómo? Cumpliendo las tareas tácticas, es de-
cir, haciendo todos los movimientos o ejecutando todos los
hechos que unidos dan como resultado la realización del plan
estratégico, y eso requiere mucha dedicación; luego, uno no
puede estar al mismo tiempo cumpliendo las tareas tácticas y
evocando el pasado. En la lucha política el pasado sólo tiene
verdadera significación cuando el plan estratégico se ha lleva-
do a cabo y se ha cumplido. Entonces puede uno dedicarse a
recordar lo que pasó, pero si todavía no se ha triunfado, lo
que hay que hacer es trabajar con toda el alma para que la
victoria se alcance ahora o algún día. ¿Quién tiene en su po-
der el secreto del porvenir para que diga que en la República
Dominicana no habrá cambios de verdad alguna vez?

—Después del fracaso del Cayo Confites, ¿qué vino?
—Las elecciones cubanas en las que Carlos Prío fue elegi-

do presidente. Entonces vivíamos en La Habana y de ahí nos
mudamos a un campo que está entre La Habana y Calabazar,
y como nuestro hijo Patricio no andaba bien de salud, doña
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Carmen se fue con él para Costa Rica y yo pasaba una parte
del tiempo en Costa Rica y otra en La Habana. Nuestra casa
de Costa Rica era de madera, metida en un cafetal, aunque
casi en la ciudad de San José.

Cuando Batista dio el golpe de Estado que derrocó el go-
bierno de Carlos Prío, doña Carmen estaba en Costa Rica y
yo en La Habana. Un año y cuatro meses después dio Fidel el
asalto al cuartel Moncada y a mí fueron a buscarme preso en
Santa María del Rosario, donde estábamos viviendo en una
casita por la cual pagaba 50 pesos mensuales, y doy ese dato
para que tengas una idea aproximada de cuál fue mi conducta
mientras trabajé con Carlos Prío.

—Sí, me contaron que a raíz del asalto al Moncada a Ud. se lo
llevaron preso.

—Es verdad. Me llevaron a La Cabaña, y cuando me solta-
ron, por gestiones del único general de la guerra de indepen-
dencia de Cuba que estaba vivo, Enrique Loynaz del Castillo,
que había sido testigo de mi matrimonio con doña Carmen,
me siguieron persiguiendo a tal extremo que tuve que asilarme
en la Embajada de Costa Rica. Por suerte, el mismo día del
asalto al Moncada en Costa Rica se llevaron a cabo elecciones
que había ganado José Figueres.

—¿Y Ud. era en esa época amigo de Figueres?
—Sí, claro. En su primer gobierno, Somoza, el padre de

éste de ahora, lanzó un ataque contra Costa Rica y él me
llamó por teléfono a La Habana para que le consiguiera ar-
mas; hablé con Prío y éste dio órdenes de que se le hiciera un
envío de rifles, municiones y no sé qué más. Yo mismo fui a
llevarlas a Costa Rica en un avión DC-3 cubano. Conmigo fue
otro dominicano llamado Pompeyo Alfau, que murió aquí
no hace mucho.

Como te decía, a principios de agosto me asilé en la Emba-
jada de Costa Rica en Cuba y así salí de Cuba. A los pocos
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meses se organizó en Costa Rica un movimiento armado
contra Somoza y en él tomó parte un dominicano llamado
Amado Soler, que fue asesinado en un presidio de Mana-
gua. Somoza le pidió a la OEA que me sacara de Costa Rica y
tuve que salir.

Me fui, con mi hijo León y Pompeyo Alfau a Bolivia y de
ahí a Chile, donde puse un taller de reparación de baterías y
donde publiqué tres libros; uno de ellos fue Cuba, la isla fas-
cinante; el otro fue Judas Iscariote, el calumniado, y el tercero, La
Muchacha de La Guaira, que era de cuentos. En Chile entré
en relación con el partido Socialista. Cuando me fui de Chile,
los líderes socialistas me dieron una cena de despedida y el
que pronunció el discurso de ofrecimiento de la cena fue Sal-
vador Allende, cuya casa visité más de una vez tal como me lo
recordó en La Habana, hace unos años, su viuda. De ahí me
fui a la Argentina, y recuerdo con emoción que en el aero-
puerto de Ezeiza estaba esperándome Manuel del Cabral, que
lo hizo corriendo muchos riesgos porque Trujillo no perdo-
naba esas cosas. Al visarme el pasaporte para ir a Cuba, el
embajador cubano en Santiago de Chile, que se llamaba René
Lamar, me dijo que ir a Cuba después de haberse publicado la
Isla fascinante era una locura mía; que no hiciera ese viaje.

—¿Y por qué? ¿Qué decía ese libro?
—Muchas cosas buenas de Cuba y de Batista muchas malas,

hasta algo que podía tomarse como un ataque personal, algo
que no acostumbro a hacer pero que en esa ocasión no pude
contener como no pude contenerlo muchos años antes en algo
que escribí acerca de Trujillo. De Cuba salí pocos meses des-
pués para Europa a donde íbamos a reunirnos Miolán, Nico-
lás Silfa y yo para tratar de conseguir que los trabajadores del
transporte le declararan un boicot a Trujillo, algo que había
acordado el PRD tal vez dos años antes. En el barco en que iba
de Cuba a Bélgica escribí la primera versión del libro que
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luego iba a llevar el título de David, biografía de un rey, cuya
segunda y última versión fue hecha en Roma, Miolán y Silfa
volvieron, el primero a Nueva York y el segundo a La Haba-
na, que eran los lugares donde vivían, y yo me fui a Israel
porque quería ver cómo era la tierra donde había nacido y
vivido David; de Israel me fui a España y estaba en Madrid
cuando Fidel Castro llegó a Cuba para comenzar su lucha
contra la dictadura de Batista, y de España volví a Cuba don-
de estaba trabajando en una empresa publicitaria cuando fui
hecho preso en marzo de 1958.

Fue mi segunda prisión en Cuba y las dos tuvieron lugar
bajo el gobierno de Batista, pero la última vez caí en manos
de un salvaje, el comandante Ventura. Ventura era jefe de
una estación de Policía de La Habana, y en esa estación fui
testigo de cosas terribles. Dije antes que yo había sido una
persona de mucha suerte; que en la vida me habían tocado
premios que no merecía, y uno de esos premios fue salir ente-
ro de manos de Ventura, episodio que relataré algún día.

—¿Por qué no lo cuenta ahora?
—No. ¿O es que tú quieres que me ponga a hacer una

autobiografía? Éste no es el momento para hablar de eso. Lo
que debo decir ahora es que salí de las garra de Ventura yo
no sé cómo, y esa salvación fue tan oportuna que de Cuba
pude irme a Venezuela, donde desde el 18 de enero había
desaparecido la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Gonza-
lo Güell, que era en esos tiempos Primer Ministro, me man-
dó a un diplomático, Carlos Roloff, a pedirme que no me
fuera del país, que él me ofrecía toda clase de garantías si me
quedaba en Cuba. Yo le pregunté a Roloff que quién le
garantizaba a Gonzalo Güell que podría cumplir lo que pro-
metía, y Roloff me respondió que el presidente Batista. Y
mi respuesta fue esta pregunta: “¿Y a Batista, bajo el go-
bierno de Batista quién le da garantías?” Porque en Cuba
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sucedía lo que le daba la santa gana a los esbirros, y si mata-
ban a alguien, Batista no podía resucitar al muerto. Ése fue
el caso de Pablo Martínez, un dominicano asesinado por
uno de esos jefecitos batisteros.

En este momento estaba recordando la ocasión en que
Figueres pasó en La Habana una noche, de paso, me parece,
que hacia Puerto Rico. Yo fui a esperarlo al aeropuerto y al
volver a La Habana, cuando estaba enseñándole la habita-
ción de mi casa donde iba a dormir esa noche, llegaron dos
carros con soldados, nos detuvieron y nos llevaron a Colum-
bia, que era el principal campamento militar del país, y allí
un tal comandante Mirabal quiso comerse a Figueres, y yo
tuve que pararlo gritándole: ¡Comandante, ¿pero Ud. no sabe
que está hablando con el general José Figueres, presidente de
Costa Rica?!”.

Figueres no había sido nunca general ni cosa parecida y
hacia años que había dejado de ser presidente, pero el coman-
dante Mirabal no sabía ni palabra de lo que hablaba, y se dejó
sorprender por lo que le dije; pero así como se dejó sorpren-
der pudo haberle hecho a Figueres quién sabe qué cosa, ¿te
das cuenta? Y como yo sabía que en Cuba estaban pasando
esas cosas, le dije a Roloff que lo sentía mucho, pero que yo
me iba de Cuba, y me fui.

Llegué a Caracas en abril de 1958, o sea, en el momento
en que Fidel estaba ordenando una huelga general para de-
rrocar a Batista.

—“Qué libros valen la pena de ser escritos salvo las autobiogra-
fías?” exclama un personaje de Andre Malraux en Los Conquista-
dores. Yo quise que Juan Bosch recreara para él y nosotros la aven-
tura poética de su vida.

El balance es hermoso, con algunos toques agridulces para un
escritor que sacrificó su vocación literaria a su pasión política es ser
plenamente correspondido por ésta. Pero no olvidemos que la vocación
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principal de este hostosiano no es la literatura, ni la política, sino
enseñar; que su título de gloria es ser “El Profesor” y que lo ha sido en
todo el Caribe, de políticos y literatos. He aquí el éxito de su vida, el
modesto orgullo de un personaje cuyos alumnos están en puestos claves del
Caribe y a quien Gabriel García Márquez llama Maestro”.

Regreso al país natal
—Profesor, la segunda parte de esta entrevista terminó con su llegada
a Caracas en abril de 1958. Ése era un momento políticamente muy
importante, porque siete meses después Fidel Castro y sus guerrilleros
iban a tomar el poder en Cuba. ¿Cree Ud., que más de cuentista y de
político es historiador, que lo que sucedió entonces en Cuba ha tenido
importancia para la historia de América.?

—De América y del mundo, y para que te des cuenta de
por qué agrego eso de “el mundo” te invito a reflexionar un
minuto en lo que significa que en Etiopía y Angola, dos
países africanos están, uno en la orilla del Mar Rojo y otro
en la orilla del Atlántico los soldados cubanos han jugado un
papel decisivo.

—Alguna gente, entre ellos nada menos que el presidente Carter,
han dicho que eso es una intervención en los problemas políticos de otros
países, o que eso es una forma de imperialismo, el imperialismo cuba-
no, y el presidente Carter hasta llegó a decir que enviaba mercenarios
a Angola y a Etiopía. ¿Qué puede decirnos Ud. de esos juicios?

—Que no son correctos y además que confunden a mucha
personas políticamente atrasadas. Por ejemplo, empezando
por lo último, cuando se habla de soldados o en general de
militares, la palabra mercenario significa el militar que cobra
dinero por combatir ningún cubano cobra por ir a combatir a
Angola o a Etiopía; es más, esos soldados son voluntarios, y si
no fueran, si no tuvieran gran firmeza ideológica se fugarían
de los frentes de guerra porque nadie se juega la vida en un
país extraño y lejano si no es por razones económicas o por
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razones ideológicas, y ya sabemos que los cubanos que van a
África no lo hacen a cambio de dinero,

En cuanto al imperialismo cubano debemos aclarar que ni
Cuba ni los cubanos revolucionarios pueden ser imperialistas
porque el imperialismo es ejercido sólo por países capitalistas,
que lo hacen para apoyar con su poder militar y político a las
grandes empresas capitalistas de ciudadanos suyos estableci-
dos en países dependientes de ese poder, y ya se sabe que ni
Cuba se halla entre los países capitalistas ni los cubanos revo-
lucionarios le sirven al capitalismo. Ni en Angola ni en Etio-
pía hay un solo negocio cubano, un banco, fábrica o un co-
mercio del Estado cubano o de personas cubanas.

Por último, no es justo decir que Cuba interviene en los
problemas de Angola o de Etiopía porque ha enviado soldados
a estos países. Digamos en primer lugar que además de solda-
dos ha enviado médicos, enfermeras, arquitectos, ingenieros,
albañiles, electricistas, y pasaremos a explicar que así como hay
un Derecho Penal, Comercial, Laboral, así hay un Derecho
Internacional, y que de acuerdo con este último el gobierno
de un país, cualquier país, sea capitalista o sea socialista, tiene
derecho a pedir ayuda de todo tipo a otro gobierno; y si Cuba
envió soldados a Angola y a Etiopía, no lo hizo porque le dio
la gana o porque se considera una potencia militar que puede
enviar tropas aquí y allá. Lo hizo porque los gobiernos legíti-
mos de Angola y de Etiopía le pidieron ayuda militar.

Y hablo de los gobiernos legítimos porque el de Angola,
encabezado por Agostinho Netto, estaba reconocido por
muchos países, a la cabeza de los cuales se hallaba el de Portu-
gal, que había reconocido la independencia de Angola des-
pués de largos años de guerra de los angoleños contra Portu-
gal. En América, por ejemplo, de Cuba, el gobierno
revolucionario de Angola estaba reconocido por el gobierno
reaccionario de Brasil. Algo similar pasaban con Etiopía.
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Ahora, volviendo a la primera parte de tu pregunta, no
hay duda de que lo que sucedió en Cuba en el año 1958 ha
sido tremendamente importante para América, tanto para los
Estados Unidos como para la América Latina. Yo diría que es
lo más importante que ha sucedido en nuestros países en todo
el siglo veinte en el orden político.

—¿Cree Ud. que la Revolución Cubana tuvo influencia en la
República Dominicana?

—Naturalmente que sí, y mucha. Por de pronto, toda la
agitación política que se produjo en la República Dominica-
na a partir de 1960 estuvo influenciada por el ejemplo cuba-
no aunque su causa inmediata estuviera en la crisis económica
que provocaron las medidas aplicadas por el gobierno trujillista;
pero además la Revolución Cubana provocó cambios tan pro-
fundos en la política exterior de los Estados Unidos, y los
Estados Unidos pesan tanto en la vida de la América Latina,
que por carambola los hechos de Cuba vinieron a tener aquí
efectos profundos

—¿Puede señalar algunos?
—Voy a señalar sólo uno, porque si nos ponemos a hablar

de varios esta entrevista se haría muy larga, y no quiero que
cansemos a los lectores del suplemento del Listín.

—No crea que se cansan. Al contrario, las noticias que tengo son
que las dos partes de la entrevista que se han publicado han desperta-
do mucho interés.

—Aunque así sea, voy a mencionarte sólo un caso, que
fue el bloqueo del país acordado en la reunión de Cancille-
res celebrada en San José de Costa Rica en el 1960. Ese
acuerdo, que debió haber servido de ejemplo para tomar
una medida semejante en el caso de la tiranía de Somoza, se
debió principalmente al atentado contra Rómulo Betancourt,
llevado a cabo bajo la dirección de los servicios de seguridad
de Trujillo.
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Rómulo Betancourt era presidente de Venezuela y había
dado ayuda a un movimiento armado organizado por domini-
canos que se hallaban exiliados en Venezuela, cuyo jefe militar
era Enrique Jimenes hijo. Jimenes hijo había vivido muchos
años en Venezuela y fue a Cuba a luchar en la Sierra Maestra
a favor de las guerrillas castristas; esos detalles son suficientes
para que te des cuenta de que había ligazón interna profunda
entre la Revolución Cubana y el movimiento antitrujillista
de los dominicanos que vivían en Venezuela. Esa ligazón fue
percibida por Trujillo y éste dio luz verde para que se llevara
a cabo el atentado que estuvo a punto de costarle la vida a
Betancourt, y de ese atentado se derivó el acuerdo de blo-
quear a Trujillo en todos los órdenes, medida que debilitó
mucho a la dictadura y provocó una agitación interna muy
seria. Esa agitación fue la que le dio base política a la conspi-
ración que le costó la vida a Trujillo, aunque la base histórica
existiera antes que la política.

—Tengo entendido que Ud. estaba todavía en Venezuela cuando
cayó Batista.

—Sí, y en relación con la caída de Batista tengo algo cu-
rioso que contar. Al llegar a Caracas fui a ver inmediatamente
antes que a nadie a Miguel Otero Silva, ese mismo gran nove-
lista y humorista que estuvo aquí en días pasados con motivo
del aniversario número 70 de mi nacimiento.

Lo vi en El Nacional, porque además de dueño, junto con
un hermano, Miguel era el director de El Nacional, y tan pron-
to me vio me preguntó si Batista caería ese mes. “No”, le dije,
“Batista caerá entre mediados de diciembre de este año y
mediados de enero del que viene”. Miguel se quedó mirán-
dome de una manera extraña porque no se daba cuenta de
que la economía cubana giraba alrededor del azúcar y la
zafra azucarera empezaba todos los años a mediados de di-
ciembre y yo había llegado a la conclusión de que la zafra de
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ese año no empezaría en diciembre ya que para ese mes las
guerrillas de la Sierra Maestra andarían por el centro de Cuba,
como efectivamente sucedió. Es más, doña Carmen fue a verme
en diciembre y el día 19 le dije que saliera para Cuba porque
Batista podía caer, y según esperaba yo, debía caer en cual-
quier momento entre ese mes y la mitad de enero, y se fue, y
estaba en Cuba cuando cayó Batista.

Y quiero contar algo más. En Caracas yo estaba viviendo
en la casa de un matrimonio uruguayo y el 31 de diciembre
estuvo a visitarme Pichirilo Mejía, el heroico comandante
Pichirilo de la Revolución de Abril, que fue en el Granma
desde México hasta Cuba con la expedición de Fidel. Estába-
mos hablando Pichirilo y yo cuando llegaron a Caracas las
noticias de la caída de Santa Clara en poder de la columna
que mandaba Che Guevara, y Pichirilo me dijo: “Apuesto a
que el Che se mete hoy mismo en La Habana”. Y así fue: El
Che entró en La Habana esa noche con 60 hombres nada
más, algo parecido a lo que había hecho Bolívar cuando 140
años antes entró en Bogotá con un puñado de hombres inme-
diatamente después de haber ganado la batalla de Boyacá.

—Usted estaba en Venezuela entonces, y según ha dicho en días
pasados el Dr. Juan Isidro Jimenes Grullón, Ud. se negó a tomar
parte en la expedición antitrujillista que vino al país el 14 de junio
del 1959.

—Yo no era meramente la persona llamada Juan Bosch,
sino el presidente del Partido Revolucionario Dominicano, la
organización más vieja y más grande del exilio, a la cual no se
le consultó ni se le tomó en cuenta a la hora de organizar esa
expedición, y luego se quiso llevar a los miembros del PRD

arrastrados a tomar parte en una acción que según creíamos
iba a terminar en un fracaso.

Efectivamente, el Dr. Jimenes-Grullón habló de eso, pero
ese ilustre personaje tiene 35 años, por lo menos, hablando y
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escribiendo sobre mí con la misma intención con que lo hace
ahora, y si me dedicara a leer todo lo que escribe para de-
mostrar que yo soy o he sido o voy a ser una verdadera por-
quería, no me quedaría tiempo para hacer nada útil. El Dr.
Jimenes-Grullón no se da cuenta de que cuando dentro de
20 ó 50 años aparezca un historiador con suficiente capaci-
dad de sacrificio para leer sus libros y sus artículos, cuando
se dé cuenta de que el 75 por ciento de lo que ha escrito
tiene un solo tema, que soy yo, pondrá a un lado todo ese
papelerío porque un hombre que tiene una obsesión perso-
nal tan pequeña y tan duradera tendrá que ser juzgado como
un obseso.

A mí no me quita el sueño el Dr. Jimenes-Grullón, entre
otras razones porque yo veo la historia como resultado de
luchas de clases, no de una persona contra otra, y como él la
ve como resultado de la lucha de una persona contra otra o
contra muchas, nos hallamos situados en mundos totalmen-
te diferentes.

En cuanto a la suerte de los que tomaron parte en la expedi-
ción, o las expediciones del 14 de junio, todos la conocemos, y
lamento mucho que las cosas sucedieran como dijimos que iban
a suceder, porque se perdieron muchas vidas valiosas. Pero así
es como marcha la historia. Yo no me comprometí en ningún
momento con los partidarios de las expediciones de 1960, ni
se comprometió el PRD, en cambio el Dr. Jimenes-Grullón
estaba comprometido hasta el cuello con la expedición de Cayo
Confites, pero cuando la expedición salió para Santo Domin-
go, yo venía en ella y él no figuraba entre los expedicionarios,
así como tampoco figuró entre los que vinieron a Santo Do-
mingo en cualquiera de las expediciones de 1959.

—Perdóneme que le diga que estoy un poco confundida. Ud.
dio a entender que cuando se hizo la expedición del 14 de junio
Ud. era presidente del Partido Revolucionario Dominicano, y yo
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creía que el presidente de ese partido era el Dr. Jimenes-Grullón;
el presidente o el secretario general.

—No. El Dr. Jimenes-Grullón había sido el secretario
general de la Seccional de La Habana del PRD, pero en
1959 hacía más de diez años, y tal vez más de doce que
había renunciado al PRD, y no por razones políticas sino
puramente personales, para reunirse con Ángel Morales
en una organización que Morales había formado en Puerto
Rico, que me parece que se llamaba Unión Patriótica
Dominicana. Morales se opuso siempre al PRD porque de-
cía que los partidos dividían en vez de unir y que lo que
estaba haciendo el PRD en el exilio era mantener divididos a
los dominicanos. Por esa manera de pensar puedes darte cuenta
de que Morales no era precisamente un hombre de izquierda
ni cosa parecida.

—Sobre ese punto quisiera hacerle una pregunta.
—Perdona que te pida que no me la hagas porque ya he-

mos hablado de más de Jimenes-Grullón y si seguimos con
ese tema la entrevista se va a quedar sin que pasemos de ahí.

—Bien, de acuerdo. Entonces hábleme de lo que pasó después del
fracaso de la expedición del 14 junio.

—Después de eso hubo una reunión de varios partidos, o
mejor dicho de los delegados de varios partidos en San José
de Costa Rica; según recuerdo, en esa reunión estuvieron
Acción Democrática de Venezuela; el APRA, del Perú; el Par-
tido Liberal, de Colombia; el Partido Revolucionario de Gua-
temala; Liberación Nacional, de Costa Rica, y por lo menos
uno de Panamá y uno de Honduras. El PRD no estuvo en esa
reunión y en este momento no recuerdo por qué.

Ahí fue donde se fundó el Instituto de Estudios Políticos
para la América Latina, que así creo que era como se llamaba.
Hoy se sabe que ese centro fue obra de la CIA, que estaba
asustadísima por la revolución cubana, pero en aquellos días a
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nadie se le podía ocurrir la idea de que la CIA estuviera por
detrás de esa especie de escuela. A mí se me invitó para ser
profesor en ese Instituto, que estaba en un lugarejo llamado
San Isidro Coronado, a unos diez o doce kilómetros de la
capital de Costa Rica, y ahí me encontraba cuando llegó la
noticia de que habían matado a Trujillo.

Yo acababa de comer en ese momento y pensé: “Concho,
si me dejo llevar por la emoción me va a dar un derrame
cerebral. Y me quedé como si no supiera lo que había pasado,
y esperé confirmación de la noticia, que me llegó en una lla-
mada telefónica que me hizo el embajador de Honduras en
Costa Rica.

—Ese debe haber sido un momento muy importante en su vida.
¿Cuántos años tenía Ud. en el exilio?

—Más de veintitrés, pero por primera vez en todos esos
años yo había dicho que la caída de Trujillo estaba cerca. Lo
que no esperé fue que lo mataran así como sucedió. Recuerdo
con precisión que en abril había escrito dos cartas, una de
ellas a un médico dominicano que vivía en Caracas, y en las
dos decía que los días de la tiranía estaban contados. Más aún,
en febrero le escribí una carta al mismo Trujillo, que se publi-
có el día 27 en La Esfera, un periódico venezolano, y de esa
carta les mandé copias a Balaguer, a Josesito García Trujillo y
a Ramfis. La carta se publicó aquí en el diario La Nación, no
recuerdo si a fines de 1961 o principios de 1962.

—Y qué le decía Ud. a Trujillo en esa carta?
—Que su régimen estaba llegando a su fin y que era hora

de que él le evitara males al pueblo dominicano, yéndose del
país, y debo aclarar que yo no dije esas cosas porque tuviera
conocimiento de que había un plan para matar a Trujillo. Las
dije porque un estudio de la situación política de los países
del Caribe indicaba que una tiranía como la de Trujillo no iba
a poder mantenerse en el poder más tiempo. Los dominicanos
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de aquellos años y los de ahora no pueden darse cuenta de lo
que significaron los trabajos de los exiliados antitrujillistas,
pero nosotros teníamos conexiones en todas partes y había-
mos sostenido una agitación constante durante años y años, y
desde 1956 venían sucediendo en la América Latina cosas
importantes que se acumulaban y que iban produciendo un
clima político favorable a lo que nosotros perseguíamos.

—¿Cómo cuáles?
—Bueno, por ejemplo, en 1956 mataron en Nicaragua a

Somoza, el padre del Somoza de ahora; en 1957 tumbaron a
Rojas Pinilla en Colombia; en 1958 tumbaron a Pérez Jiménez
en Venezuela; eso último fue en enero, y el último día de ese
año salió Batista de Cuba. Como resultado de la agitación,
iban al poder en varios países hombres y partidos con los que
los exiliados dominicanos teníamos relaciones. Es más, Trujillo
estaba bloqueado económica y políticamente desde el año
anterior. No se necesitaba ser profeta para ver que el trujillismo
estaba viviendo sus últimos días.

—¿Puede contarnos qué hizo Ud. al saber que Trujillo había
sido ajusticiado?

—Sí, cómo no. Me fui inmediatamente a San José, a la casa
de José Figueres, y desde allí llamé por teléfono a Ángel Miolán,
que era secretario general del PRD y vivía en Caracas, y le pedí
que saliera sin pérdida de tiempo para Costa Rica a reunirse
conmigo, y le pedí que llamara a Nicolás Silfa, que era el secre-
tario general del PRD en Nueva York, y a Ramón Castillo, que
lo era en Puerto Rico, para que salieran inmediatamente a fin
de que nos juntáramos en San José cuanto antes.

Fue una buena idea llamarlos en ese momento porque al
día siguiente las autoridades norteamericanas ordenaron que
no se les vendiera boletos de aviación a los exiliados dominica-
nos que vivieran en los países del Caribe. Eso estuvo a punto de
impedir el viaje de Miolán a San José de Costa Rica pues
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cuando llegó a Panamá se encontró con que no le vendían
pasaje, pero el problema pudo resolverse, y nos reunimos en
San José en los primeros días de junio.

Naturalmente, que si los llamé fue porque tenía un plan
que proponerles, y ese plan era la entrada inmediata en el país
de una comisión del PRD. La idea fue aprobada, pero el PRD

tenía un acuerdo de acción conjunta con una organización que
había fundado en Puerto Rico Horacio Julio Ornes, y lo llama-
mos para que un representante de esa organización viniera al
país con los del PRD, y eso nos demoró unos días. Balaguer
había pasado a ser Presidente de la República y le pusimos un
cable anunciándole que habíamos decidido enviar a Santo Do-
mingo una Comisión, y Balaguer respondió aceptando la lle-
gada de los comisionados, y al fin, el 5 de julio llegó aquí el
grupo que habíamos bautizado con el nombre de Comisión
Ejecutiva del Partido Revolucionario Dominicano y yo prepa-
ré un mensaje escrito que debía ser lanzado como hoja suelta.

En ese mensaje quedó resumida lo que podíamos llamar la
posición ideológica del PRD, expresada en forma muy simple
para que la masa del pueblo pudiera entenderla, y además la
comisión trajo un mensaje mío grabado que se pasó por ra-
dio; en él hacía una presentación pública de los miembros de
la comisión y pedía que se les ayudara en la tarea de democra-
tización que venían a iniciar.

Por lo que se refiere a Vanguardia Revolucionaria, que
creo que era como se llamaba la organización de Horacio Ju-
lio Ornes, no creyó prudente enviar un representante suyo
junto con los del PRD.

—¿Y por qué no vino Ud. como miembro de la comisión?
—Porque se pensó, y creo que con razón, que la única ga-

rantía de que la comisión sería respetada se hallaba en la posi-
bilidad de movilizar a nuestros amigos en el exterior en caso
de que algo sucediera, y se resolvió que quien debía quedarse
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cubriendo la retaguardia era yo, cosa que acepté porque me
pareció lógico. Mi papel, al quedarme, no era sólo el de prote-
ger desde afuera a los comisionados sino también el de mante-
ner informada a la opinión pública extranjera de lo que estaba
pasando en el país y el de reunir dinero para atender cual-
quiera necesidad.

—Y ahora, después de haber pasado tantos años y de haber salido
Ud. del PRD, ¿cree que el envío de esa comisión fue un paso acertado?

—Sí lo fue. En ese momento no se podía hacer otra cosa, o
mejor dicho, si se hubiera hecho otra cosa hubiéramos podido
fracasar; y lo digo no pensando en nosotros, los exiliados, sino
pensando en el país. Una acción violenta que hubiéramos
pretendido llevar a cabo habría desatado todo el poderío nor-
teamericano sobre nuestro país. En ese año 1961, el gobierno
de los Estados Unidos veía comunistas hasta en las sacristías
de las iglesias, no te olvides de eso.

—¿Y cuándo vino Ud. al país?
—El 20 de octubre. Llegué a la Capital en el momento en

que había un tiroteo en la calle Espaillat con algunos jóvenes
estudiantes como víctimas, y en momento en que los paleros
de Ramfis atacaban en todas partes a los antitrujillistas y les
rompían a palos las casas, los muebles y las cabezas. Exacta-
mente un mes después se produjo el asesinato de Modesto
Díaz y de sus compañeros y la salida de Ramfis del país, e
inmediatamente después, el golpe de Rodríguez Echavarría.
Entre el día de su llegada, 5 de julio, y la fecha de mi retorno,
o sea, en tres meses y medio, la comisión del PRD había hecho
un gran trabajo porque hasta un local habían conseguido,
que había sido el de un antiguo hotel situado en la calle El
Conde, pero naturalmente, todavía no había organización
partidista propiamente dicha, y no podía haberla mientras la
gente del pueblo tuviera miedo. El miedo pasó con la salida
de Ramfis y sus amigos de las fuerzas armadas del país.



OBRAS COMPLETAS 489

—¿Tiene Ud. una explicación para el hecho de que en 13 meses
pudiera hacer la campaña política que lo llevó a la presidencia de la
República en un país donde no se le conocía?

—Se me conocía algo por la campaña que había hecho
contra mí el régimen de Trujillo, pero la mayoría de los do-
minicanos no sabían quién era yo y todavía hoy son muchos
los que no lo saben. De todos modos, hay una explicación
para tu pregunta, o mejor dicho, varias explicaciones.

La principal es que en la historia del país nunca se había
tomado en cuenta a las masas populares, y tampoco las toma-
ron en cuenta los partidos opuestos al PRD, y una muy impor-
tante es que la Embajada norteamericana creyó que yo iba a
ser derrotado y estuvo creyéndolo hasta entrado el mes de las
elecciones, y cuando vino a darse cuenta de lo que estaba
pasando ya no había tiempo para organizar un fraude ni para
desatar una ola de violencia que justificara la no celebración
de las elecciones.

En esos días yo me daba cuenta muy clara de la situación
en que se hallaba la Embajada, pero sólo hablaba de eso con
doña Carmen, a quien le decía que íbamos a ganar las eleccio-
nes porque la Embajada creía que las perderíamos y cuando
se diera cuenta de su error ya no podría impedir el triunfo del
PRD. Y no lo impidió, pero de todos modos el poder de los
Estados Unidos barrió a aquel gobierno con el golpe de Esta-
do de 1963.

—Ahora que Ud. dice eso quisiera preguntarle por qué cree Ud.
que fue el gobierno norteamericano el autor del golpe de 1963. Como
Ud. sabe, yo he vivido fuera del país muchos años y no he hallado
aquí siquiera en los partidos de izquierda una persona que piense
como Ud. ¿A qué se debe eso?

—A que éste es un pueblo mal informado. Yo expliqué en
discursos transmitidos por Radio Comercial en septiembre
de 1970, o quizás en 1971, cómo se dio el golpe, por qué se



JUAN BOSCH490

dio y quienes lo dieron, y esos discursos se publicaron por lo
menos en dos periódicos, El Nacional y el Listín Diario; pero en
la República Dominicana sucede algo que no es común en
otros países aunque sabemos, o por lo menos yo creo saberlo,
por qué sucede ese algo; y es que cuando se tratan asuntos
que no son de interés inmediato personal, muy pocos ponen
atención a lo que se diga.

Por ejemplo, en el caso del golpe de Estado de 1963, se
trata de un episodio histórico, es decir, de un hecho pasado,
cuyo conocimiento no resuelve ningún problema de tipo
personal e inmediato, y por eso lo que dije acerca de ese
acontecimiento no tuvo importancia alguna. Lo dije y fue
como si no lo hubiera dicho. La generalidad de las personas
creían que cuando yo hablaba por radio me escuchaban to-
dos los dominicanos, y no era cierto; ponían la radio pero no
me oían, y en cuanto a los perredeístas, sólo les interesaba
oír que les dijeran que Balaguer iba a ser derrotado en las
futuras elecciones, pues eso les daba la ilusión de que cada
uno de ellos iba a tener un buen empleo en el gobierno del
PRD que pensaban que yo iba a encabezar. ¿Oír esa historia
del golpe de Estado? ¿Y qué se comía con eso; que ventaja le
daba eso a nadie?

—¿Y a qué atribuye Ud. esa manera de ser?
—A la abundancia en la población dominicana de baja

pequeña burguesía, baja pobre y baja muy pobre. Esas tres
capas de la pequeña burguesía de nuestro país viven preocu-
pados sólo por sus condiciones materiales de existencia, cosa
natural en una sociedad capitalista subdesarrollada, y lo que
no signifique una solución para sus problemas inmediatos,
no tiene para ellas ninguna importancia. Marx lo había dicho
cuando afirmó que para la pequeña burguesía, su problema
es el problema del país, y eso que él no conocía las capas de
pequeños burgueses a que me he referido. Desde luego, hay
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un número de miembros de esas capas que piensan y actúan
como revolucionarios muy buenos.

—¿Pero qué fue lo que Ud. dijo del golpe de Estado?
—Expliqué, con datos concretos, que el gobierno de John

F. Kennedy había organizado en territorio dominicano, sin
que yo lo supiera, campamentos de guerrilleros haitianos
antiduvalieristas que traían desde la Base Ramey, que es una
base militar situada en Puerto Rico, y desde ahí traían tam-
bién las armas y hombres y armas venían que por vía aérea.

Los campamentos fueron desmantelados cuando me ente-
ré de su existencia, sin que tuviera la menor idea de que quien
los había organizado era el gobierno de los Estados Unidos; y
no podía imaginármelo porque nunca antes había sucedido
nada parecido en la historia de la humanidad. Lo que hizo
Kennedy en esa ocasión fue una acción completamente
mafiosa, propia del hampa, no de un gobierno que tenga el
menor respeto por las normas del Derecho Internacional.

Al saber que había campamentos haitianos cerca de la Ca-
pital ordené a los jefes militares su disolución, pero la Misión
Militar norteamericana, estoy seguro de que con conocimien-
to del embajador Martín porque cosas así no pueden hacerse
sin que el embajador lo sepa, reorganizó esos campamentos
cerca de la frontera en la Línea Noroeste, y desde ahí salían los
guerrilleros haitianos a atacar Haití, y el embajador Martín
me hacía creer que estaban saliendo de Venezuela.

Pero el 23 ó el 24 de septiembre de ese año 1963 vi, le-
yendo El Caribe, la fotografía del jefe de esos guerrilleros que
llegaba al Aeropuerto de Las Américas muy bien vestido; en-
tonces entré en sospechas y le pedí al ministro de Relaciones
Exteriores, que era Héctor García-Godoy, que le pidiera a la
OEA el envío de una comisión para investigar de dónde es-
taban saliendo los haitianos que entraban a cada rato en
Haití en son de guerrilleros. Cuando le dije eso al ministro
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García-Godoy estaba presente el ministro de las Fuerzas Ar-
madas, y como es natural, cinco minutos después la Misión
Militar yanqui estaba enterada de mi orden, y en el acto los
jefes de esa misión dieron orden de tumbar al gobierno antes
de que el mundo se enterara de lo que había hecho John F.
Kennedy en la República Dominicana. Ésa es la historia del
golpe de Estado de 1963; una historia que hice con pelos y
señales para que no le quedara duda a nadie de que lo que
estaba diciendo era la verdad.

—¿Entonces no fueron los militares dominicanos los que dieron el
golpe de Estado?

—No. Algunos militares dominicanos actuaron cumplien-
do órdenes de la Misión Militar de los Estados Unidos y otros
lo hicieron porque recibieron órdenes de sus jefes, pero la
responsabilidad histórica es del gobierno de John F. Kennedy,
que actuó en ese caso, y lo repito, como lo hace un padrino
mafioso, no como un gobernante. El delito de los militares
dominicanos que encabezaron esa acción fue aceptar órdenes
de un coronel yanqui.

—Y, esos hechos provocaron la Revolución de 1965.
—Sí, pero no me preguntes nada acerca de la Revolución

de Abril. Creo que te he dicho en tres entrevistas demasiadas
cosas y que ha llegado el momento de decirte que en mi opi-
nión, es mejor que terminemos aquí. ¿Qué te parece?

—Si Ud. lo ha decidido así, así será, y quiero darle las gracias
por su gentileza al dedicarme tanto tiempo.

—Las gracias te las debo yo por dedicarme el tuyo.
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JUAN BOSCH Y EL ARTE DE ESCRIBIR CUENTOS*

José ALCÁNTARA ALMÁNZAR

Juan Bosch (1909) es posiblemente el dominicano más entrevistado
en el país en los últimos veinte años. La radio, la televisión, los perió-
dicos y revistas recogen sus opiniones diarias sobre problemas locales y
del mundo. Sus conocimientos son vastos, y vigente su carisma en mu-
chos sectores del pueblo. En una entrevista a una figura como Bosch,
uno corre el riesgo de caer en repeticiones y lugares comunes. Es como sí
los periódicos hubiesen agotado ya el arsenal de temas, a base de cues-
tionarios y abordajes interminables.

Por eso, cuando decidí pedir al Profesor Bosch esta entrevista
—han pasado ocho meses desde entonces— tuve el temor de repetir lo
que tantas veces se le ha preguntado: sus recuerdos de infancia y de
juventud, sus primeros pasos en el mundo de la narrativa y la políti-
ca, sus influencias literarias, los autores que más ha leído, su opinión
sobre la literatura escrita en español, etc. Ante la evidente dificultad,
opté por revisar su obra narrativa y profundizar un poco en algunos
problemas que desde hace tiempo me inquietan, con la esperanza de
que el lector comparta dichas preocupaciones.

Bosch comenzó su obra literaria escribiendo cuentos, hace casi
cincuenta años. En las décadas de los treinta y los cuarenta surgió
la brillante producción cuentística de este heredero directo de Horacio
Quiroga. Después de su regreso al país, luego de un largo exilio,

* ¡Ahora! Nº 937, Santo Domingo, Publicaciones ¡Ahora!, 1º de marzo de
1982, pp.35-38.
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Bosch recogió sus mejores trabajos en Cuentos escritos en el exilio y
Más cuentos escritos en el exilio, Como parte de la colección Pen-
samiento Dominicano. La primera obra contiene el ensayo “Apuntes
sobre el arte de escribir cuentos”. Posteriormente, Bosch ha publicado
un tercer tomo titulado Cuentos escritos antes del exilio.

En el campo de la novela, Bosch ha escrito dos: La Mañosa, que
sigue siendo buscada y leída como cuando se publicó por primera vez
hace cuarenticinco años. Y El oro y la paz, escrita en 1964, pero
publicada en Santo Domingo en 1975.

Bosch es indiscutiblemente un maestro del cuento latinoamericano.
En nuestro país se le considera el más grande de nuestros cuentistas y
uno de los que más difusión ha tenido allende nuestras fronteras. Los
escritores surgidos a partir de 1960 tuvieron en él a un teórico del
cuento. Su ensayo fue devorado por quienes se iniciaban en el complica-
do ejercicio de la narrativa breve. Como cuentista es un modelo difícil
de seguir o de imitar.

No voy a referirme aquí al Bosch sociólogo, historiador y político.
En este último campo su obra es bastante conocida. No puedo, sin em-
bargo, omitir la mención de un libro que, a mi juicio, ha ejercido una
influencia tremenda entre los que nos dedicamos a las ciencias sociales. Se
trata de Composición social dominicana, que explica el desarrollo
histórico de las clases sociales en la República. Con este libro inició Bosch,
en los finales de los años sesenta, un nuevo ciclo en la evolución de su
concepción teórica en materia política y social.

En el plano internacional, su libro más celebrado es sin duda De
Cristóbal Colón a Fidel Castro, subtitulado El Caribe, frontera
imperial. Esta obra es una ambiciosa historia social de América
Latina desde el descubrimiento hasta nuestros días. Por su importan-
cia para nuestros pueblos, Casa de las Américas puso a circular, en
septiembre del pasado año, una edición especial del libro.

—Cuándo escribe un cuento, ¿qué método de trabajo emplea?
¿Varía el procedimiento de acuerdo con el tema del libro o hay un
estilo generalmente básico en su modo de trabajar?



OBRAS COMPLETAS 495

—El método depende del libro que vaya a hacer. Si es de
cuentos, reúno cuentos ya publicados y los ordeno según lo
que a mi juicio sea su calidad. Y ciertamente que debería
decir reunía y ordenaba porque hace ya muchos años que se
publicó mi último libro de cuentos, que fue el titulado Cuen-
tos escritos en el exilio.

Si es un libro de historia o de sociología, empiezo a escri-
birlo mucho tiempo antes de poner su materia en manos de
los impresores, porque como el tipo de vida que hago no me
permite aislarme a pensar, reunir anotaciones y dedicarme a
escribir todo un libro —la última vez que hice eso fue en
Benidorm, España, cuando escribí De Cristóbal Colón a Fidel
Castro, el Caribe, frontera imperial—, planeo los libros para irlos
escribiendo por artículos o capítulos que voy publicando en
revistas o periódicos. Por ejemplo, dentro de unos dos meses
estará en la calle un libro sobre la guerra de la Restauración,
que fue escrito en capítulos publicados en 18 números de
Vanguardia del Pueblo.

—Hace unos años, en un almuerzo en honor de dos artistas
amigos le oí decir que Ud. es un escritor de limitada imaginación.
Sus palabras  —que me produjeron una fuerte impresión— fueron
más o menos las siguientes.  “Todo lo que he contado en mis cuentos
se basa en hechos reales que han sido modificados o transformados.
Pero no soy como Gabriel García Márquez, un novelista de ri-
quísima imaginación, sino un narrador muy apegado a la reali-
dad”. Sin embargo, García Márquez le considera su maestro. Y
para el mundo hispanohablante usted sigue siendo el cuentista do-
minicano por antonomasia. ¿A qué atribuye que su obra cuentística
siga siendo considerada por muchos como un paradigma del cuento
latinoamericano?

—Esa pregunta es para mí muy interesante porque al res-
ponderla tengo que revisar con precisión y profundidad mi
pasado de escritor de cuentos. Digo mi pasado porque hace
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ya más de 20 años que no escribo cuentos, salvo uno que hice
a solicitud de Manuel Rueda, primera vez que he escrito un
cuento así, de encargo.

Lo primero que tengo que decir es que el cuento, como la
poesía, es una obra artística, mala, regular o buena, pero obra
artística, y en la creación de una obra de arte entran en fun-
cionamiento muchos factores de orígenes misteriosos. Digo
misteriosos por decir desconocidos. Por ejemplo, yo perse-
guía que el cuento fuera a mi juicio perfecto, pero lo quería
dentro de algunas condiciones, y la más importante de ellas
era que en lo que iba escribiendo tuviera un papel destacado
el sufrimiento de la gente del pueblo. Naturalmente, ensaya-
ba mucho, muchísimo, y en esos ensayos ponía en acción unas
veces personajes y tramas que no tenían nada que ver con esa
finalidad, pero a veces el que sufría no era un campesino do-
minicano sino un buey, un toro o un indio de Bolivia.

Otra de las condiciones que me imponía a mí mismo era
que el cuento fuera literariamente lo mejor que pudiera ser,
porque si no era así no podría conseguir la perfección que
perseguía que era de fondo pero también de forma. Eso de la
forma es algo de enorme, importancia en toda obra de arte.

Yo me decía: “Quiero dejar achocados a los lectores”. En
realidad, lo que quería era apabullarlos, destruirlos, digamos,
matarlos, y para lograrlo tenía que dominar a cabalidad el
arte de hacer cuentos, cosa que me costó muchos años de
lucha, empezando porque tenía que ir descubriendo por mí
mismo las leyes de ese arte.

Por lo visto, logré escribir algunos cuentos que satisfa-
cían exigencias, y son esos los que escritores como Gabriel
García Márquez, verdaderos maestros del relato, elogian
generosamente. Pero debo advertir que yo fui afortunado,
porque cuando hice mi obra de cuentista ya había muerto ese
titán llamado Horacio Quiroga y todavía no se habían hecho



OBRAS COMPLETAS 497

un nombre Julio Cortázar y Gabriel García Márquez, de ma-
nera que en los años de mi madurez como cuentista nadie
compitió conmigo.

—En Vanguardia del Pueblo (miércoles 19 de septiembre de
1979, p.6) apareció una nota suya escrita el 24 de abril de 1974,
sobre La Mañosa. En dicha nota usted dice que cuando escribió la
novela (1935), e incluso en la tercera reedición del libro (1966)
ignoraba que la causa de las guerras civiles era la lucha de clases.
Dice que eso vino a saberlo luego, cuando en 1968 escribió Compo-
sición social dominicana.

Si uno lee su cuento “Los amos”, enseguida tiene una clara visión
de las desigualdades sociales y la explotación. En “Luis Pie” asisti-
mos también, de un modo más descarnado, a esa lucha de clases pre-
sente en las relaciones entre sectores sociales antagónicos. Si no me equi-
voco, esos cuentos fueron escritos antes de 1962.

¿Podrá decirse que el Bosch cuentista conoció y expuso los mecanis-
mos del conflicto social mucho antes de que el Bosch político los descu-
briera en las explicaciones teóricas del marxismo?

—Efectivamente, así fue. Yo vine a encontrar esas explica-
ciones en 1969-1970, gracias a la lectura de Marx y Engels
que había empezado a hacer en París a mediados de 1969.

—Su texto “La Nochebuena de Encarnación Mendoza”, conside-
rado por la critica como una obra maestra del cuento, tiene un final
sorpresivo que multiplica el impacto que causa en el lector la solución
del problema por el aparato jurídico-político y militar. ¿Cree usted
que el ingrediente “sorpresa” —tan importante en sus cuentos— debe
ser esencial en el cuento?

—No. Entre mis cuentos hay uno que estoy seguro de
que figura entre los mejores que he escrito. Es “Los amos”, y
en ése no hay final sorprendente, el final de un buen cuento
debe ser una parte tan esencialmente suya como el principio.
Lo que quiero decir es que el final tiene que ser coherente con
todo el resto del cuento.
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—Sus cuentos “La mujer”, “En un bohío” y “Un niño”, entre
otros, presentan la miseria de la zona rural. Los personajes están
sujetos, por así decirlo, a cierto determinismo sociológico: son seres hu-
manos incapaces de modificar sus condiciones; están encadenados a la
pobreza y al hambre. Casi al final de  “Un niño”, un personaje hace
la siguiente afirmación: “La civilización es dolor también, no lo olvi-
des”. ¿Podemos considerar esto como una propuesta sobre el desarrollo
en contraposición al subdesarrollo de nuestros pueblos?

—No. Esa no era mi manera de pensar cuando escribí esos
cuentos, pero sí mi manera de sentir la tragedia de la vida de
los campesinos dominicanos. Yo no puedo explicar con pala-
bras normales, esto es, de las que se usan todos los días, com-
binadas a la manera común, en qué medida me afectaba, y me
afecta todavía hoy, la miseria de los campesinos de mi país,
que naturalmente, era más agobiadora hace 60 años, cuando
yo era un niño de 12 ó 13, y expresaba esa angustia que me
sacaba de mí y me ponía furioso o me hacía llorar, no elabo-
rando criterios políticos o sociales o económicos, sino descri-
biendo la tragedia humana en cuentos. El paso de la esfera de
lo artístico a la esfera de lo político vino a darse años después,
cuando la matanza de los haitianos me sacó del país, esto es,
me sacudió a tal punto que no pude seguir viviendo en la
República Dominicana. Al salir conocí en Puerto Rico la obra
de Hostos, y esa obra me transformó básicamente de un ser
que sentía en un ser que empezaba a pensar.

—En sus cuentos hay tres instancias principales: el lenguaje, lo
social y lo psicológico. Cada una juega un papel fundamental ¿cómo
se funden, en una estructura única, estos? ¿Cuál tiene más importan-
cia para usted?

—Las tres a la vez.
—Los animales son en varios cuentos suyos, las figuras princi-

pales. Algunas veces se ha valido de este recurso para plantear pro-
blemas típicamente humanos, como en “Dos amigos”. ¿Qué lo indujo
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a trabajar así: la búsqueda de nuevos caminos en su propia obra, o la
creencia de que así la anécdota quedaría mejor integrada al texto?

—Yo diría que lo primero. Para mí escribir cuentos era como
oficiar en un templo de una religión que uno ama profunda-
mente pero no conoce nada de ella y tiene que inventar sus
raíces y al mismo tiempo sus fórmulas expresivas, sus métodos.

—Si tuviera que reescribir el ensayo “Apuntes sobre el arte de escribir
cuentos”, ¿lo dejaría tal y como está o lo modificaría? ¿Por qué?

—No le agregaría ni una letra, pero tampoco se la quita-
ría. Hoy, al cabo de casi un cuarto de siglo de haber escrito ese
ensayo sigo pensando del cuento y del arte necesario para
escribirlo lo mismo que pensaba cuando lo hice, atendiendo a
una petición de Miguel Otero Silva, que quería ese trabajo
para publicarlo en el suplemento de El Nacional, el gran pe-
riódico venezolano que él fundó y mantiene aún. Yo había
llegado ese año a Caracas, me parece que en el mes de abril.
Iba desde La Habana, donde tuve que asilarme en la Embaja-
da de Venezuela para salvar la vida, pues había caído en ma-
nos de uno de los mayores asesinos de la policía de Batista, y
allí escribí algunos cuentos, entre ellos el último, “La mancha
indeleble”, cuyo personaje, como he dicho hace poco, fue
Rómulo Betancourt, porque tal como tú has recordado, los
cuentos que he escrito, por lo menos la gran mayoría, se han
basado en hechos reales, que les han sucedido a personas de
carne y hueso, aunque en muchos de esos cuentos la realidad
haya sido modificada o transformada para ajustarla a los re-
querimientos del arte de escribir cuentos.
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DIÁLOGO ÍNTIMO CON JUAN BOSCH*

Leonel FERNÁNDEZ

En su cuarto de trabajo, lleno de libros, y donde aparece una fotogra-
fía de Salvador Allende y otra de Fidel Castro en compañía suya, el
ex -presidente y reconocido escritor dominicano, Juan Bosch se explaya
en un ameno diálogo sobre su obra literaria y algunas de sus vivencias
más memorables.

Con sus 76 años bien vividos, su pelo canoso y su hablar pausado
de dicción impecable, el maestro dominicano nos dice:

—Yo no preferí el cuento en lugar, por ejemplo, de la
poesía, de la novela o el teatro; es que no podía decir en
otro género lo que tenía que decir. La poesía, sobre todo
en aquel tiempo, era lírica o muy personal era de puro amor.
Se escribía una poesía a una mujer o a una enamorada. Y la
novela era la exposición de una vida entera. No tenía interés
para mí.

Lo que yo quería era proyectar el dramatismo del campesi-
no dominicano, esa miseria en que vivía. De niño yo vivía en
los campos de La Vega: Río Verde y El Pino. Mi familia era
extranjera. Mi padre era español y mi madre puertorriqueña.
Vivíamos en un nivel acomodado. La diferencia entre nuestro
nivel de vida y el de los campesinos era muy grande. Y a mí
eso me dolía mucho. Veía a los niños de los campesinos gritar
de hambre, los veía desnudos, sucios. Ese espectáculo tenía

* Diario La Prensa. New York, 8 de diciembre de 1985, pp.32-33.



JUAN BOSCH502

que impresionarme a mí, que era un niño con zapatos, ropa
limpia. Esa diferencia me afectó mucho, aunque entonces yo
no sabía que eso era sensibilidad social.

Al llegar a este punto, el profesor, que es el nombre con que el pueblo
dominicano lo distingue y reconoce, reflexiona, empuja con el índice
izquierdo sus lentes hacia atrás, y apunta:

—Las exigencias del cuento las vine a descubrir muchos
años después, cuando me puse a estudiar a los maestros del
cuento: A Guy de Maupassant, Rudyard Kipling, a los gran-
des cuentistas, en fin, que no eran de lengua española, por-
que en esa lengua sólo encontré un gran cuentista que fue
Horacio Quiroga, aunque la obra de Quiroga la conocí fuera
de la República Dominicana. En definitiva, para mí el cuen-
to nació de la necesidad de expresar el drama campesino, y
eso se encontraba por encima de los conceptos que yo pudiera
tener sobre literatura.

El cuento “La mujer” —agrega— que fue traducido a mu-
chas lenguas y que fue incluso elogiado por Seymour Menton,
el especialista norteamericano en literatura latinoamericana,
lo escribí al sentarme a escribir una carta a un amigo. Escribí
la fecha, el vocativo querido amigo, pero de ahí en adelante lo
que salió fue ese cuento; y eso así porque en mí estaban apo-
sentadas las imágenes de la Línea Noroeste a donde yo iba
con papá, en un camión a buscar huevos y gallinas que luego
vendía en la Capital.

Yo no planeaba el cuento, éste se me imponía. Las exigen-
cias del cuento las descubrí después, cuando empecé a traba-
jar profesionalmente.

—Pero, profesor, ¿cómo se inició Ud. en la literatura?
—Había escrito cosas en un periodiquito de Barahona ti-

tulado Las Brisas del Birán, con el seudónimo de Rigoberto
de Fresni. En esa época escribía versos. Tendría 16 a 17 años.
Recuerdo esos versos, que decían:



OBRAS COMPLETAS 503

“Yo quiero ser entre los hombres, hombre.
Yo quiero ser entre los bravos, bravo.
Yo quiero llegar a donde Dios se esconde
Y al mismo Dios arrebatarle el rayo”.
Luego, a principios de la década del treinta, escribí en la

revista Bahoruco, dirigida por Horacio Blanco Fombona, her-
mano de Rufino Blanco Fombona, venezolano que vivía en el
país. Estaba en el exilio como muchos otros venezolanos, hu-
yendo de la dictadura de Juan Vicente Gómez, quien murió en
diciembre de 1935. De esa revista yo pasé a otras publicacio-
nes, entre ellas el Listín Diario, cuyas páginas literarias estuve
dirigiendo sin cobrar nada. Ahí en las páginas del Listín pre-
senté los primeros versos de Pedro Mir que se publicaron.

Algunos de los cuentos de la revista Bahoruco se publica-
ban en Puerto Rico; otros yo los mandaba a Cuba y se publi-
caban en la revista Carteles.

De la ficción al ensayo
En verdad, es difícil encontrar autores que al mismo tiempo
que hacen literatura de ficción, que es un género intuitivo, de
puro corte artístico, pasen al plano del análisis científico, que
requiere de un nivel de racionalización y de conceptualiza-
ción diferente; y como en el caso de Juan Bosch se produce
esa doble condición, pasamos a cuestionarle al respecto.

—¿Cómo puede combinar las exigencias del escritor de ficción con
los requerimientos del analista científico?

—Eso es producto de mi vida accidentada —responde—. A
fines de 1937, el padre del poeta Manuel del Cabral me llamó
al hotel donde se hospedaba y me dijo que Trujillo le había pre-
guntado por mí porque quería hacerme diputado al Congreso.

Mi hijo León tenía dos años, y mi mujer estaba embarazada.
Yo me las arreglé para que un médico me diera un diagnóstico
con la recomendación de que la llevara a Puerto Rico porque
había que hacerle una operación que no era posible hacerla en
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el país. En ese entonces no era fácil conseguir pasaporte. Había
gente incluso que había muerto por eso, porque se entendía
que todo el que quería irse del país era enemigo de Trujillo.

En Puerto Rico me puse a buscar trabajo y lo encontré para
dirigir la trascripción de las obras de Hostos a maquinilla. Por
eso leí toda la obra de Hostos. La lectura de Hostos me sacudió
de arriba abajo. Me convirtió en un hombre distinto. La
trascripción era para publicar las obras completas del maestro
con motivo del centenario de su nacimiento en 1939.

De Puerto Rico me fui a Cuba, a donde llegué en enero de
1939, en la última etapa del proceso revolucionario que ha-
bía comenzado con la muerte del estudiante Rafael Trejo, y
que luego siguió con el derrocamiento de Machado en 1933,
y luego con todos los acontecimientos que se produjeron con
la crisis de 1929 la cual se reflejó en Cuba. En el año 1939, se
convocó la Asamblea Constituyente que redactaría la Consti-
tución de 1940. Empezó la II Guerra Mundial. Había mu-
chos periódicos, estaciones de radio. Yo caí en ese medio, cuan-
do fui ya me conocían debido a que algunos de mis cuentos
ya habían sido publicados.

Ya en Cuba escribí mucho; y durante un tiempo mi traba-
jo consistió en eso. En Cuba la revista Bohemia me pagaba
para que no publicara en otro lugar y si escribía para Bohemia
me doblaba el sueldo, que era de 100 pesos semanales.

Ahí escribía de ficción y de temas políticos. El primer artí-
culo que se escribió sobre Vietnam lo escribí yo en Cuba por
aquella época.

Relaciones personales
Al evocar algunas de las personalidades que ha conocido en su
largo trajinar por el mundo de las letras y de la política, Juan
Bosch, mirando hacia arriba, como queriendo atrapar en su me-
moria las imágenes de aquellas figuras con las cuales debió tratar
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en algún momento para luego establecer íntimas relaciones de amis-
tad, dice, casi en susurro:

—Un día tendré que sentarme a escribir un libro sobre las
personas que he conocido y tratado. Pero podría decirte: En
la poesía, Pablo Neruda y Nicolás Guillén. Con Guillén ten-
go una vieja amistad, y sobre él escribí una semblanza en mi
libro, Cuba: La Isla Fascinante. También conocí y traté al poe-
ta venezolano Andrés Eloy Blanco. En 1945 fue Rómulo
Gallegos, el autor de Doña Bárbara, quien me presentó en el
Teatro Olimpia, donde dicté una conferencia sobre los acon-
tecimientos dominicanos.

Naturalmente, también he tratado a Julio Cortázar, Gabriel
García Márquez y Miguel Otero Silva. La muerte de Otero
Silva me conmovió mucho, porque yo pensé que iba a morir
primero que él. Por cierto, que mis “Apuntes sobre el arte de
escribir cuentos” los escribí a solicitud de Otero Silva en el
periódico El Nacional de Caracas.

Esos apuntes figuran como material de enseñanza en la
Universidad de Los Andes (Venezuela) y la Universidad de
La Habana.

A García Márquez lo conocí cuando dictaba un curso so-
bre cuentos en la universidad Central de Venezuela, en el
1958. Él asistió a todas las lecciones de ese curso. Pero yo no
sabía que era él sino muchos años después cuando estando en
España me llegó una carta suya y yo pude reconocer que se
trataba del autor de Cien años de soledad. Cuando originalmen-
te lo confundí con un escritor venezolano de apellido Márquez;
pero en verdad, era que no había oído su apellido completo
de García Márquez, pues en ese caso habría sabido que era de
origen colombiano.

En cuanto a las figuras políticas, conocí a todos los políti-
cos cubanos de mi época. También a Juan José Arévalo, pre-
sidente de Guatemala; a José Figueres, Rómulo Betancourt.
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Betancourt había estado en la República Dominicana an-
tes de yo salir para el exilio. Joaquín Balaguer había presenta-
do un libro suyo en un teatro de Santiago, que yo luego ayu-
dé a vender en La Vega. Se trata del libro En las huellas de la
pezuña, acerca de Juan Vicente Gómez.

Conocí a la mayoría de estas personas en la lucha contra
Trujillo. Se preparó la expedición de Cayo Confites en 1947,
con el apoyo de Cuba, Venezuela y Guatemala. Las armas de
Cayo Confites se adquirieron en Argentina por mediación de
Juan José Arévalo, que se hizo amigo de Juan Domingo Perón
cuando vivía exiliado de la dictadura de Jorge Ubico.

En Cayo Confites conocí a Fidel Castro, que entonces era
un joven de unos 22 ó 23 años. En 1953, cuando el asalto al
cuartel Moncada se me hizo preso, a pesar de que al ocurrir
ese acontecimiento yo me encontraba en La Habana. Cuando
me soltaron me asilé en la embajada de Costa Rica porque
tenía informes de que se planeaba enviarme a la República
Dominicana, a Trujillo; pero de Costa Rica tuve que salir
para Bolivia y Chile. En Chile conocí a Salvador Allende. Su
partido tenía una editorial que publicó mi libro, Judas Iscariote,
el calumniado. Cada cierto tiempo, cuando me encuentro en
distintos lugares con la viuda de Allende, recordamos esa época
de mi estancia en Chile.

Al Che Guevara lo conocí en Costa Rica. Mi hijo León y
el Che se hicieron amigos. Por aquella época el Che estaba
interesado en ser cuentista y escribió muy buenos cuentos.
Luego, cuando su muerte en Bolivia escribí un artículo para
la revista ¡Ahora! recordando las circunstancias en que nos
conocimos y del trato que tuvimos.

Hombre de suerte
Para Juan Bosch no hay acontecimientos excepcionales en su vida.

—En verdad —dice— lo que yo he tenido en la vida es
una suerte increíble. Si yo no hubiera podido salir de la
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República Dominicana en enero de 1938 no habría podido
desarrollarme, ni como escritor ni político; y si de Puerto Rico
no hubiese ido a parar a Cuba mi vida habría sido completa-
mente distinta.

Así, pues, mi vida no ha sido más que el resultado de la
suerte y eso, naturalmente, tiene su sentido. Napoleón reco-
mendaba a sus generales y almirantes que cuando propusie-
ran para ascenso a oficiales y soldados tuvieran siempre en
cuenta si se trataba de hombres de valor, inteligentes, consa-
grados, además si eran o no hombres de suerte.

El mismo Marx ha dicho que el azar es una categoría de
la historia. Yo no soy más que un hombre con una suerte
increíble.
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CUENTOS DE SANTO DOMINGO*

Lionel RICHARD

A los setenta y nueve años, Juan Bosch es considerado como uno de los
más grandes cuentistas de lengua española. Paradójicamente, sólo se le
conoce en Francia por sus ensayos políticos. Con estos cuentos traducidos
por primera vez en francés por Guillermo Piña-Contreras y Françoise
Mironneau bajo el título Vers le port d origine (Aix-en-Provence,
Editions Alinéa, 1988, 207p.), es tiempo de descubrir en el ex -
presidente de la República Dominicana a un importante prosista.

—La literatura ha sido muy importante para usted, ¿cuándo
comenzó a escribir?

—Desde la adolescencia, pero de manera sistemática cuando
regresé a la República Dominicana de Europa y Venezuela en
1930. Publiqué mis primeros cuentos en Santo Domingo, en
una revista llamada Bahoruco. Esta revista la dirigía el escritor
venezolano Horacio Blanco Fombona. Esa revista circulaba
en otros países de América Latina, por esa razón cuando salí
del país como exiliado de la dictadura de Rafael L. Trujillo,
ya era conocido en algunos países del Caribe de lengua espa-
ñola. Por ejemplo, en los círculos literarios de Puerto Rico yo
era conocido como el cuentista dominicano. Cuando llegué a
Cuba en 1939 para dirigir la edición de las obras completas
del humanista puertorriqueño Eugenio María de Hostos, el

* Magazine Litéraire, Nº 254, Paris, 28 mai 1988, pp.60-62 (Traducido del
francés por Guillermo Piña-Contreras).
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renovador de la escuela dominicana, mi nombre era conocido
en los medios literarios de La Habana, la mayoría de mis cuen-
tos fueron escritos entre 1940 y 1960.

—En la colección de cuentos que se publica hoy en Francia, se nota
cierta influencia del naturalismo...

—Algunos críticos han señalado esa influencia, si cuando
escribí “Fragata”, por ejemplo, yo no había leído todavía a
Maupassant, y algunos han encontrado que ese cuento tiene
una gran influencia de “Boule de suif” de Maupassant. Sin
embargo mi obra puede parecer naturalista pues narro en mu-
chos de mis cuentos lo que pasaba en La Vega, la ciudad donde
nací. Cuando escribí esos cuentos, lo único que hice fue descri-
bir a los personajes que había conocido durante mi infancia...

—¿Pero sus cuentos son algo didácticos?
—No, ni tampoco hice de eso un proyecto. Resulta que la

manera de vivir del pueblo dominicano me impresionaba
mucho. Yo no pertenecía a una familia pobre. Vivíamos rela-
tivamente bien, pero en nuestro barrio vivía gente como
Victoriano Segura y Fragata. Como usted puede observar,
contrapongo a esos personajes a gente “honesta” del barrio...
Finalmente, sólo ponía en evidencia las condiciones materia-
les de existencia de hombres y mujeres de mi país.

—Claude Couffon, en su prefacio, le presenta como el precursor del
realismo mágico en política, y hace alusión en particular a “La mu-
chacha de La Guaira” y a “La mancha indeleble”…

—Esos dos cuentos están relacionados entre sí. En “La
muchacha de La Guaira” (escrita durante mi exilio en Chile),
mencionaba a Rómulo Betancourt, el ex-presidente de Vene-
zuela, que era un gran amigo mío y amigo de todos los exiliados
políticos dominicanos. En “La mancha indeleble” la referen-
cia real del protagonista es Betancourt, aunque no le mencio-
no explícitamente.

—¿Por qué Betancourt?
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—Porque me sorprendió enormemente que Rómulo
Betancourt, cuando finalizaba su segundo período de presi-
dente de Venezuela en 1960, tomara una actitud tan rabiosa-
mente anticomunista. Precisamente él, que había sido comu-
nista bajo la dictadura de Juan Vicente Gómez, durante su
exilio en Costa Rica, en los años 30. Además, siempre man-
tuvo buenas relaciones con los partidos comunistas de Vene-
zuela. Recuerdo que en 1945, cuando era presidente provi-
sional de Venezuela, asistió a un recital del poeta cubano
Nicolás Guillén, que era comunista. No podía entender por
qué le entró esa especie de obsesión anticomunista.

—¿No piensa usted que al margen de esa referencia real, “La
mancha indeleble”, hace alusión a todo sistema totalitario?

—Sí, pero no lo escribí pensando en eso. Puede ser leído
de esa manera. Las interpretaciones son independientes de las
intenciones del autor.

—En varios de sus cuentos traducidos hoy “La mujer” se encuen-
tra en el centro del relato. ¿Está esa importancia dada a la mujer
relacionada con la condición de la mujer en América Latina?

—Sólo hablo de las mujeres de la República Dominicana
de esa época. La de los años 30-50, cuando escribí esos textos.
“La mujer” es el primer cuento que escribí al llegar a Santo
Domingo en 1930. Pero no lo redacté de la misma manera
que los cuentos que escribí luego. Recuerdo que me senté
ante mi maquinilla para escribirle una carta a un amigo de
infancia que vivía en La Vega. Puse la fecha y el encabezado,
pero no escribí la carta. Escribí “La mujer”. Para escribir un
cuento lo único que debía hacer era recordar. Recordarme, por
ejemplo, de los días en que acompañaba a mi padre por el no-
roeste de la República Dominicana a comprar pollos y huevos
que luego revendía en la Capital. Pintaba con palabras el pai-
saje de esa región, ese paisaje de sol tremendo, con árboles y
arbustos espinosos, con la tierra seca, absolutamente seca, con
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bohíos y ranchos, y con mujeres quemadas por el sol, casi
esclavas. No hacía sólo alusión a la mujer, sino también al
padre, a los niños. Lo que describo es la realidad social de esa
región del noroeste dominicano.

—El método que utilizó para escribir “La mujer” es todo lo con-
trario de lo que preconiza en su conferencia Apuntes sobre el arte
de escribir cuentos, que es una teoría explícita del cuento...

—Durante años no sabía cómo escribir un cuento. Me
salía de adentro, pero no podía explicar cómo lo hacía. Des-
de muy joven leía cuentos. Leía mucho, de preferencia au-
tores de cuentos: Korolenko, Andreiev, Chejov, Kipling.
Eso no quería decir que no leyera novelas. En casa de mi
padre había leído Don Quijote, EI Cid Campeador, etc. Gra-
cias a esas lecturas tenía la intuición que el cuento no tenía
nada que ver con la novela, que eran dos géneros diferentes.
Entonces comencé a escribir cuentos y a publicarlos en San-
to Domingo. Sin embargo, no sabía cómo los escribía. No
podía saberlo, no había escrito lo suficiente para ser capaz
de elaborar una teoría explícita del género. Me di cuenta de
lo que era un cuento en 1944, en La Habana, gracias a Car-
los Montenegro, un escritor cubano de origen español. Gra-
cias a él comprendí que sus características eran la intensidad
y la brevedad. Desde entonces me esforcé en dominar el
género, hasta el día en que escribí “El río y su enemigo”, en
1942. Entonces me dije: Esto es un cuento. Ya sé cómo
escribir un cuento”.

—¿Cómo se dio cuenta?
—Me di cuenta porque “El río y su enemigo” tenía lo que

llamo una fuerza interior. Esa fuerza que se acumula, que se
acumula y que estalla al final. No es necesario que el final sea
inesperado, pero sí que la fuerza interior acumulada estalle.
La mayoría de los cuentos de Rumbo al puerto de origen fueron
escritos después de ese descubrimiento.
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—Es curioso que luego de esa conferencia sobre el arte de escribir
cuentos, en 1958, sólo escribiera “La mancha indeleble”.

—No, escribí otro en 1979, “El Culpable”, casi veinte
años después de “La mancha indeleble”, a la demanda del
poeta dominicano Manuel Rueda, que debía ser incluido en
una antología para niños. Luego no volví a escribir ficción, he
consagrado mi vida a la política.
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LOS 80 AÑOS DE UN GRAN ESCRITOR:
JUAN BOSCH O LA PASIÓN SOCIAL*

Miguel Aníbal PERDOMO

Al entrevistar a Juan Bosch, lo primero que me ha sorprendido es la
hora asignada para la entrevista: las siete de la mañana. “Tiempo
industrial”, pienso. Cuando llego a la oficina de Bosch, el recepcionis-
ta me pide que espere porque el político y escritor está atendiendo a
alguien. Cinco, minutos después aparece Juan Bosch escoltando a una
mujer morena de humilde aspecto. Después me invita a pasar a su
despacho tan exiguo como una celda monacal. En un rincón hay un
abanico de pedestal, en otro, un mueble lleno de periódicos. No hay
cuadros en las paredes; sólo un par de fotografías sobre el estante de los
libros, una de ellas de un presidente latinoamericano fallecido trági-
camente. Apenas tengo tiempo para echar una ojeada a los libros, pues
Juan Bosch me manda a sentar frente a él; pero alcanzo a ver la
última novela de García Márquez, El General en su laberinto y,
sobre todo, libros en inglés. Juan Bosch se sienta con las piernas cruza-
das, erguido el pecho. Lleva un traje marrón-vino con tenues rayas.
Su clásico pelo blanco de cerca parece dorado, y los ojos son de un azul
claro que sus ochenta años no han logrado opacar. Sorprendente en el
curso de la entrevista, la sencillez con que este maestro de la narrativa,
este clásico de la lengua, expone sus ideas, y la auténtica modestia con
que habla de sus dotes de escritor cuando se refiere a la literatura, lo
hace con el tono de quien ha contestado mil veces la misma pregunta,

* Isla Abierta, Año VIII, No 411, Santo Domingo, Hoy, 1º de julio de 1989.
pp.8-11.
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pero cuando se rozan los problemas del país, el estado de pobreza cultu-
ral y económica en que nos hallamos, todo su ser se anima de repente.

—Don Juan, cuando se lee su obra narrativa, uno se pregunta
constantemente cómo es posible que un novel escritor dominicano de
comienzos de siglo pudiera manejar, entre otras, técnicas cinematográ-
ficas y surrealistas, comunes hoy en la literatura universal. La sorpre-
sa es todavía mayor si se recuerda el desfase de nuestra literatura,
nuestra pobreza económica y cultural y la inestabilidad política de esa
época. ¿Cómo lo explicaría usted?

—Esto se explica por el hecho de que mi familia se com-
ponía del hogar de mi abuelo en el campo (en Río Verde
primero, luego en San Francisco, una sección que está frente
al Santo Cerro), y por la casa de mi padre en La Vega. Enton-
ces en ambas casas, como se trataba de dos españoles (mi pa-
dre era catalán y mi abuelo materno gallego) se recibían revis-
tas de España. Además, había en ellas libros que yo leía de
niño, como El Quijote, por ejemplo, porque El Quijote es en
realidad una novela surrealista...

—¿Una novela surrealista? interrumpo yo, riendo con increduli-
dad. Juan Bosch ríe también, y luego prosigue:

—Sí, naturalmente, porque las cosas que se le ocurrían a
Don Quijote y a Sancho no aparecían en la realidad española.
Además, yo leía cuentos, leía novelas. Por ejemplo, en casa de
mi padre leí novelas rusas; yo leí a Dostoievski cuando era un
muchacho de diez o doce años, y leí libros de épica, especial-
mente en casa de mi abuelo, y en ellos conocí historias como
las del Mío Cid y Los Doce pares de Francia. Naturalmente, esa
literatura, esos libros, pues yo fui un lector ávido desde niño,
me crearon un mundo que no era el dominicano. Lo que hice
yo fue tratar de aplicar la técnica de lo que leía procedente de
España a la realidad dominicana; pero de manera instintiva,
no porque creyera que era correcto. Además, debo decir que
cuando era niño, cuando me formaba en la escuela, en este
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país se enseñaba muy bien el español, y los maestros tenían
una visión más universal. En mi casa había un diccionario y
otro en casa de mi abuelo. De vez en cuando, uno utilizaba el
diccionario si quería saber el significado de una palabra deter-
minada, pero no sucedía lo mismo en otros hogares. Es decir,
mi familia estaba fuera del común de la gente que hablaba lo
que podríamos llamar el español dominicano o el español
cibaeño porque el español cibaeño, por lo menos en esa épo-
ca, era una variante dialectal del español.

—O sea, su español desde niño era un español peninsular y su
formación tenía también algo de peninsular.

—¡Claro!
—El novelista mejicano Carlos Fuentes dice en su ensayo sobre la

novela latinoamericana actual que el escritor de nuestros países sufre
de un sentimiento de culpa, al palpar el atraso de su sociedad, y por eso
termina con mucha frecuencia absorbido por la acción política, en
detrimento de su vocación de escritor ¿Cree usted que en su caso no ha
sido así?

—No, en mi caso no ha sido así. En mi caso se explica,
diríamos, la doble profesión mía, escritor y político desde la
dictadura de Rafael L. Trujillo. Anoche mismo llegó un artí-
culo mío escrito cuando yo tenía veinte años, en septiembre
de 1929. En él afirmo que en el palacio presidencial se estaba
creando una dictadura. ¿Por qué? Por que se había enmenda-
do la Constitución para que Horacio Vásquez pudiera reele-
girse, y a mí eso me asustó. Quiero decir que yo tenía sensibi-
lidad política para darme cuenta. Además, fui el único
dominicano que anunció ese hecho, y yo no era político en-
tonces, pero tenía sensibilidad política. Probablemente se tra-
taba de un aspecto de mi sensibilidad social, la que aparece en
la mayoría de mis cuentos. Lo que me preocupaba de mi país
era la suerte de la gente pobre, de los niños. Entonces eso se
mezcla con la política de forma natural, pero yo tenía que ser
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político si quería defender a mi pueblo de la ignorancia y de
la enfermedad que lo aquejaba. Esto se puede ver claramente
en mis cuentos. Y lo mismo tenía que sucederme en el caso
de la dictadura a la que fue sometido el pueblo dominicano.
Es más, en la carta que le dirigí a Trujillo cuando me fui del
país, le decía que mi decisión era ser escritor y que viviendo
en la República Dominicana no podía serlo. Tenía que ser
político, y la política en la República Dominicana era algo
despreciable... ¿tú conoces esa carta?

—No la conozco, la anécdota sí; pero ¿usted lo que pidió fue una
especie de permiso para viajar?

—Bueno, no se pedía permiso entonces. Ocurría que era
muy difícil obtener el pasaporte para viajar, porque si se trata-
ba de alguien de quien el gobierno sospechaba que se iba por
razones políticas, no lo dejaban ir. Y en algunos casos, eso le
costó muy caro a la gente que deseaba salir del país. No deja-
ban salir a nadie.

—¿Ya hacía mucho que escribía?
—Yo escribía desde niño, y hasta donde recuerdo, en 1929

publiqué algunas cosas en el Listín Diario. Antes había escri-
to en un periodiquito que salía en Barahona llamado Las Bri-
sas del Birán. Antes de esto publicaba en La Vega. Junto con
Mario Sánchez saqué dos o tres ejemplares de un periodiquito.
Creo que se llamaba El Ideal. Y de niño yo escribía cuentos,
pero eran cuentos de animalitos, de pajaritos y los ilustraba
con lápices de colores.

—Don Juan, cuando uno lee sus textos, dan la impresión que el
rito del pensamiento o de la imaginación es lo que predomina, más que
cualquiera preocupación por el estilo. Sin embargo, es evidente que hay
un interés por la corrección, la sencillez y la claridad. ¿Tiene usted
alguna reflexión sobre el estilo?

—Sí. Como cuentista aspiraba a interesar al lector desde
el primer momento y mantenerlo interesado en lo que iba
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leyendo. Para eso tenía que escribir en una forma dramática,
pero una forma dramática sin explicaciones, sino en acción.

—Usted diría que de manera inconsciente. Tenía la intención
pero se olvidaba de ella.

—Era eso... Y así fui desarrollándome como cuentista,
siguiendo esos principios que no podía aprender en ningu-
na parte, porque ni en la lengua española ni en otra lengua
se explicaba cómo debía ser escrito el cuento. Eso lo mantu-
ve y lo desarrollé al extremo que ya tenía cuarenta y nueve
años cuando escribí las notas sobre el arte de escribir cuen-
tos. En ellas racionalicé qué es el cuento y cómo debe escri-
birse el cuento.

—Entonces su teoría vino después de la práctica.
—Bueno, no después de la práctica. Ésta fue consecuencia

de la teoría; sólo que la teoría se iba desarrollando al mismo
tiempo que la práctica iba avanzando.

—Volviendo al estilo, me da la impresión que usted no insiste
mucho en él como algunos escritores, por ejemplo, Borges.

—A mí no me interesa la perfección en lo que voy dicien-
do o en lo que voy escribiendo, sino que el lector reciba la
impresión que deseo producir, y no que me vea como un
estilista. Es que, sobre todo en el cuento, un autor estilista no
puede alcanzar el nivel de profundidad del llamamiento, di-
ríamos, dramático. Y lo mismo me sucede con los escritos
políticos: sólo me interesa dejar en la mente del lector deter-
minadas ideas, no que esas ideas estén dichas en forma bella,
sino en una forma clara para que no haya confusión.

—Me parece que es muy raro encontrar en su narrativa especula-
ciones filosóficas (“La Muchacha de La Guaira” es de las excepcio-
nes), ¿se debe ello a una actitud premeditada o es pura coincidencia
con su propia actitud vital de hombre de acción?

—“La Muchacha de La Guaira” no es un cuento de acción
del tipo de los demás cuentos míos. Es un personaje distinto
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y lo es también el capitán del barco. Escribí ese cuento para
lectores chilenos, pues yo vivía en Chile entonces. Quería pintar
la vida, concentrada naturalmente, de un personaje femenino
que no fuera producto de los acontecimientos desatados por
fuerzas extrañas, sino producto de su propia complejidad de
pequeña burguesía sin destino. No era una campesina, no era
una obrera...

—Pero hay un personaje que parece un elemento del mal y es el que
acelera el drama de la muchacha. Es un elemento externo.

—Porque ella tenía esa posición indefinida de mucha gente
que pertenece a la pequeña burguesía, pero que no tiene un
destino, ¿comprendes? Quieren cosas que están más allá de
sus posibilidades y no se dedican a producir nada concreto.

—Yo diría que usted como escritor, en general, es muy amable con
los personajes femeninos de sus narraciones. Con frecuencia las mujeres
de sus cuentos son muy bonitas y se nota que el narrador les tiene cierta
simpatía.

—Es posible, pero es un reflejo del amor que yo le tenía a
mi madre. Para mí, ella era un personaje extraordinario. Tie-
ne un cuarto de siglo de muerta, sin embargo, la echo de
menos. No me consuelo con la idea de que murió.

Aquí la voz de Juan Bosch, pierde su claro timbre habi-
tual y se vuelve opaca, inaudible casi. Yo paso a otro tema:

—“La mancha indeleble” es un cuento muy simbólico, cuyo senti-
do cabal puede escaparse al lector.

—“La mancha indeleble” es fundamentalmente el caso de
una persona que cambió de posición ideológica y de posición
política. Ese personaje fue un líder político venezolano. No
hay que buscarle ningún significado al cuento. Hay mucha
gente que cambia totalmente de idea en el campo político.
Aquí los hay que hasta hace dos o tres años, por ejemplo, eran
altos dirigentes del Partido Comunista Dominicano, y hoy
son anticomunistas a todo meter.
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—¿Usted afirmaría que desde la fundación de la República es
una trayectoria muy dominicana?

—No, no, eso sucede en todas partes.
—Dado el interés que Pedro Henríquez Ureña mantuvo siempre

por su patria, por su cultura, ¿no es extraño que nunca se ocupara de
criticar cuentos de tanta calidad como “La mujer”?

—Pedro Henríquez Ureña fue quien me pidió que su-
primiera la E de Emilio que usaba yo en mi nombre de
escritor. Él me dijo: Eso lo que crea es confusión. Usted tiene
un nombre privilegiado de escritor, que se dice en dos sílabas:
Juan Bosch, como Mark Twain. Quítese la E”. Y yo me la
quité. Además Pedro Henríquez Ureña difundió mis cuentos
enviándolos a periódicos y revistas de América Latina, cosa
que contribuyó, sin que yo lo supiera, a ser conocido fuera del
país. Yo no lo sabía, pero cuando llegaba a un país y veía que
me conocían los escritores, los intelectuales, me daba cuenta
que había sido obra de Pedro Henríquez Ureña.

—Es decir que él lo ayudó mucho, aunque no criticara las obras
suyas.

—Sí, además, Pedro Henríquez Ureña era antes que nada
un lingüista de alta categoría, de los más notables de la len-
gua española.

Juan Bosch habla largamente de Pedro Henríquez Ureña, de la
imposibilidad de haber logrado la categoría que alcanzó si hubiera
permanecido en el país, ya que la República Dominicana de esa época
era muy pobre y sus escritores apenas se conocían fuera de ella. Al
final, yo digo:

—Me parece que usted tiene publicados más de cuarenta títulos
—un gran número incluso para alguien que baya llevado una vida
menos accidentada que la suya—, y en vista de que muchos pesimis-
tas dicen que en nuestro país es imposible hacer literatura, ¿quisie-
ra revelarnos el secreto de esa vitalidad creadora que desmiente
cualquier desaliento?
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—Es una necesidad de decir cosas que uno lleva por den-
tro. Además, hay algo que no he dicho nunca en público.
Resulta que para mí el trabajo es una necesidad. El cuerpo y
la mente me piden trabajo. El trabajo me produce un estado
de alegría, de bienestar, que no tengo si no estoy trabajando.
La falta de trabajo es para mí una enfermedad grave. Mi ma-
nera de combatir el tiempo y derrotarlo es el trabajo.

—¿No cree usted que eso es producto de una psicología muy com-
pleja, muy vital, que busca salida?

—Puede ser así porque, por ejemplo, a las cinco de la
mañana ya estoy en pie, vestido, afeitado y desayuno. La
razón de mi vida es el trabajo, pero yo hago las cosas porque
necesito hacerlas, pero no para que el trabajo me produzca
dinero o me produzca prestigio. Nunca he pretendido ser
un personaje.

—Por último, ¿se siente realizado como escritor? Además, ¿usted
diría que la vida le ha dado muchos otros dones? Juan Bosch trata
de evadir la pregunta, pero yo insisto: A los ochenta años, diría que la
vida ha sido generosa con usted?

—¡Yo diría que muy generosa! Me ha dado mucho más de
lo que esperaba. Hay muchos episodios hermosos de mi vida
que no han sido producto de un esfuerzo mío, sino del azar.
Por ejemplo, estoy casado con una mujer maravillosa, y a esa
mujer la conocí en una guagua de manera casual.

Juan Bosch sonríe mientras recuerda el episodio. Descruza las pier-
nas y se inclina un poco bacia mí. Luego rememora con cierta alegría
agradables anécdotas de su vida. Y al final, sueña como un adoles-
cente con todo lo que haría por el país si lo eligieran de nuevo a la
Presidencia de la República.
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JUAN BOSCH:
PARA MÍ, JESÚS ES UN PERSONAJE HISTÓRICO*

Antonio LLUBERES, S.J.

De un diálogo con el profesor Juan
Bosch sobre sus posiciones con
respecto a la fe, Iglesia y religión.

—De su niñez, ¿qué recuerdos religiosos guarda?
—Muchos, desde que siendo muy niño mamá nos llama-

ba a mi hermano mayor y a mí para que la acompañáramos en
sus rezos nocturnos mientras vivíamos en El Pino hasta cuan-
do íbamos a misa y a las procesiones de Semana Santa en La
Vega, época que terminó para nosotros con la crisis económi-
ca de 1921 que afectó a mi familia porque mi padre era co-
merciante, copropietario, con dos socios, de un almacén que
importaba productos europeos y de Estados Unidos y expor-
taba cacao, café, cueros de reses y cera, y debido a la crisis el
negocio fue cerrado y papá se dedicó a traer a la Capital pláta-
nos, yuca y batatas y después gallinas y huevos, y en esa acti-
vidad, desde cuando yo tenía doce años tenía que dedicar los
sábados y los domingos a trabajar con papá; luego, a los cator-
ce años vine a trabajar a una casa de comercio de la Capital en
la cual, además, comía, y dormía y sólo podía salir los domin-
gos y días de fiesta en horas de la tarde.

* Estudios Sociales, Año XX, N0 70, Santo Domingo, octubre-diciembre 1987,
pp.93-96.
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—¿Cuándo hace una toma de posición explicita en su vida?
—En el campo religioso no la hice nunca porque en nin-

gún momento me sentí inclinado al sacerdocio.
—Desde un punto de vista sociológico y filosófico, ¿qué función le

reconoce a la religión?
—La religión, y aclaro que al decir religión no estoy

refiriéndome sólo a la católica, ha sido desde tiempos muy
remotos una necesidad del género humano y lo demuestra
el hecho de que todas las sociedades han ejercido una reli-
gión; sin necesidad de remontarnos a los tiempos anteriores
a Grecia y Roma, el que ha estudiado la historia sabe que
antes del Cristianismo hubo dioses adorados y seguidos por
pueblos tan avanzados en el desarrollo de los conocimientos
que tuvieron filósofos, matemáticos, poetas, historiadores
de talla. Si las religiones griega y romana no han perdurado
hasta ahora se debe al hecho de que sus dioses no fueron
seres de carne y huesos que se comportaran como hombres y
mujeres y en consecuencia que conocieran las necesidades,
los sentimientos, los sufrimientos de los seres humanos. El
único personaje divino que se conoció en los países de Occi-
dente encarnado en un ser vivo fue Jesucristo y por eso fue
el único que se preocupó por las necesidades y los sufri-
mientos de los seres humanos, o para decirlo con más pro-
piedad, por los seres humanos que sufrían las consecuencias
de ser pobres.

—¿Qué opinión le merece la función de la Iglesia en la vida
dominicana?

—Pienso que hay que juzgarla por épocas. Por ejemplo,
sirvió a los intereses del pueblo dominicano en los años del
padre Gaspar Hernández, en los del padre Billini y en los del
padre Fantino, pero sin la menor duda su época de oro es la
actual, digamos, de hace doce o quince años hacia acá, cuando
se han multiplicado los sacerdotes que emplean su tiempo, su
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energía y su amor en servir los intereses del pueblo dominica-
no en todos los terrenos; y deseo señalar de manera especial el
papel que vienen desempeñando en ese servicio las hermanas,
sean cuales sean sus órdenes.

—¿Cómo reinterpreta la oposición de ciertos sectores eclesiales a sus
políticas en las elecciones de 1962 y posterior gobierno? Tengo presente
la interpretación dada a su libro Crisis de la democracia...

—El comportamiento político de varios sacerdotes en los
sucesos de 1961-62 y 63 se explica porque lo mismo en el
caso de la mayoría de los que eran dominicanos como de los
que no lo eran, todos ellos se formaron o vivieron mucho
tiempo en un ambiente de fanatismo y por tanto de ignoran-
cia en todo lo que tuviera que ver con la política. De este
fanatismo no podía salir nada positivo ni para el pueblo ni
para ellos. De entonces a acá la situación ha cambiado mu-
cho. Ahora la Iglesia Católica dirige una universidad, el Ar-
zobispo Metropolitano es un hombre de su tiempo, la mayo-
ría de los nuevos sacerdotes se han formado en un seminario
donde no se enseña el fanatismo antipolítico de los tiempos
de Trujillo; y por último debo decir que yo no reinterpreto
los hechos de aquellos años porque mis deberes de líder polí-
tico me obligan a dedicarle mi atención al presente y al futu-
ro, y si le presto alguna al pasado, es para estudiarlo con el
propósito de sacar lecciones para el porvenir.

—En su quehacer político usted no ha sido crítico de la religión ni
de la Iglesia. Tampoco se ha servido de la religión a no ser la frase
“Hasta mañana, si Dios quiere, dominicanos” que usted usaba en el
pasado. ¿Ha sido esa una decisión consciente? ¿La puede explicar?

—Sí, no ha sido sino que es una decisión consciente de
qué papel juega la religión en los sentimientos y la conducta
del pueblo y por tanto creo saber también que comete un
error grave el político que no respeta el derecho del pueblo a
tener posiciones religiosas.
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—Usted ha incursionado en la temática religiosa en su narrati-
va. David, Judas, el nacimiento de Jesús, etc. ¿Qué opinión guarda
de Jesús?

—Para usted, Jesús es un personaje religioso; para mí es
un personaje histórico cuya existencia en el amor y el respeto
de los pueblos se ha prolongado a lo largo de dos mil años, y
lo que es asombroso, se ha prolongado a pesar de que entre
sus seguidores hay divisiones profundas y permanentes, por-
que si bien la mayoría, que es de cientos de millones, está
formada por los que se mantienen fieles a la Iglesia Católica,
hay varios millones que se agrupan en numerosas sectas cris-
tianas. Yo digo con cierta frecuencia que en su condición de
líder, que lo es aunque no se trate de un líder político, Jesús
es el único que proyecta su imagen a lo largo de dos mil años
y seguirá proyectándola durante muchos más no importa cuál
sea el régimen político en que se hallan los pueblos.

—¿Ha estado presente en su vida alguna persona movida por
convicciones religiosas que le haya dejado alguna impronta?

—No, pero debo decir que la presencia de una hermana
no importa a qué orden pertenezca, me causa una fuerte im-
presión, y si me pregunta por qué responderé diciendo que el
instinto maternal es una ley de la Naturaleza ciegamente obe-
decida por todos los seres de género femenino, sean humanos,
cuadrúpedos y a esa ley renuncia la hermana para servir a
personas a quienes no conoce porque así se lo manda su reli-
gión. Para mí, una monja es la representación de la abnega-
ción elevada a su enésima potencia y no puedo evitar que al
verla me sienta conmovido.

—¿Qué le pediría usted al creyente de cara al futuro del país?
—Que no se deje confundir por las personas que usan sen-

timientos religiosos para sacar ventajas de tipo personal. Esas
personas no son muchas, pero las hay. Naturalmente, los ven
nada más que para beneficiarse económica, políticamente o
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en otra actividad, no tienen reparo de ninguna especie en
engañar, perseguir, calumniar, y cuando les viene bien no re-
conocen límites para poner en ejecución sus planes y usan los
sentimientos religiosos de quienes los tienen como un instru-
mento al servicio de sus propósitos, que nunca son sanos.
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JUAN BOSCH: HE LEÍDO EL QUIJOTE 21 VECES*

José Rafael LANTIGUA

El encuentro está programado para iniciarse a las 10 de la maña-
na. Lo encontramos en su oficina de trabajo donde ha ido a laborar
ese día, y como todos los días, desde las 6 de la mañana. Su escrito-
rio está atestado de papeles. Es una oficina muy modesta y su silla
de trabajo es un típico asiento con base de guano, acolchada por dos
o tres cojines.

Al rato, está en su biblioteca para iniciar la entrevista. Antes y
después nos mostrará sus libros, que no parecen estar muy bien ordena-
dos, a causa quizás de que aquella es, fundamentalmente, una ofici-
na política.

“Perdí dos bibliotecas”, me dice. “Una en Cuba y otra aquí cuan-
do el golpe de Estado”.

Me habla entonces sobre mi apellido. “Los Lantigua proceden de
las islas canarias y vinieron al país luego de haber emigrado a Vene-
zuela. De modo que, los Lantigua dominicanos como tú, son de origen
canario-venezolano”. Es la primera noticia que tengo sobre mis ascen-
dientes remotos, porque ni Carlos Larrazábal, ni J. Agustín Concep-
ción me lo habían podido aclarar antes.

Afable siempre, pide para mí un ejemplar de un libro sobre su obra
narrativa que acaba de llegarle. Se trata de La Expresividad en la
cuentística de Juan Bosch, de Manuel Augusto Ossers Cabrera,

* El Oficio de la palabra, Santo Domingo, Ediciones La Trinitaria, 1995,
pp.57-66.
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“Te regalo este ejemplar porque como tú estás en eso de la crítica te va
a interesar mucho”.

Han concluido los técnicos de montar los equipos de la televisión y
estamos listos para empezar el rollo. Antes, don Juan Bosch, ha pedi-
do cerrar las puertas y ventanas por donde penetra un aire frío que él
afirma puede afectar su garganta. Uno de sus asistentes se ofrece para
comprarle una mebocaína en una farmacia vecina. Me pide que le
aguarde unos minutos para estar con la garganta en forma para
hablar frente a las cámaras.

La espera la aprovechamos para conversar sobre otros temas y en-
juiciar algunos aspectos del libro de Ossers Cabrera, que a él le ha
agradado mucho por los novedosos criterios que en el mismo se exponen,
sobre todo el instrumental de análisis utilizado por el autor.

Ahora ya estamos listos. El director hace señas. Atentos. Grabando.

Lecturas
—Don Juan, voy a comenzar con esta pregunta: ¿Lee usted a
diario?

—Naturalmente que sí. La mayor parte para ese tiempo
de lectura está en la mañana. Leo los periódicos, cinco
periódicos. Y luego, en la noche nuevamente antes de
dormir.

—¿Cuáles son sus lecturas fundamentales?
—Ahora no las tengo. A lo largo de la vida, sí. Cuando

era joven, digamos de 7 u 8 años leía mucho. Por ejemplo, El
Cid campeador, el “Infierno” de Dante, Los Doce pares de Fran-
cia, El Quijote. Mira, al Quijote lo leí veintiuna veces.

—¡Qué interesante! Increíble a esa edad... veintiuna.
—Leo también novelas, textos de historia... En este mo-

mento leo a Isaac Asimov y su historia de la astronomía y
además, un libro reciente La Historia del tiempo, de Stephen
Hawking, un hombre joven, inválido total, que es aún así
profesor de Cambridge.
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—En sus largos años de lector y de ejercicio literario, ¿tiene usted
algún autor o alguna obra como favorita?

—Favoritos no tengo. Favorito implicaría leerlo varias ve-
ces y yo hace años que no puedo leer dos veces un mismo
libro. La excepción ha sido Cien años de soledad, que lo leí dos
veces. Cuando el Ejército me persiguió en 1973, acusándome
de haber sido quien trajo a Caamaño, me refugié en una casa
donde estaba ese libro, que yo había leído, y entonces lo leí de
nuevo. Además, a Cortázar, a Carlos Fuentes que es un nove-
lista muy bueno...

—Y a los autores dominicanos, ¿no los lee? ¿Está usted al tanto
de lo que se produce aquí literariamente hablando?

—Sí, pero muy poco. Aquí se produce muy poca literatu-
ra. Ahora, en el género de la crítica literaria leo todo lo que se
produce.

—¿Y en cuento? Han surgido muchos jóvenes cuentistas en las
últimas dos décadas...

—Los leo muy poco. Se están escribiendo muchos cuen-
tos, pero el cuento necesita un dominio de la técnica, que
mantenga interesado a un lector como yo desde la primera
hasta la última página. Y eso no se consigue en la República
Dominicana. Pero, en España tampoco hay cuentistas. Espa-
ña no da cuentistas. Recientemente yo estuve en España y
compré allí un libro de una autora española presentada como
gran cuentista, pero no encontré en el libro ningún cuento
que me interesara.

Quiroga, Chéjov y Luis Pie
—¿Usted sigue escribiendo?

—No. Yo dejé el cuento desde que llegué a la República
Dominicana en octubre de 1961. Desde esa fecha hasta hoy
sólo he escrito un solo cuento. Y eso, porque Manuel Rueda
me cayó atrás pidiéndome constantemente un cuento para
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niños y tanta guerra me dio que un día me senté a la maquini-
lla y escribí ese cuento. Ya yo desde que entré a la vida políti-
ca en el país, mis escritos son de carácter político o histórico.
Esencialmente políticos, porque la historia lo que relata son
acontecimientos políticos.

—Tiene usted alguna fórmula que pueda sugerir a los jóvenes
escritores dominicanos?

—La primera es que aprendan la lengua española. Lo se-
gundo: si lo que quieren es escribir cuentos que lean a gran-
des cuentistas. Este género ha dado grandes escritores, en fran-
cés, en ruso, en español. Chéjov, Maupassant... Hay que
estudiar el cuento hasta dar con la técnica Yo estuve escri-
biendo cuentos durante mucho tiempo y me dio trabajo dar
con la técnica.

—¿Pero usted pudo extraer de esos grandes cuentistas la técnica
que lo ha llevado a ser un maestro del género?

—No. Porque, por ejemplo, en la lengua española el más
grande cuentista de entonces era Horacio Quiroga y yo vine a
conocer la obra de Horacio Quiroga en Cuba, donde leí el
primer libro suyo, cuando ya yo era cuentista. Yo leía a
Kippling, Maupassant, Chéjov, Dostoievski, que fue cuen-
tista antes que novelista; norteamericanos, varios norteameri-
canos, a Hemingway, yo los leía pero no los estudiaba. Yo
vine a estudiar el cuento después que encontré que a mí se me
conocía fuera del país con el título de cuentista dominicano.
Entonces, yo dije, tengo que saber lo que es el cuento... El
cuento “La mujer”, para ponerte un ejemplo, surgió cuando
yo me senté en mi máquina a escribirle una carta a mi herma-
no Mario Sánchez Guzmán, un hermano de esos que uno
escoge en la vida, y entonces puse la fecha, el nombre y escri-
bí “Querido Mario”. De ahí en adelante lo que salió fue el
cuento “La mujer”. Escribía impulsado, llevado por una fuer-
za, pero no era planeado eso.
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—Esto trae a nuestra conversación un elemento interesante. El
mismo que han presentado algunos analistas literarios y escritores,
sobre si existe o no la inspiración. ¿Cree usted en las musas?

—Yo no sé si hay o no hay, si existe o no existe la inspira-
ción. Porque, por ejemplo, “La mujer” lo escribí sin propo-
nérmelo, pero fue el producto de una cantidad de recuerdos
míos de cuando yo viajaba por la Línea Noroeste con mi papá.
Papá tenía un camión en el que iba a la Línea a comprar
pollos y huevos y, de Santo Domingo a La Vega, llevaba mer-
cancías para los pequeños comercios que había en la carretera.
Y en esos viajes yo me percataba de muchas cosas. Y esos viajes
produjeron ese cuento. Pero, propiamente inspiración, quizás
no. Sólo un deseo, una necesidad de decir una cosa... A mí, ni
a ningún otro dominicano se nos enseñó a tomar notas de ideas
que se nos ocurriesen para luego aprovecharlas literariamente.
Yo acumulaba dentro episodios, ideas, acciones hasta que me
llegaba la necesidad de escribir lo que tenía dentro.

—La inspiración...
—Bueno, bueno, mira, escribí muchos más cuentos fuera

de la República Dominicana que en la República Dominica-
na. ¿Por qué razón? Porque aquí nadie me daba un peso por
un cuento y en Cuba había dos revistas, una de ellas, Bohemia
que tiraba 500 mil ejemplares semanalmente, y Carteles; y
ambas me pagaban por mis cuentos. Entonces, a menudo
escribía para cobrar. Pero, para escribir, era siempre bajo la
base de alguna experiencia que yo había tenido... Partía de
ella para escribir un cuento... Por ejemplo, “Luis Pie”. Ese
cuento se originó en un incendio en un cañaveral cubano que
ocurrió de noche. En esa época yo trabajaba de visitador a
médicos en las provincias de Matanzas y de las Villas y viajaba
de día y de noche. Y de regreso a La Habana alcanzo a ver de
pronto unas llamas levantándose en un cañaveral. Y ahí nació
“Luis Pie”. De ese incendio.
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La Mañosa y El oro y la paz
—Don Juan, ¿cuál considera usted su mejor libro?
—El mejor no ha sido escrito todavía.
—Pero, dentro de toda su obra cuentística, tomando en cuenta que

ya usted no va a escribir más cuentos.
—Bueno, por ejemplo, “La Nochebuena de Encarnación

Mendoza”, “El Indio Manuel Sicuri”, “La Bella alma de don
Damián” y otros más de los que estoy satisfecho. En novela,
la mejor novela mía es El oro y la paz.

—Por encima de La Mañosa.
—Sí, desde el punto de vista de la técnica narrativa. Pero

son 41 libros que yo he escrito. ¿Cómo puedo saber cuál es el
mejor? Es difícil...

—Están los cuentos de Camino Real.
—Ah, bueno. Otro cuento es “Dos pesos de agua”, es muy

buen cuento creo yo. Las ánimas en el purgatorio gritando
allá arriba...

Con María Zambrano
—Don Juan, ¿alguna vez ha pensado usted ser merecedor del Premio
Nobel por su labor literaria o del Premio Cervantes, al cual estuvo
usted nominado el año recién pasado?

—Mira, en mi reciente viaje a España fui a visitar a María
Zambrano, que ganó el Premio Cervantes en 1988. María y
yo somos amigos desde que nos conocimos en Cuba en 1939,
hace 50 años. Ella fue madrina de mis bodas con doña Car-
men, junto al poeta Nicolás Guillén y al general Enrique
Loynaz del Castillo, veterano de la guerra de independencia
de Cuba con el rango más alto, que era hijo de padres cuba-
nos pero que había nacido aquí en Puerto Plata. Él se fue a
Cuba a los veinte años de edad cumpliendo una misión de
José Martí y luego allí peleó bajo las órdenes de Máximo
Gómez... Pues, te decía que María Zambrano me dijo que le
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habían pedido presentar tres nombres para el Premio Cervantes
y ella me nombró a mí en primer lugar, luego a un filósofo
español y la tercera fue una poeta cubana.

—Fina García Marruz...
—Exactamente, ¿cómo lo sabes? Fina es esposa de Cintio

Vitier.
—Pero, usted no me ha contestado la pregunta...
—Yo en esas cosas no pienso. No me siento tan digno de

ganar premios como esos.
—¿Cuáles intelectuales dominicanos cree usted que han dejado

con sus obras, en este siglo, una huella importante en la historia cultu-
ral del país?

—Pues, fíjate. En estos días estoy leyendo unos versos de
Juan Sánchez Lamouth, un poeta, un señor poeta, y no se
conoce. Su obra no ha sido divulgada convenientemente.
Mira, si nosotros llegamos al poder vamos a crear una Secre-
taría de Cultura, porque aquí lo que se hace siempre, lo que
hacen los gobiernos es enviar libros a las bibliotecas, los que
sobran... La literatura dominicana ya debería estar difundi-
da y estudiada ampliamente en el país. Ya tenemos a Manuel
del Cabral, con una obra irrefutable... Héctor Incháustegui...
Pero, hay otros prácticamente desconocidos. Algunos escri-
ben poco, pero bueno. Por ejemplo, en las escuelas de ahora
no se conoce un poema de Enrique Henríquez, aquel poe-
ma... no recuerdo bien como comienza... ¿cómo se llama?...
¿tú lo conoces?

—¿“El Avaro”?...
—Correcto.
—“La Canción del avaro”.
—Eso es. Debieran enseñarlo en la escuela.
—Sí. Así pasa con otros autores importantes. Y aquí llegamos a

un punto clave. Sí usted llega al poder este año hay esperanzas en
sectores intelectuales de que algunas cosas cambien en el plano cultural.
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Los autores, por ejemplo, se quejan de que no pueden publicar sus
libros. ¿Se plantea usted crear una Editora Nacional?

—Hay que hacerlo. Es que hay que hacerlo necesariamen-
te. Si no crear la editora, porque eso implicaría adquirir má-
quinas, hacer una construcción; sí hacer los libros pagando la
edición a las imprentas establecidas. Y luego, hacer circular
los libros de autores dominicanos, los antiguos y los moder-
nos, los viejos y los actuales.

La lengua
—Don Juan, usted ha sido el intelectual dominicano que más ha
insistido en los últimos años sobre la necesidad de que se mejore la
enseñanza de la lengua española, lamentándose de que los dominica-
nos no tengamos conocimientos cabales de nuestra propia lengua. En
un gobierno suyo, ¿cómo enfrentaría usted esa situación?

—Mira. En el gobierno de 1963 mi plan era traer 500
profesores de lengua española de España, Colombia y Costa
Rica. A esos 500 profesores se les pagaría el viaje y un sueldo
mensual. Ellos formarían 10 mil maestros en lengua españo-
la. Imagínate, cuando yo llegué me encontré en 1961 con
que la lengua que yo había dejado no era ya la misma. En 24
años, que fue mi tiempo de exilio, ya la lengua que se enseñó
en la escuela hostosiana no existía. Hoy tomas un periódico
cualquiera y te dedicas a subrayar con tinta roja las faltas de
concordancia, de ortografía, de léxico. Periodistas que escri-
ben a diario y que cometen faltas imperdonables. Increíbles.
Nuestra lengua ha sido maltratada, la escrita y la hablada.

—¿Usted mantendrá ese plan de traer maestros en un gobierno
suyo ahora?

—Yo no sé si ahora podría, porque ahora es difícil traer de
España maestros para acá. De Costa Rica y Colombia, no sé.
Han cambiado mucho las cosas. En aquella ocasión yo iba a
presentar el 25 de febrero de 1964 el plan de la enseñanza
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general en un acto que pensaba llevarlo a cabo en el Estadio
Quisqueya.

Con Hostos
—Don Juan, voy a hacerle una última pregunta. ¿Cuál es el
mejor recuerdo que usted guarda de su labor como trabajador de la
literatura?

—Bueno. ¿Qué te diría yo...?
—Alguna anécdota, alguna referencia de su vida literaria y cul-

tural, algo muy especial...
—Sería el hecho de que cuando llegué a Puerto Rico bus-

cando trabajo, al salir al exilio, pasé por la Biblioteca Nacio-
nal de allá y pregunté a una señora si allí había trabajo para
mí. Ella me preguntó si yo era puertorriqueño. Yo le dije que
no, que era dominicano. Y ella me dice entonces: ¿Cómo se
llama usted?. Yo le digo: Juan Bosch. Y ella me responde y
dice: ¿Juan Bosch? ¿El cuentista dominicano? Yo le digo que
sí. Entonces me dice, pues para usted sí hay trabajo aquí.
Venga conmigo. Cruzamos entonces dos habitaciones oscu-
ras, vacías, hasta que llegamos a una habitación donde había
un señor sentado frente a un escritorio con muchos libros. Y
ella dice: Adolfo, te traigo el hombre que tú necesitas. Éste es
el cuentista dominicano Juan Bosch. Entonces, resultó que el
trabajo que me dieron fue el de hacer toda la transcripción de
lo que Hostos había escrito, pues para entonces se preparaban
los actos del centenario de Hostos. El comité de ese centenario
había convocado un concurso para publicar las obras comple-
tas de Hostos y esa convocatoria circulaba en editoras de Cuba,
Chile, Argentina y México. Un día, Adolfo, que no era otro
que el hijo de Eugenio María de Hostos me llama y dice: una
editorial cubana ganó el concurso para editar las obras. ¿Usted
se iría a Cuba a dirigir esa edición. Yo le dije que sí y entonces
me fui a Cuba. Cuando llegué allí encontré que también me
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conocían. Sucedía que mis cuentos eran publicados aquí en la
revista Bahoruco, que dirigía Horacio Blanco Fombona, her-
mano de Rufino Blanco Fombona. Yo no sabía que esa revis-
ta se enviaba a todos los países del Caribe y algunos de
Sudamérica. Por eso yo era conocido en Puerto Rico y Cuba.
Todos los intelectuales me conocían cuando yo llegué a am-
bos países.

—Muchas gracias, don Juan.
—No hay de qué, Rafael.



EL TOMO V (TEORÍA LITERARIA), DE LAS OBRAS COMPLETAS

DE JUAN BOSCH, FUE IMPRESO EL TREINTA DE JUNIO DE

DOS MIL NUEVE EN LOS TALLERES GRÁFICOS DE SERIGRAF,
S.A., EN SANTO DOMINGO, REPÚBLICA DOMINICANA.
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